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一张小桌，几口大箱，盛满田园风光。
常年巡回，乡间田野，农民增收有望。
科技铸辉煌。年年五谷丰，民安国强。

巧绘宏图，汗滴珠玉富城乡。
“鸡蛋旋转”“隔空控球”

“斜立易拉罐”。
农家娃娃向往。

有琼楼幢幢，绿树绕房。
鹰啸远空，道通四方，田园美景飘香。
入村访农家。闻乐欢歌处，百姓安康。 昔日农民变样，今作领头羊。

那一晚，独自前往住家附近的锦
江边散步。一阵寒风吹来，路旁一株
银杏树落叶纷飞，飘飘然像一只只金
黄的蝴蝶在舞动。一位夜跑的女孩，
在树下停住，她伸手接住几片飞旋的
银杏叶，脸上绽放惊喜的表情，赞叹
道：“哇，好美呀！”我掏出手机，准备
拍下这一幕，女孩朝我摆摆手：“别拍
了，效果也不好。”然后，轻盈如蝶，向
前跑去。

我注视地上的落叶，感受着一阵
阵的寒风，心中不由感慨：冬季了，年
末了，一年的日历又将撕去。我想起
一位很快就要退休的同事，他的神情
有点落寞，人生真的很短暂，岁月真的
很匆匆！就如我每天早上洗漱的时
候，看着镜子里的自己，也会暗自感
叹：如果时光能倒流，那该多好。

微信里有很多新老朋友，有的人
联系少，很久都没单独聊过，突然有一
天，他们在你发朋友圈的某条消息（比
如过生日或遇到什么困难）下面点赞
或关心祝福，这个时候，我会感动又惭
愧。原来，自己疏忽了的朋友，他们并
没有忘记你，平常也不会轻易打扰你，
而是一直默默地关注着你。当“关键”
时候，他们会现身，送上问候！

当然，也有当初的朋友在一段时
间之后，日渐陌生，选择冷淡相待和转
身离开，他（她）会屏蔽或删除你，这也
正常，用不着抱怨、指责，合不来，那就

“一别两宽，各生欢喜”吧。人与人的
关系，投缘才最重要！

一次，我和一位要好的朋友在疫

情刚好转的时候，去某一景点“透透
气”。返回时，已是黄昏时分，我俩准
备去餐馆吃个便饭，但不少馆子因疫
情原因，都不卖堂食。我俩便打包来
到一个街心花园的木椅上坐下，各自
打开餐盒，相视一笑，很自在地吃了起
来。这才是真朋友的相处！不需要刻
意讲究，也不在乎他人的眼光，自己舒
坦就好。

人到了一定的年纪，很多事应
该看开想开，与生命的健康安全相
比，名与利其实真不算什么。譬如
评奖，我多年来也获过大大小小不
少奖。尤其是怀念上世纪八九十年
代，自己只是一名年轻的业余作者，
不认识任何评委，没有任何关系，只
按照评奖要求投稿而已，也不抱什
么希望。然而，有时候就获奖了，一
纸通知书让我惊喜不已。去领奖
时，遇到记者现场采访，还腼腆得
很，额头上直冒热汗……

多年后，有获奖的时候，也有没入
围的情况。领奖时，还被点名在台上
即兴发言。但说实话，心情却和从前
大不一样。因为现在的评奖，无论主
办方如何力求公正，似乎总会有人提
出异议，有的人还为没入围很生气。
我觉得大可不必，获奖固然可喜，没获
奖也不丢人。作品是否优秀，评委只

是少数，只是一家之言。而众多的读
者，才是“无冕评委”！

我一直以为，生活应该是丰富多
彩的，写作不是人生的唯一，不吐不
快时就写，没灵感时就搁笔。阳光灿
烂的天气，就多去一些网红打卡地，
看看风景，然后分享朋友圈，众乐乐
一番，不亦悦乎！或邀三五好友喝茶
小聚，谈天说地，交流信息，也是人生
一大乐事！

平常有空的时候，除了和好友微
信交流，我还喜欢听歌。尤其是晚上，
可以一连听二三个小时而意犹未尽。
老歌也好，新曲也罢，每一首，都会让
我切换到不同的人生故事里，重温曾
经的美好与失意，让自己的情绪得到
放松，并坚守内心已所剩不多的芳草
地，过滤人世间的浑浊。

天气越来越冷了，看朋友圈，一位
小妹感叹：“什么时候可以看到初雪
啊？”我说：“应该快了吧。”她笑道：“哈
哈，蛮期待的。”是啊，冬天，如果没有
漫天飞舞的雪花，确实是一大遗憾！
说起雪，我想起自己喜欢的一首歌，邝
美云唱的《雪花》：“我正向你坠落/冰
冷但是温柔/带着微笑融化在你的胸
口/我正向你坠落/告别所有的梦/流泪
但是不回头/我今生冷的时候多/感谢
你将我拥有/虽然是承受不起的烈火/
但愿在许多年以后/终于你会了解我/
一朵雪花能融化的快乐/别为我悲伤/
心中有你就温暖……”

年末，新的一页也即将呈现，请作
好准备吧。

秋天到了，阴雨绵绵，早晨我带着
雨伞，背着书包出门上学去。走在路
上，我看到行色匆匆的人们撑着一把
把雨伞。

这些雨伞颜色不
同 ，样 式 各 异 ，有 红
的、黄的、蓝的、紫的，
还有彩色的、卡通的、

几何图形的……各式各样的雨伞，
五颜六色，形态万千，看起来美丽
极了。

我不知不觉被眼前流动的雨伞
吸引了目光，感觉它们就像一朵朵
花，色彩丰富，在大街上四处移动，
像花朵长了腿似的到处游走。而每
一个人出门的时候都要撑开伞，就
像一朵朵含苞待放的花突然在雨雾
中绽开。

我每日上学经过的小巷子，大家
都撑着伞在两边狭长的巷道里来来
往往，这时候雨伞又像是一道奇特的
彩虹，五光十色，不断地变化位置，它
不是我们平时看到的弧形彩虹的样
子，也不是我们通常看到的五彩斑斓
的颜色，它是时刻变幻着的，不停地
加入更多的色彩，有时是条黑白的直
线，有时是条红黄的弧线，还有时像
个彩色的字母“S”。千变万化的雨伞
绚烂极了。

下雨天，大街小巷里五彩缤纷的
伞变化出不同的形状，让原本阴霾的
天气瞬间变得明快起来，也让看到的
人们觉得心情舒畅了许多，一扫阴雨
天沉闷的气息，这真是充满魔力的雨
伞啊！

（作者系重庆市沙坪坝实验一小
学生 指导老师：陈洁）

农村科技馆
■曹世明

最近10年，全国建成农村中学科技馆1112座！
14个集中连片贫困地区的680个县，90%都有啦！
它“坐”着面包车，走街串巷；它“扎”进梯田间、窑洞
旁，是乡亲们身边的“常住户”。河南省淮阳中学教师
刘华东的另一个身份，是周口市淮阳区农村中学科技
馆馆长。他经常带着这个“科技馆”走街串巷，被视作
中国科普经验带给世界的贡献……

——摘自2022年11月7日《光明日报》

年末絮语
■何一东

雨伞
■徐静好

一
把一天可以干完的事

分成三天干
一天少干一点点

可以多看几眼老爸老妈
陪他们说说话

尽管 都是他们在说
不停地说童年说往事
这是常常要做的功课

二
我站在那儿或坐在那儿

听一听
偶尔也接过来他们的话角角

话接话
可惜都接不上趟

我说的是当今社会的新鲜事
老妈说的是童年的丑事

老爸则很少接话
三

老妈话不多却似流水不断
哆嗦啰唆

真的像老太婆的裹脚
可我不嫌又长又臭

不想打断老妈想说的话
其实我也没听进几句

但我童年的那些乐事趣事
老妈咀嚼了好多遍

却从不嫌无味
四

在老爸老妈的屋子里
我站也是坐也是

我站也不是坐也不是
想离开老妈的唠嗑

却又迈不开腿
不是不想离开

是一天陪伴的时间
本来就短就少

五
老妈说个不停

其实，我说东老妈说西
口不对心

却不是口是心非
东和西这会儿不重要

有话说更重要
或者是说说话更重要
打破一屋子的孤独
减少一屋子的寂寞

六
老妈说够了却还说

老爸呼噜呼噜的却没睡着
那些童年的味道

也许老爸已经忘记
因为他从来没有提起过

却又常常看电视里的抗日神剧
小时候我就爱拿木头枪

对着我的小伙伴“嗒嗒嗒”地扫射
七

砰，砰，砰
一阵机关枪一样的声音

又响起在屋子里头
那是电视剧里的战争

与我和老爸的战斗不一样
这屋子里

没有敌方没有胜利者
也没有失败者

八
从綦河岸边

走去营盘山下的小楼房
一路的风拂在脸上
老爸老妈住在那儿

黄昏时不回家
散步回来也是待在门口

说不是等我
是在等日落后的星星

黄昏，去看
老爸老妈（组诗）

刘泽安


