

## 科普文学

## 农村科技馆

曹世明

最近10年,全国建成农村中学科技馆1112座!14个集中连片贫困地区的680个县,90%都有啦!它“坐”着面包车,走街串巷;它“扎”进梯田间、窑洞旁,是乡亲们身边的“常住户”。河南省淮阳中学教师刘华东的另一个身份,是周口市淮阳区农村中学科技馆馆长。他经常带着这个“科技馆”走街串巷,被视作中国科普经验带给世界的贡献……

——摘自2022年11月7日《光明日报》

一张小桌,几口大箱,盛满田园风光。  
常年巡回,乡间田野,农民增收有望。  
科技铸辉煌。年年五谷丰,民安国强。

巧绘宏图,汗滴珠玉富城乡。

“鸡蛋旋转”“隔空控球”

“斜立易拉罐”。

农家娃娃向往。



有琼楼幢幢,绿树绕房。

鹰啸远空,道通四方,田园美景飘香。  
入村访农家。闻乐欢歌处,百姓安康。

昔日农民变样,今作领头羊。

## 年末絮语

何一东

那一晚,独自前往住家附近的锦江边散步。一阵寒风吹来,路旁一株银杏树落叶纷飞,飘飘然像一只只金黄的蝴蝶在舞动。一位夜跑的女孩,在树下停住,她伸手接住几片飞旋的银杏叶,脸上绽放惊喜的表情,赞叹道:“哇,好美呀!”我掏出手机,准备拍下这一幕,女孩朝我摆摆手:“别拍了,效果也不好。”然后,轻盈如蝶,向前跑去。

我注视地上的落叶,感受着一阵阵的寒风,心中不由感慨:冬季了,年末了,一年的日历又将撕去。我想起一位很快就要退休的同事,他的神情有点落寞,人生真的很短暂,岁月真的很匆匆!就如我每天早上洗漱的时候,看着镜子里的自己,也会暗自感叹:如果时光能倒流,那该多好。

微信里有很多新老朋友,有的人联系少,很久都没单独聊过,突然有一天,他们在你发朋友圈的某条消息(比如过生日或遇到什么困难)下面点赞或关心祝福,这个时候,我会感动又惭愧。原来,自己疏忽了的朋友,他们并没有忘记你,平常也不会轻易打扰你,而是一直默默地关注着你。当“关键”时候,他们会现身,送上问候!

当然,也有当初的朋友在一段时间之后,日渐陌生,选择冷淡相待和转身离开,他(她)会屏蔽或删除你,这也正常,用不着抱怨、指责,合不来,那就“一别两宽,各生欢喜”吧。人与人的关系,投缘才最重要!

一次,我和一位要好的朋友在疫

情刚好转的时候,去某一景点“透透气”。返回时,已是黄昏时分,我俩准备去餐馆吃个便饭,但不少馆子因疫情原因,都不卖堂食。我俩便打包来到一个街心花园的木椅上坐下,各自打开餐盒,相视一笑,很自在地吃了起来。这才是真朋友的相处!不需要刻意讲究,也不在乎他人的眼光,自己舒坦就好。

人到了一定的年纪,很多事应该看开想开,与生命的健康安全相比,名与利其实真不算什么。譬如评奖,我多年来也获过大大小小不少奖。尤其是怀念上世纪八九十年代,自己只是一名年轻的业余作者,不认识任何评委,没有任何关系,只按照评奖要求投稿而已,也不抱什么希望。然而,有时候就获奖了,一纸通知书让我惊喜不已。去领奖时,遇到记者现场采访,还腼腆得很,额头上直冒热汗……

多年后,有获奖的时候,也有没入围的情况。领奖时,还被点名在台上即兴发言。但说实话,心情却和从前大不一样。因为现在的评奖,无论主办方如何力求公正,似乎总会有人提出异议,有的人还为没入围很生气。我觉得大可不必,获奖固然可喜,没获奖也不丢人。作品是否优秀,评委只

是少数,只是一家之言。而众多的读者,才是“无冕评委”!

我一直以为,生活应该是丰富多彩的,写作不是人生的唯一,不吐不快时就写,没灵感时就搁笔。阳光灿烂的天气,就多去一些网红打卡地,看看风景,然后分享朋友圈,众乐乐一番,不亦悦乎!或邀三五好友喝茶小聚,谈天说地,交流信息,也是人生一大乐事!

平常有空的时候,除了和好友微信交流,我还喜欢听歌。尤其是晚上,可以一连听二三个小时而意犹未尽。老歌也好,新曲也罢,每一首,都会让我切换到不同的人生故事里,重温曾经的美好与失意,让自己的情绪得到放松,并坚守内心已所剩不多的芳草地,过滤人世间的浑浊。

天气越来越冷了,看朋友圈,一位小妹感叹:“什么时候可以看到初雪啊?”我说:“应该快了吧。”她笑道:“哈哈,蛮期待的。”是啊,冬天,如果没有漫天飞舞的雪花,确实是一大遗憾!说起雪,我想起自己喜欢的一首歌,邝美云唱的《雪花》:“我正向你坠落/冰冷但是温柔/带着微笑融化在你的胸口/我正向你坠落/告别所有的梦/流泪但是不回头/我今生冷的时候多/感谢你将我拥有/虽然是承受不起的烈火/但愿在许多年以后/终于你会了解我/一朵雪花能融化的快乐/别为我悲伤/心中有你就温暖……”

年末,新的一页也即将呈现,请作好准备吧。

## 雨伞

徐静好

这些雨伞颜色不同,样式各异,有红的、黄的、蓝的、紫的,还有彩色的、卡通的、几何图形的……各式各样的雨伞,五颜六色,形态万千,看起来美丽极了。

我不知不觉被眼前流动的雨伞吸引了目光,感觉它们就像一朵朵花,色彩丰富,在大街上四处移动,像花朵长了腿似的到处游走。而每一个人出门的时候都要撑开伞,就像一朵朵含苞待放的花突然在雨雾中绽开。



秋天到了,阴雨绵绵,早晨我带着雨伞,背着书包出门上学去。走在路上,我看到行色匆匆的人们撑着一把把雨伞。

黄昏,去看  
老爸老妈(组诗)

刘泽安

一

把一天可以干完的事  
分成三天干  
一天少干一点点  
可以多看几眼老爸老妈  
陪他们说说话  
尽管 都是他们在说  
不停地说童年说往事  
这是常常要做的功课

二

我站在那儿或坐在那儿  
听一听  
偶尔也接过来他们的话角角  
话接话  
可惜都接不上趟  
我说的是当今社会的新鲜事  
老妈说的是童年的丑事  
老爸则很少接话

三

老妈话不多却似流水不断  
哆嗦啰唆  
真的像老太婆的裹脚  
可我不嫌又长又臭  
不想打断老妈想说的话  
其实我也没听进几句  
但我童年的那些乐事趣事  
老妈咀嚼了好多遍  
却从不嫌无味

四

在老爸老妈的屋子里  
我站也是坐也是  
我站也不是坐也不是  
想离开老妈的唠嗑  
却又迈不开腿  
不是不想离开  
是一天陪伴的时间  
本来就短就少

五

老妈说个不停  
其实,我说东老妈说西  
口不对心  
却不是口是心非  
东和西这会儿不重要  
有话说更重要  
或者是说说话更重要  
打破一屋子的孤独  
减少一屋子的寂寞

六

老妈说够了却还说  
老爸呼噜呼噜的却没睡着  
那些童年的味道  
也许老爸已经忘记  
因为他从来没有提起过  
却又常常看电视里的抗日神剧  
小时候我就爱拿木头枪  
对着我的小伙伴“嗒嗒嗒”地扫射

七

砰,砰,砰  
一阵机关枪一样的声音  
又响起在屋子里头  
那是电视剧里的战争  
与我和老爸的战斗不一样  
这屋子里  
没有敌方没有胜利者  
也没有失败者

八

从蔡河岸边  
走去营盘山下的小楼房  
一路的风拂在脸上  
老爸老妈住在那儿  
黄昏时不回家  
散步回来也是待在门口  
说不是等我  
是在等日落后的星星

我每日上学经过的小巷子,大家都撑着伞在两边狭长的巷道里来来往往,这时候雨伞又像是一道奇特的彩虹,五光十色,不断地变化位置,它不是我们平时看到的弧形彩虹的样子,也不是我们通常看到的五彩斑斓的颜色,它是时刻变幻着的,不停地加入更多的色彩,有时是条黑白的直线,有时是条红黄的弧线,还有时像个彩色的字母“S”。千变万化的雨伞绚烂极了。

下雨天,大街小巷里五彩缤纷的伞变化出不同的形状,让原本阴霾的天气瞬间变得明快起来,也让看到的人们觉得心情舒畅了许多,一扫阴雨天沉闷的气息,这真是充满魔力的雨伞啊!

(作者系重庆市沙坪坝实验一小学生 指导老师:陈洁)