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科科普普文文学学

散文集《百千万亿册书》（广西师
范大学出版社，2021年12月），从一个
汉字、词语深入写作生命的庞大秘境，
孜孜不倦地在燃烧中淬炼文字的灵
魂，赋予汉字陶器般的质感。

“古奥、深巨的中国南方，是属于
我个人的父性容器，其中，蕴藏了百千
万亿册书。”在这部散漫而诗意盎然，
隽永且铮铮作响的作品中，黑陶将具
象与抽象、感性与理性杂糅其间，按

“火、土、金、水、木”五行相生序列喷涌

而出。作者黑陶笔下的文字，自带特
殊韵律，似散文，似诗歌，又两者皆不
似，更非传统意义上的散文诗。这些
由一个个汉字垒叠成的大小“方阵”，
群而不同，就像一件传统造型的陶器
被狠狠掷于地面，四分五裂，又被分毫
不差地锔固了起来，于是，每一个碎片
都蕴含着重生的力量，每一个锔点都
闪耀着沉静的光泽。

火是涅槃的使者。“火焰跃动，有
时形状像极了一只又一只红色的大
鸟。”从泥到陶，需要历经火的洗礼，这
种日夜熏烤也同样煎熬着手艺人，而

“在火焰里埋首或者穿越的人，坚硬、透
明，宛如一个个闪耀金属暗光的铜质雕
像。”陶器来自泥土，泥土源于大地，作
者黑陶认为：“大地，是伟大的肉身，是
神异的生命体。经由那些血管似的、神
异的大小道路，我，或者你，可以走遍这
个伟大生命体的四面八方。”行走四野，
山壤中喷薄欲出的笋，“是春天的亿万
颗炮弹，由沉默且抑制住激情的山脉，
在夜晚发射。”夜深人静时，星空“就是
一只倒置的、闪烁黑蓝色荧火的建

盏。深邃、浩大、神秘，敲上去，有金属
的声音。”黑陶的叙述，如风过山林，让

“新我”在血液里逐渐苏醒。
水是万物之本源。黑陶同样把笔

墨凝聚于此，既有浪涛汹涌、崩倾而来
的“潮神”，也有仰天长望、天水合一的

“星汉”。书中收录的文章，是断片式
的存在，没有统一的体例，长则万余
言，短则几十字，独行亦可成一文。不
妨抄录其中两篇短文，如《抽汲机》：

“万物，犹如故国满眼的参差荷叶，在
迅疾地失水、发枯、衰败。秋天，这天
地间残酷的抽汲机，庞大、强劲、无
形。现在，它准时地，启动了电源。”再
如《看见》：“那个沉默的男孩，正在用
收集的家乡雨珠，耐心地，擦拭夏日那
道寂静的闪电。”这些戛然而止的文
字，带有作者的体温，持续晕染、云游，
后又渐渐聚拢于唇齿、心间。

一文，若为一星；整体，便成星
系。致力打破庸常语言流的黑陶，笔
触北际长江，南抵大庾，西溯湘楚，东
迄于海，在汉字的遐想与激流中，不断
创造着独属于自己的文本王国。

小的时候爱听袁隆平的传奇故
事。一个科学家的故事没有跌宕起
伏，谈不上生死时速，但平淡质朴中也
有隐隐雷鸣。外婆是这个故事的亲
历者，她总是跟我讲述上世纪60年
代闹大饥荒的情形。家贫出孝子，国
难显忠臣。粮食安全到了最急迫的
时候，袁隆平率队前行，只留下一个

“顶戴笠子日卓午”的落落背影。一生
只做一件事，禾下乘凉能几人？袁隆
平用毕生精力创造了一个世界可望而
不可即的奇迹——超级杂交水稻。

不懈努力遇上惊人才华，杂交水
稻横空出世。据不完全统计，半数土
地种杂交水稻，十几亿人从中获益。
奇迹的背后是怎样的力量催人前进？
成功有没有秘诀可资借鉴？如果用一
个公式来描述这个科学奇迹，我觉得
大道至简，无非就是“知识+汗水+灵
感+坚持”。

袁隆平用科学造福全人类，用创
造新品种实现民族不饥馁。中国人不
再饿肚子并能吃饱饭，而且饭碗牢牢
握在自己手中。在育种企业强敌环伺
中，中国的粮食安全已经不是吃饭问
题，而是饭碗在谁手中。以袁隆平为代
表的中国育种专家，让全世界明白一个
基本的道理：中国人的种子事业，在中
国人自己手中，这是粮食的万里长城，
也是颠扑不破的世界公义。免除饥荒
之后，他向着更伟大的方向努力。

前人栽树后人乘凉，后辈的幸福
应该感激袁隆平为代表的前辈科学
家。虽然禾下乘凉能几人，但有几人
已经让中国站在了世界民族之林。冰
心在散文诗《成功的花》中写道：成

功的花，人们只惊羡她现时的明
艳！然而当初她的芽儿，浸透

了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲
的血雨。我们既要乐享前
辈科学家留下的科学成
果，又要继承他们的科学
精神。在袁隆平这里就
是，科学无国界，但科学

家有自己的祖国。解决国

计民生，献身科学事业，才是一个科学
家最永恒的精神。

我们永远忘不了2021年5月22日
13时07分，“杂交水稻之父”、中国工程
院院士、“共和国勋章”获得者袁隆平在
湖南省长沙市与世长辞，享年91岁。国
失栋梁，民失神农，一位伟大的科学家
身陨神在。共和国不会忘记科学英雄，
中华民族不会忘记无双国士，每个中国
人也不会忘记民族脊梁。只有参与粮
食生产全过程的袁隆平，那句朴实的话
历历犹在——“谁知盘中餐，粒粒皆辛
苦。浪费粮食不仅可耻，更是犯罪”。

禾下乘凉能几人。一个老者的乘
凉梦，撑起了一个民族的脊梁，一个科
学家的稻粱谋，端起了一个民族的饭
碗。如今脊梁犹在，饭碗就在我们每
个人手中。珍惜粮食，反对铺张，节约
粮食，维系粮食安全。我们也可以用
自己的微薄行动，缅怀这个用科学造
福中国的老人，用科学精神滋养后人
的长者！你我皆是禾下乘凉人。

（作者系重庆两江巴蜀中学初一
学生 指导教师：李庆华）

奶奶坐下来双腿一盘
就让我们立刻回到了绳索还没有形成

的世界

理顺几缕乱而不烦的麻
双手交错相搓

就搓走了手上积了多年的苦水

我们在她搓成的绳子里自由来去

一头阳光跳进去
就必定一头阳光跳出来

奶奶和她背后的柏枝山一样可靠

但四面八方的来路不绝地走进人的内部
像拽不断的大绳

一出现就绑定了我们的行走方向
少有人能挣脱

在这些决胜千里的绳索大军面前
奶奶的绳子显得如此短暂

从来舍不得缠绕什么
却看起来那么像一滴血

日子一步步滑向深处
岁月就快成为绳上的结
六点跟着夜幕一起降临
琼江的一尾鱼安静下来
但更多的鱼开始躁动

自告奋勇游到店招上去
朴素一点的

和“姐妹”“兄弟”组合
目标远大一点的

与“一品”“鸿运”搭配
其中最直白的

干脆同张氏王氏李氏拼盘
摇身变成最难过的一道劫

打捞或远或近的旅途
招降或大或小的胃口

在秋天的时候看见落叶
我曾经有过伤感

在春天的时候看见落叶
我曾经下意识地嘀咕了一句

怎么春天也会落叶呢
那天我在一棵黄葛树下走过

把它焦黄的落叶踩得窸窸窣窣地响
我驻足仰望它的树冠时

一个花工站在草坪里笑道
黄葛树就是这样
它什么时候栽

就在什么时候落叶
我口里哦了一声
心里却想起了
另外一件事情

我并没有告诉花工我在想什么
他怎么会知道我心头的疑惑

等红灯

剑山路与吕凤子路
接头的地方是一个十字路口

往东是泉山路
往西也是泉山路

我每次走到那个地方
遇到的差不多都是红灯

我不愿往左
也不愿往右
我只想前行

等红灯的过程很简单但是很漫长
哪怕只有几十秒钟

也很容易让人焦躁不安

我在红灯面前纹丝不动
不像那些急性子人

根本不把红灯放在眼里
看见他们大摇大摆横街而过
心里为他们捏着一把冷汗

个别不守交通规则的车辆
也会在红灯面前戛然而止
以前，我可能会冷笑一声

现在，我总是乐意把眼前的一切
都当作是一道转瞬即逝的风景

■刘学正

禾下乘凉能几人
——我眼中的袁隆平

■郑心玉

绳索
■李光镜

夜过太安
■谢子清

疑惑（外一首）

■巴 丁


