五一回老家，没给母亲讲。

　　不出意料，到时父亲和母亲都没在家。

　　院子里有一只老母鸡，鸡冠绯红，似乎刚下过蛋，跺着步子找主人报喜，看见我，愣了两秒，还是伸长脖子，忍不住“咯咯咯”唱起蛋歌来。

　　可惜此时母亲不在家，母鸡们享受不到期望中的褒奖。不用想，它们的主人正在地里收割油菜。回家的路上很多人在收割油菜了。还有田里，人们已在插秧。不多久，麦子即将成熟，天空中会响起布谷鸟的叫声。诗人眼中红色浪漫的五月，恰恰是农人最为忙碌的季节。

　　我带儿子转悠，发现屋后的菜地里，已是一派生机。黄瓜苗、豇豆苗、辣椒苗、玉米苗已经高高低低，青青翠翠。想想不久后，这个菜园该有多么的缤纷热闹。

　　“要不给你爷爷婆婆做顿饭吧。”我对儿子说，“你爷爷婆婆那么辛苦，我们让他们高兴一下。”儿子似乎不敢相信。我打趣他：“别门缝里瞧人，今天老爸要让你刮目相看。”

　　做饭不用烧火了。老家的天然气三年前就已经安装到位。不过父亲还是喜欢在冬天拾掇柴块。我不知道他从哪里收集到那么多的树木和树根，劈好后围绕屋檐堆码得整整齐齐。我喜欢用柴烧锅，喜欢看火在灶膛里呼啦啦地燃烧。很小的时候，父亲教我在火堆里放进红薯和玉米棒。待红薯或者玉米棒熟透，拿出来一阵拍打，咬上一口，那种喷香，便成了故乡永远的记忆。

　　我决定点火烧柴。不出意外被儿子嘲笑，他不懂柴火里蕴含的馨香，就像我不懂他给我吹的“剧本杀”，还好可以和而不同。

　　缸里的水清澈甘甜，两个水龙头一开都哗哗地流水。一支是村里统一安的自来水，一支是父亲动手接的井水。脱贫攻坚以后，我在很多农家都看到过这样的配置，有些“奢侈”。可能最合理的解释是，乡亲们在传统与现代中找到了平衡。

　　不一会儿，火苗舔着锅底，曼妙舞蹈，柴火散发出植物燃烧的特有味儿，弥漫了整个灶房。就是这间灶房，曾是年少的我躲避插秧的天堂。

　　小时候跟着爸妈插秧，一开始兴奋无比，运秧分秧，不亦乐乎。但不多时，腰开始酸痛，背着的阳光也开始沉重。再过一阵，阳光化为绣针，不时在身上一阵乱扎。我便开始磨蹭，半天插不下一蔸，父亲在一旁看得“冒火”，说滚回去做饭吧。我便如释重负，赶紧一摇三晃走上田坎。

　　母亲其实把我宠得做不来饭，只要我说读书，她便不会让我分担任何家务。但我知道这个时候都不愿做饭，那就真该挨揍了。

　　太久都没给爸妈在老家做顿饭了。自从上师范离开家，一晃二十多年。每每回家，提前给母亲打个电话，回来桌上便有我最爱的几道菜，比如清炒酸菜、萝卜粉丝，还有豆腐干炒回锅肉。简简单单，温温暖暖。父母都是快七十岁的老人了，我曾屡次三番让他们到城里和我同住。但父母总是温柔又坚定地拒绝了我。我知道劝慰没用，离开劳动，母亲和父亲似乎就无所适从，离开农村，他们心里就空空荡荡。然后，他们种庄稼、种菜，隔三岔五把菜送到城里来，告诉我这些菜从没用过化肥，打过农药。因为太多，我时常分给我的朋友，那些小青年见到嫩绿的农家菜，倒是十分欢喜。

　　一碟韭菜炒蛋，一盘凉拌豌豆，一碗回锅肉，不到一个小时，就基本齐备。我听到母亲和父亲的脚步，有些急匆匆，我和儿子打赌，说你婆婆第一句话一定是：“妈耶，你们啥时候回来的？”

　　不过我还是猜错了，母亲第一句话说的是，我说房子怎么在冒烟，吓了一大跳。第二句话是，你们啥时回来的。第三句她没说出来，似乎，喉咙被什么堵住了。