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科科普普文文学学

中国地大物博，广袤的中华大
地蕴藏着丰富的考古资源。《考古中
国——15位考古学家说上下五千年》
（中信出版集团，2022年 1月）宛如15
扇精美的文化之窗，引领我们一睹华
夏文明的翩翩风采。

全书由中国社会科学院考古研究
所许宏等15位考古学者撰著，每位学
者忠实记录了众多文物被挖掘和保护
的过程。仰韶村、双槐树、殷墟、三星

堆、阿房宫、良渚、石峁、二里头、秦始
皇陵、南越王墓、法门寺地宫、南海1
号、海昏侯墓、后司岙、清平堡15处大
遗址，彰显出仰韶文化、甲骨文化等丰
富的人文内涵，呈现出都邑、陵墓、水
下、沙漠、高原、窑址等多种场景。涉
及政治、宗教、军事、科技、工业、农业、
建筑、交通、水利等方面丰富的历史文
化信息。这15项考古发现，时间跨度
近百年，从1921年发现的河南渑池仰
韶村，到2020年发现的陕西靖边清平
堡，每一处堪称华夏璀璨文明的有力
佐证，是中国考古百年发现和研究史
的生动缩影。

摊开本书，在翰墨香里，跟随作

者深入 15 处考古现场，来一场说走
就走的纸上览胜。仰韶村里的斑驳
古碗，无声地叙说着仰韶文化的沧
桑厚重；殷墟遗址里的片片甲骨，苍
劲有力地书写着商王朝的光荣与梦
想；三星堆遗迹，有力揭示出巴蜀文
明融入华夏文明的历史轨迹；阿房
宫故地，悠然解开了这座千年行宫，
缘何建在“水坑”之上的历史之谜；
良渚古城，将五千年前的超级水利
工程，赫然呈现给大众；石峁现场，
以返璞归真的艺术魅力，再现了“中
华文明前夜”的壮观与雄奇；二里头
发现处，默默诉说着四千年前夏朝
都城的繁华；巍然高耸的秦始皇陵，
像一个巨大的惊叹号，正期待着考
古学人揭开秦文化的神秘面纱；南
越王墓，穿越历史的风云，从一个侧
面得以窥见岭南文化的异彩纷呈；
法门寺地宫，以其精美的众多文物，
体现出一代大唐的盛世奢华；南海1
号古商船，以海上文明使者的身份，
把南宋文明的璀璨，悠悠讲给每一
个探访者。此外，遍地黄金的海昏
侯墓、中国青瓷巅峰的后司岙遗址、
沙漠里的明长城清平堡，也都在庄
严肃穆中，将中华古老的历史和文
化，一一呈现在洁白的纸端，让我们
细细地追寻，长长地思索，一次次地
为它的雄浑俊美而折腰，为它的千
古流芳而深深地陶醉。

一天，我回家进屋，一眼就瞧见厨
房的门打开着，我心头一热，涌上一股
想写我家厨房的冲动。

但转念一想，写厨房什么呢？写
它高大上，不对！我家的厨房“服务”
二十多年了，燃气灶、热水器各用坏了
两台，有两台还是使用电池的产品。
第三台是插电的，但由于先天不足，
那插线板的线像蜘蛛网一样爬满了
四壁。写它光亮如新，也不对！橱柜
年久失修，连橱柜门都掉落得没剩几
扇了，一眼就能瞧见柜的五脏六腑。
抽屉也无法滑动，非使大力不能打
开，因此油盐酱醋摆满了整个橱柜的
台面。写它干净整洁，更不对！厨房
的地上时时都躺着几只垃圾桶，上面
套着白色或黑色的垃圾袋。家里三百
六十五天不离人，有时人还特别多，因
此垃圾桶常常是胀得饱饱的，鲜有偷
懒的时候。

但我确实有话要说。如果不说，
就好像有东西哽在喉咙里。况且我还
觉得，如果不说似乎对不起我家厨
房。那么，我到底要对我家厨房说些
什么呢？我仔细思索着。

一说，我家厨房给我们带来了一
日三餐的殷实。

我家厨房并不大，目测其面积不
会超过五平方米。除了灶台、燃气灶、
水槽的位置，放个置物架搁上若干个
面盆，再站二个人进去，就连打转身都
拥挤了。尽管如此拥挤，却是我家使
用频率最高的场所，每天早中晚三餐
都得用上它。

这个面积不大的厨房，还在不
断被蚕食。我的岳父岳母跟我和妻
住一起。时光退回去十多年，他们
二老每年回老家一趟，每次都把老
家的锅碗瓢盆搬些回来。记得在
2011 年，那时岳父岳母在农村的房
子由于长期无人居住已成危房，随
时都有倒塌的危险，他们索性把看
得顺眼的东西全都搬了回来。这
下，可怜的厨房就被堆得只插得下
两只脚了。土陶罐、铁锅、洋铲、大
盆、小盆把厨房塞得水泄不通，就连
那个原来用在工地上煮饭的巨型电

饭煲的内胆，也搬回来了。现在可
好，炖汤啥的都不用汤锅了，这巨型
的电饭煲内胆，煮一煲足够十多人
敞开吃一回。

厨房被占了，蔬菜、大米就只得另
寻空间。于是，饭厅的四壁，客厅的电
视机前，全是放菜放米的筐筐篼篼。
我的岳父过怕了苦日子，喜欢囤东
西。如果每天不去菜市场买东西，他
就浑身不舒服。所以篼篼筐筐随时都
装得满满的，以至常常还没来得及吃
就坏掉了。

至此，厨房的面积已不太好定义
了，这些放米放菜的地方，是不是厨房
的延伸呢？

二说，在厨房的这片小天地里，足
以检视一个人的道德情怀。

前面我已说过了，我的岳父岳
母，二十多年前就同我和妻住在一
起。我的岳父是名退休教师，岳母
是个农民，他们年近八旬，都患有糖
尿病。岳父身体好些，生活能够自
理。岳母身体状况就差多了，已经
不能自理了，而且好些时候还犯迷
糊，这样的境况家里是不能离人
的。我和妻子上班要忙工作，下班
回家才能照顾老人。我们白天上班
时，照顾岳母的任务自然而然就落
到了岳父的身上。毕竟岳父也是一
位老人，精力有限。更重要的是，岳
父年事已高，照顾岳母已经很不容
易，做的饭菜也只能将就了。周末，
我和妻子就系上围裙，来到那个插
得下两只脚的厨房里，做些味道好
些、品种多些的饭菜给二老吃，尽管
我两口子的厨艺一般。

患有糖尿病，饮食禁忌就多了。
大鱼大肉不能吃，腌腊制品不能吃，甜
食不能吃，辛辣、高咸不能吃，要知道，
这些都曾经是岳父岳母的最爱。我和
妻子就尽量做得清淡些、精致些，什么
肉丸子、粉蒸肉、炖鱼汤，换着花样弄，

尽可能让岳父岳母吃得可口。
菜上桌了，给二老打了胰岛素，就

开始动筷子了。妻子问岳母：“妈，饭
菜好吃不？”岳母回答说：“好吃。”

三说，这窄窄的厨房是亲情的纽
带。

我的岳父岳母育有四个孩子，清
一色的“千金”，如今已四世同堂了。
我尤其想说的是，她们四姊妹团结、友
爱、孝顺。我的妻子是老二，其余三姊
妹，隔三差五的周末，或邀约在一起，
或分别回来看望他们的父母。她们一
来到家里，都争着去厨房。

前面我也说过，我的岳母不能自
理，我的岳父年事已高。我们夫妻俩
上班的时候，岳父要照顾岳母，因此他
已无更多精力做饭。岳母喜欢吃鱼，
但岳父不会做。我的大姨姐小姨妹回
来的时候，都会去菜市场买上鱼，清
蒸、清炖、清烧做给二老吃。

当然，她们买鱼的时候也免不了
买些蔬菜、肉之类的，于是我那逼仄的
厨房更显逼仄了。

这倒好，篼篼筐筐摆在客厅饭厅
里，对季节的辨识度可高了。如果有
包豌豆尖，或几棵莲花白、几根莴苣，
外加大青菜、娃娃菜，那肯定是冬春季
节。如果看到青菜已长出了长长的薹
来，莲花白的顶端已经裂开，那即将盛
开的花朵以奋不顾身的姿势呼之欲
出，那肯定是春天已经到来。如果是
南瓜、黄瓜、四季豆、豇豆占满了篼篼
筐筐，那肯定是夏天无疑了。

吃完饭，大家抢着去厨房洗碗筷，
没抢到的就照顾二老吃药，把岳母扶
到沙发上看电视。收拾完后大家都聚
到二老身边，聊天，说笑话，其乐融融，
久久不舍离去。

此时厨房的人，也竖着耳朵开
心地听着。只剩门框的橱柜，就像
掉了门牙的老者，咧着嘴会心地嘿
嘿笑着呢。

谁划开隐藏深深的伤口
血流雪白

转瞬即逝而轰轰烈烈
天上人间顿时失色
多少青葱的情怀
淹没于俗世尘埃
狂歌乱舞的冲动
夜幕中锁闭如铁
原以为对你的爱
早已是风流云散

缘何又开始翻江倒海
谁亮出刮骨去毒的锋刃

痛到痛快
刃影飞到处流光溢彩
倚窗望夜心旌摇曳
一幕一幕的回忆
在眼前翻卷画页
山山水水的往事
呐喊着从头再来
原以为对你的爱
早已随泪水风干

缘何又开始排山倒海
你倏忽的出现就是一道闪电

又点燃我心头万丈火焰
梦再继续
无星无月

闪电的光泽
在梦里明灭

闪电
■三都河

她和他结婚时，他在镇政府上班，
是农技干部，也是领导的驾驶员，工作
很是繁忙，常常早出晚归。每天清早，
为了不吵醒睡梦中的她，他总是窸窸
窣窣起床，静悄悄地穿衣，静悄悄地洗
漱，然后轻轻带上房门，把自己当成无
声的轻风。

他出门前做的最后一件事，就是
为她倒一杯热气腾腾的白开水，并轻
轻地放在床头柜，不发出一点响声。
从结婚第一天开始，到如今他们的孩
子都上大学了，二十年如一日，除了到
外地出差，他无一例外会重复上演这
个动作，仿佛这已成为刻进他骨子里
的习惯，融入他的血液当中。即使有
时候因为一点鸡毛蒜皮的小事争吵了
几句，第二天清早，当她醒来，依然会
看到床头柜那一杯热气腾腾的白开
水，杯壁上似乎还残留着他的指印，甚
至闪动着他关切的目光。

那一日，她参加同学聚会，说不上
有多么兴奋，但也不至于落寞。所谓
同学聚会其实都差不多，无非是男同
学海阔天空，女同学家长里短。确实，
女人扎堆在一起，毫无例外会聊到各自
的婚姻和家庭，想方设法晒幸福。大家
纷纷聊自己的老公，都尽量把老公说得
光彩一些，颇有炫耀之意，正所谓夫贵
妻荣嘛。轮到她时，她只是淡淡一笑，
说：其实我家那位没什么好说的，身上
看不到多少闪光点，更是和完人相差甚
远。好在我这人要求不高，毕竟家家都
有一本难念的经嘛，遇上了，就像电视
剧《人世间》老疙瘩周秉坤说的那样，
嚼嚼咽了吧。但他做得最好的一件
事，就是每天清晨出门前，为我准备的
那杯温热的白开水，雷都打不动。

大家听罢会心一笑，都为她有一
位这样贴心的老公啧啧赞叹起来。大
家不约而同地说，进入中年后，爱情的
激情退去，从戒指、婚纱、鲜花到柴米
油盐、一日三餐，婚姻淡如白开水，但
像她这样的白开水式的婚姻是幸福。
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亲情，在厨房里守望
■刘友洪

一杯白开水
■李美坤


