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宁静致远（篆书）。 唐诗

大卫·爱登堡，何许人也？他被
誉为“自然纪录片之父”。

爱登堡在大学学习了自然科学，
在皇家海军服役完毕后，就加入了初
创的英国广播公司（BBC）电视台。
从此以后，爱登堡的职业生涯就与
BBC紧密地联系在一起，广为人知的
《生命》三部曲、《地球脉动》等纪录片
都由爱登堡主持制作。

《大卫·爱登堡自然行记（第一
辑）》就是旅程的文字结晶，包括《丛
林飞行》《寻龙之旅》《蝴蝶风暴》三
册。这位杰出的科普人、电视工作
者的叙述，字里行间盈满温情，叙事
有趣生动，让笔者想起达尔文的作
品《“小猎犬号”科学考察记》，两者
气质上几乎如出一辙。即使不了解
爱登堡，仅就这些作品本身而言，在
获得科普知识的同时，我们也能拥
有文学层面的享受，文笔之凝练优
美，细节之周详流畅，堪称自然文学
的典范。

爱登堡笔下到处都是有趣的故

事。大群迁徙的蝴蝶在身旁飞舞，与
大蟒蛇狭路相逢的危险刹那，与收养
的小熊崽的温情生活，看见了心心念
念想要寻找的科莫拉多蜥，从独木桥
上滑落的生死一刻，悬挂在崖壁和高
枝上拍摄的惊险场面，在吸血蝙蝠侵
扰下难以入眠的夜晚……人和动物
的和谐相处，庞然大物如水豚也能听
从当地人的驯养，村民们待周围的动
物如同家人。在与本地人的接触中，
爱登堡逐渐了解了其他族群以及他
们对生命的看法。这些描述让我们
体会到，在20世纪50年代，工业文明
尚未大规模侵入丛林之前，那些依然
存在的地理风貌、万物生灵、古老风
俗、时间观念和自然法则。

那时候，爱登堡不知道这些情景
有多么珍贵，多年之后，他孜孜不倦
地为了找回失去的“伊甸园”而奔忙
着。在94岁高龄，爱登堡写了一部
回忆录，名叫《我们星球上的生命》。

爱登堡感叹，20世纪50年代是

乐观向上的时代，使欧洲沦为废墟的
“二战”开始淡出人们的记忆。整个
世界都渴望向前看、向前走。技术创
新欣欣向荣，为我们的生活提供了便
利，使我们获得了新的体验。好像没
有什么能够限制我们的进步。未来
令人兴奋，人类的一切梦想仿佛都
会实现。肩负探索大自然的任务而
走遍世界的他们，以《动物园探奇》
开启事业的生涯和博物学领域的新
篇章。没有任何人意识到问题的存
在。爱登堡说自己从小感兴趣的不
是人类发明的律条，而是主导动物
和植物生命的法则。他主张“野
化”，倡导“把自然还给自然”，重新
野化大海、野化大地，让渡空间给其
他生物。爱登堡提供了一些切实可
行的具体措施，他认为，适度地放弃
眼前利益，可以让人类也拥有更好的
未来。

从起点一路走来，大卫·爱登堡
用他的工作经历、生命历程，全心全
意地阐释着他是如何记录大自然，记
录这个我们生存其间的世界最美好
的那些事物。

时间进入2021年腊月中旬，眼看
就要过年了，老家突然传来噩耗，我71
岁的大哥去世了。接到电话那一刻，
我脑袋里一片空白，好像整个世界都
已消失。

我老家在河北的一个小村庄，父
母生养了我们五个姐弟，大姐很早就
远嫁到北京，二姐尚未成年就溺水而
亡，1951年出生的大哥小学没读完便
辍学回家务农，二哥快要结婚时因一
场重病不治离开人世。我出生在上世
纪60年代中期，在家里排行老幺，集
万千宠爱于一身，大哥对我更是疼爱
有加，充满期许。

大哥从小就让着二哥和我。那时
候家里很穷，过年买挂鞭炮，我们哥仨
都要拆些单颗下来用于平时放。我和
二哥会把鞭炮放在土炕睡觉那一头的
席子下面，有时趁对方不注意还要互相
偷拿。这时，不管谁哭，大哥会把他的
鞭炮拿出来给补上，以平息我们哥俩之
间的纷争。

大哥从小舍不得让我干活。一直
到上大学之前，我可谓“肩不能挑、手
不能提”，那时勤工俭学要交猪草，都
是大哥和娘帮我拔够、晒好，再帮我背
到学校去交。初高中住校需要带一个
星期的干粮和咸菜，大哥在家省吃俭
用满足我。要是家里哪天做了好吃
的，大哥也会冒着烈日严寒、风雨积雪
给我送到学校。

在老家乡下，兄弟之间吵闹打架是
常事，但大哥只打过我三次：第一次是
因为家里平时只吃粗粮咸菜，只有盖房
时才会吃白面馒头和杂烩菜，那天家里
盖房子，我就装病不去上学，想留在家

里中午吃顿好的，被大哥看出来了，他
气得浑身发抖把我踢倒在地，说不好好
读书将来不会有大出息；第二次是大哥
在当时的公社谋了个看扬水站的临时
工，每个月有几块钱工资，我为了买糖
吃偷拿了他两毛钱，他先说只要我老实
交代就不会打我，当我承认后，他却狠
狠打了我一巴掌，并教育我“小时候偷
针，长大了就要偷金”；第三次是大哥买
了块“宝石花牌”手表，我羡慕得不得
了，很想偷偷戴一下，于是趁大哥那天
休息将表放在家里的空隙，我将手表戴
在自己手腕上去了学校，结果招来大哥
一顿打。用大哥的话说：我打你可都是
为你好啊！

大哥一辈子最大的愿望就是当兵，
但由于各种原因，他始终没能真正穿上
绿军装，这几乎成了他的一块心病。受
大哥影响，我也想当兵，并在1984年高
考时顺利考取第三军医大学（现陆军军
医大学）临床医学专业。上大学后，我
做的第一件事就是寄一套军装回去给
大哥，大哥在回信中显得无比的喜悦，
但又舍不得经常穿，只有在走亲访友或
重大场合时才拿出来穿一下。

大学毕业后我留在重庆工作并成
了家，之后很快有了儿子，生活条件逐
渐好起来，我便跟大哥商量把娘接过
来，一来是让她老人家享享福，二来是
帮我照看一下儿子。我知道大哥有些
舍不得，都说“人长再大在父母面前永

远是孩子”，他也想天天看着亲娘，也需
要娘帮他照看他的儿子，但他还是很爽
快地答应了。从小就这样，大哥总是把
我排在他自己前面，把我的事看得比他
的事更重要，时时处处替我着想。

娘在重庆呆了近两年。因她老人
家当姑娘时就抽烟，1998年国庆节的一
个雨夜，娘突然大量咳血，我们连夜把她
送到医院，她被诊断为肺癌。我们怕老
人家经不起打击骗她是痨病（肺结核）可
以治好。大哥得知后赶到重庆把娘接回
老家调养，好让她老人家将最后一口气
落在老家。后来听老家邻居讲，娘到疾
病后期疼得靠打杜冷丁，大哥更是日日
夜夜守在娘的身边直至她老人家离去。

娘去世后，爹就来到重庆，前后有七
八年，最后患上了脑萎缩，大哥得知病情
后将爹接回了老家。听说到后期爹大小
便都不知道说，照料这种病人艰辛程度
可想而知。我远在重庆加上工作又忙，
只能时常寄点钱回去，从经济上尽点子
女之责，而所有的身心之累、之苦全都由
大哥承担了，这让我常常心生愧疚。

爹去世后，大哥来重庆住了个把
月，为他大儿子也就是我的大侄子带孩
子。我发觉他的相貌、身形远远超过他
的真实年龄，头发花白、牙齿部分脱落、
背也伸不直了，而且瘦得让人心酸。在
重庆期间，我尽量带他吃好的，保证他
的烟酒供应，但无论如何也无法弥补和
回报他如父亲般对我的恩情。

为了不给他大儿子和我增加过多
的负担，大哥曾让我给他找份适合他的
工作。虽然我尽了最大的努力，最终因
语言不通、身体状况不佳而未能如他所
愿。他没有失落，而是笑呵呵的理解，

没有给我更大的压力，默默地回到了河
北那个熟悉的小村庄，守着我们共同的
老家。

因工作原因，父母去世后我极少回
老家。虽然大哥很理解我，但每次打电
话还是不忘叫我回老家看看，这几乎成
了我俩对话的固定模式。他每次都要
把老家夸上一番，用他朴实的语言描述
老家变化。

他说，现在院子里的茅房已经变成干
净整洁的厕所了，以前无盖的蹲坑也换成
了马桶，只是因为北方冬天气温低水管容
易冻住不能用抽水，而是用大勺舀水冲，
这些都是“厕所革命”的成果啊！

他说，老家冬天以前都是烧煤取
暖，现在都是清一色的燃气暖气片，既
美观温暖又安全环保。老家以前都是
火力发电，现在地里矗立着很多风力发
电机，风叶不停地旋转，大多数家庭房
顶上或院子里都有太阳能接收板，储存
的电能用于生活，多余的太阳能电还卖
给电力公司，既节约了费用又有效利用
了清洁能源。

看得出来，大哥爱老家的过去，更
爱老家的现在。他把老家夸得天花乱
坠，我确实心动了，打算春节回老家过
年。然而，春节的钟声还没有敲响，大
哥却突然走了。一个淳朴的北方农民，
一个很早就扛起家庭重担的北方汉子，
一个像父亲般站在兄弟身后支撑的农
村大哥，就这样走了。没有震耳欲聋的
鞭炮声，没有燃烧的纸钱，大哥的葬礼
很安静，正如他生前所言：现在老家的
葬礼都讲究绿色环保。当我把一束鲜
花放在大哥坟头时，早已泪流满面。
（作者单位：重庆市卫生健康委员会）

“少年把酒逢春色，
今日逢春头已白。”
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