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中国是竹之故乡。
三万年物竞天择，青青翠竹，如

绿色的飘带环绕地球，聚合成丛，散
生为林，历经冰川地震，洪涝旱裂，依
然高直、坚韧、中空、有节，为江河护
岸，给茅屋挡风，替驿道遮阴，国人誉
为四君子之一，物器之外，化育人文。

三千年蚕丛建蜀，农桑立国，竹
木为庐。燃爆竹以驱邪，编竹席织蚕
蔟，生息吐丝，化干戈为玉帛，开天府
之基业！

岷蒙之滨，化育东坡，北宋一代君
子、世界千年英雄。生于翠竹庭院，童
年沃野林盘，竹笔书天下兴衰，诗词颂

人间翠竹。春
风中吟竹外桃

花美景，秋
雨中竹杖

蓑笠前行，与竹结缘，与竹为
伴。东坡视竹为生活之友：“可使食无
肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹令
人俗！”人生颠沛中视竹为生存之需：

“长江绕廓知鱼美，好竹连山觉笋香！”
艺术创作中，他赋予竹生命之华彩，红
竹图傲霜灿然，一扫千年墨竹之单一
重复，还原竹的生命本质，秋来霜染几
枝红，如同人间白发生。

东坡懂竹，他用一支竹管毛
笔，在竹制的宣纸上为竹赋
魂：“食者竹笋，庇者竹瓦，载
者竹筏，炊者竹薪，衣者竹

皮，履者竹
鞋，真可谓
不可一日无此君
也。”

竹以奉献一身而得永生，这是东
坡眼中的君子，也是东坡一生坦荡、

坚韧、劲节人格形态和忠诚、勤
政、廉洁、创新的德政思想之物

化！东坡一生为竹写诗词
216首，开创了中国画红竹
题材和技法之先河，并以
高直、坚韧的人生和中空、
有节的心态，与竹融为一
体，得以永生！

竹之文化，化育天下，东
坡得真谛。
东坡文化，千年光芒，翠竹传精

神！
竹与东坡，在东坡初恋地结缘，

于中国竹乡赋形，是文化和生态、文
化和研学、文化和旅游的融合。缘起
千年前，岷江两岸程家嘴竹林院子中
少年东坡的梦境，情定千年前，思蒙
河畔瑞草桥头，少年东坡与王弗翠竹
扶栏前相依相偎的浪漫，是翠竹伴英
雄，浪迹天涯一蓑烟雨任平生竹杖芒
鞋轻似马的坦荡人生！

东坡归来，居有竹，俱不朽！

给朋友发了一条微信，问他在做什
么。

他很快回复了。三个字：闲着呢。
看到这样的回答，我一时有些错愕，

继而眼前一亮：闲，多美妙的一个字呀！
多美妙的一种状态呀！

意懒心闲，闲情雅致，偷得浮生半日
闲，闲看庭前花落花开……

说“闲”人，当然得先说贾宝玉。探
春起兴建诗社，众人起别号，宝钗便道

“天下难得的是富贵，又难得的是闲散，
这两样再不能兼，不想你兼有了，就叫你

‘富贵闲人’也罢了。”
宝玉不算真“闲”。要哄黛玉，要惦

记别的姐姐妹妹，还要提防被父亲抽查，
那是假“闲”，心累。《红楼梦》里，就没有
闲人。就连焦大，都在替全府上下劳力
操心。

但《红楼梦》中的人，是极爱说“闲”
字的。可卿重病，央熙凤说：“闲了时还
求婶子常过来。”熙凤回答：“我得了闲儿
必常来看你”。香菱潜心作诗，探春隔窗
而笑：“菱姑娘，你闲闲吧。”香菱怔怔而
答 ：“‘ 闲 ’是 十 五 删 的 ，你 错 了 韵
了。”——研究《红楼梦》的语言特色，这

“闲”确实该算其一。
不仅《红楼梦》里，便是这上下几千

年里的人，也大都忙忙碌碌。不过幸而
还有那么几个，因为这样那样的原因，

“闲”过一回：
比如柳宗元被贬永州，游山玩水，看

了多少绮丽的景色，写了多少精妙的文
章！小石潭中的那些鱼儿，“皆若空游无
所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；
俶尔远逝，往来翕忽。”——若不得闲，哪
有这样的体验？

比如苏轼被贬黄州，邀怀民赏月，在
承天寺见到“庭下如积水空明，水中藻、
荇交横，盖竹柏影也”的美景，感慨“但少
闲人如吾两人”。

当然，也有没被贬也很闲的。比如
陶潜，“采菊东篱下，悠然见南山”自然是
闲到清远雅静的境界了。

再有沈复，作《浮生六记》，极重要的
一章便是“闲情记趣”。只说他的童趣：

“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，心之所
向，则或千或百，果然鹤也。”记得如此清
晰而详尽，便可知这确实是“闲情”之记。

……
看来，闲人多雅士呀！
而看看当下，我们忙着工作，忙着聚

会，忙着追剧，忙着刷视频，心中有“闲”
的人还能有几个呀？

一念至此，便抬手给他回了条信息：
“既如此，不如我们出去坐坐，品一杯茶
吧……”

深夜，屋外下着小雪，与友人们
围坐在火塘边，安静地看着塘里的火
苗与干柴交织缠绕，发出噼里啪啦的
节奏，脸庞在映得通红的火光中忽明
忽暗，寒气被一点点消融，谁也不说
话，仿佛时间凝固了。

“要是有酒就好了。”不知是谁呓
语般的话语，打破了短暂的平静，没
人搭话，只听到隔壁传来窸窸窣窣的
声响。

不多时，一张小案几稳稳当当地
落在我们跟前，案上摆着一壶土陶酒
壶，几只酒盏，以及燃着炭火的小炉，
炉上架着盛水的陶钵。

“来来来，烫壶老酒暖和暖和。”
羌寨主人端出自酿的包谷酒，热心地
招呼着我们。说话间，缕缕轻烟从酒
壶与陶钵的缝隙间爬出，浅浅地消弭
在空气里。

记得小时候，每到冬天，爷爷总
爱在午饭前喝点温酒，美其名曰：餐
前开胃酒。还是丫头的我，屁颠屁颠
地跟在老人身后，看着爷爷小心翼翼
地把泡酒倒入一只小巧精美的酒壶
里，接着将热水盛入一只黑黢黢的拳
头般大小的奶锅里，再把酒壶放进锅
中。趁着温酒的空当，爷爷又从屋里
抓把花生放在屋檐下的条桌上。等
到壶里第一缕酒香飘出来时，老人家
才悠哉游哉地往太师椅上一坐，开始
享受这半盏惬意时光。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚
来天欲雪，能饮一杯无？”爷爷边吟着
诗句，边端起酒杯轻轻地嘬一口，闭
着眼，自顾自地陶醉半天。好奇的
我，趁机偷偷地用舌尖轻舔杯中的残

酒，本想尝尝这“餐前开胃酒”究竟是
何种滋味，哪晓得泡酒的烈性，实在
不是孩童能消受得了的。爷爷看着
我吐着舌头、抓耳挠腮的窘样，笑得
前仰后合，而我却对酒留下“避而远
之”的记忆。

读大学那会，时兴以寝室或者班
级甚至院系为单位搞联谊活动。所
谓联谊，无非是大伙儿聚在一起吃吃
饭、唱唱歌，改善下伙食，调剂下生
活，偶尔也有借着联谊恋上的。有一
年冬天，与隔壁班开联谊派对，年轻
人爱热闹，啤酒也要喝冰镇的。然
而，三两杯下肚，女生们招架不住了，
又想出新的法子——“水煮啤酒”。
所谓“水煮”，就是将啤酒混着醪糟一
块煮，既香又甜还暖和，权当热饮，很
受女生欢迎。

读中文的人，心里多少装着些浪
漫。几杯温酒下肚，男生们自当是青
梅煮酒论英雄的曹操，泼洒着指点江
山的英雄豪情；女生们也放下矜持的
身段，学《红楼梦》里的姑娘们体会着

“烫一壶合欢，吃两斤惠泉”的温柔缠
绵，直到店铺打烊，大家伙儿才在冷
冽的寒风中，搀扶着踉踉跄跄地返回
宿舍。以至于多年后，每逢相聚，大
家都不约而同选择“水煮啤酒”，因为
这酒里“温”的可是情谊。

前些日子看《觉醒年代》，有一幕
场景令人印象深刻。仲甫、玄同、半

农三大才子，于大雪中相聚陶然亭，
温热的花雕酿酒，悠长的弦音袅袅，
素洁的雪花飘飘，铺陈出一幅“更待
菊黄家酝熟，共君一醉一陶然”的雅
致画卷，也开启了三人共事新北大，
同为新文化运动冲锋陷阵的激情岁
月。雪中饮热酒，高山觅知音。一冷
一热间，反衬出时局的动荡与叵测，
更涤荡出滚烫的赤子之心。

“感觉如何？要不再来一杯？”羌
寨主人热情地询问，才将我拉回“围
炉夜话”的现实生活。低头一看，酒
盏里的包谷酒早已被我一饮而尽，不
知是酒意上头，还是火塘的温度太
高，整个人从头到脚都被热烘烘的氛
围包裹着。我谢过主人家的好意，起
身走向露台透透气。

“烈酒灼岁月，温酒续余生”。冷
冽的寒风夹杂着细碎的雪花，让冬日
更添萧瑟肃穆之感。身体里的包谷酒
正散发着暖意，伫立于雪中，反倒令思
绪多了几分清朗。撇开养生之说，冬
日里喝温酒的意趣，大抵是让人在身
暖心热间保持冷静与清醒，才好捱过
无涯的寒夜，迎来希望的曙光吧。
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三月，哪一朵花是你稚嫩的笑靥？
你离我很远

远在五十年以前
你天真无邪的小样已模糊不清

茕茕孑立在时间的虚空里
你四岁的尸身被葬在哪一块土地？

脑膜炎，脑膜炎，脑膜炎
三颗螺丝钉铆紧我的心
不经意触摸就要窒息

你离我很近

五十年来如影随行
你躲在花朵的后面轻轻地喊：

哥哥，哥哥
你柔弱的小手拉着腹痛的我

去屋侧等归家的父亲
晚饭时，你有模有样地学唱《红灯记》

你说你是李玉和

你拿一把扎连刀刺向灶台的缝隙
说里面藏着魔鬼

七月的流火
把你的小命烧成灰烬

三月，我在医院旁屏息凝神
黄葛树上呼啦啦的风声

可是你痛苦的呻吟？
院墙里的樱花和海棠花次第开放
二弟，哪一朵是你稚嫩的笑靥？

想起
■欧文礼


