

说闲

何 晶

给朋友发了一条微信,问他在做什么。

他很快回复了。三个字:闲着呢。

看到这样的回答,我一时有些错愕,继而眼前一亮:闲,多美妙的一个字呀!多美妙的一种状态呀!

意懒心闲,闲情雅致,偷得浮生半日闲,闲看庭前花落花开……

说“闲”人,当然得先说贾宝玉。探春起兴建诗社,众人起别号,宝钗便道“天下难得的是富贵,又难得的是闲散,这两样再不能兼,不想你兼有了,就叫你‘富贵闲人’也罢。”

宝玉不算真“闲”。要哄黛玉,要惦记别的姐妹妹妹,还要提防被父亲抽查,那是假“闲”,心累。《红楼梦》里,就没有闲人。就连焦大,都在替全府上下劳力操心。

但《红楼梦》中的人,是极爱说“闲”字的。可卿重病,太医凤说:“闲了时还求婶子常过来。”熙凤回答:“我得了闲儿必常来看你”。香菱潜心作诗,探春隔窗而笑:“菱姑娘,你闲闲吧。”香菱怔怔而答:“‘闲’是十五删的,你错了韵了。”——研究《红楼梦》的语言特色,这“闲”确实该算其一。

不仅《红楼梦》里,便是这上下几千年里的人,也大都忙忙碌碌。不过幸而还有那么几个,因为这样那样的原因,“闲”过一回:

比如柳宗元被贬永州,游山玩水,看了多少绮丽的景色,写了多少精妙的文章!小石潭中的那些鱼儿,“皆若空游无所依。日光下澈,影布石上,佴然不动;俛尔远逝,往来翕忽。”——若不得闲,哪有这样的体验?

比如苏轼被贬黄州,邀怀民赏月,在承天寺见到“庭下如积水空明,水中藻、荇交横,盖竹柏影也”的美景,感慨“但少闲人如吾两人”。

当然,也有没被贬也很闲的。比如陶潜,“采菊东篱下,悠然见南山”自然是闲到清远雅静的境界了。

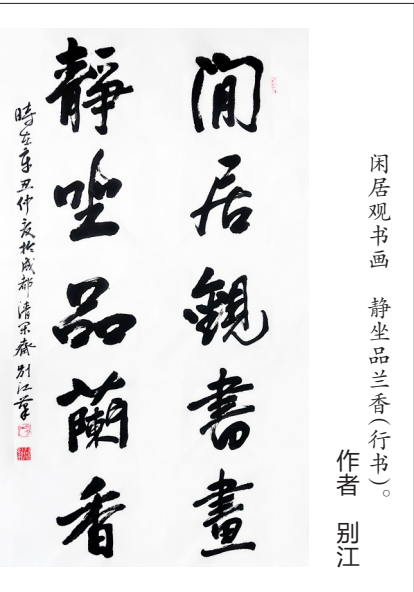
再有沈复,作《浮生六记》,极重要的一章便是“闲情记趣”。只说他的童趣:“夏蚊成雷,私拟作群鹤舞于空中,心之所向,则或干或百,果然鹤也。”记得如此清晰而详尽,便可知这确实是“闲情”之记。

……

看来,闲人多雅士呀!

而看看当下,我们忙着工作,忙着聚会,忙着追剧,忙着刷视频,心中有“闲”的人还能有几个呀?

一念至此,便抬手给他回了条信息:“既如此,不如我们出去坐坐,品一杯茶吧……”



科普文学

东坡与竹

邵永义



皮,履者竹鞋,真可谓不可一日无此君也。”

竹以奉献一身而得永生,这是东坡眼中的君子,也是东坡一生坦荡、坚韧、劲节人格形态和忠诚、勤政、廉洁、创新的德政思想之物化!东坡一生为竹写诗词216首,开创了中国画红竹题材和技法之先河,并以高直、坚韧的人生和中空、有节的心态,与竹融为一体,得以永生!

竹之文化,化育天下,东坡得真谛。东坡文化,千年光芒,翠竹传精神!

竹与东坡,在东坡初恋地结缘,于中国竹乡赋形,是文化和生态、文化和研学、文化和旅游的融合。缘起千年前,岷江两岸程家嘴竹林院子中少年东坡的梦境,情定千年前,思蒙河畔瑞草桥头,少年东坡与王弗翠竹扶栏前相依相偎的浪漫,是翠竹伴英雄,浪迹天涯一蓑烟雨任平生竹杖芒鞋轻似马的坦荡人生!

东坡归来,居有竹,俱不朽!

蓑笠前行,与竹结缘,与竹为伴。东坡视竹为生活之友:“可使食无肉,不可居无竹。无肉使人瘦,无竹令人俗!”人生颠沛中视竹为生存之需:“长江绕廓如鱼美,好竹连山觉笋香!”艺术创作中,他赋予竹生命之华彩,红竹图傲霜灿然,一扫千年墨竹之单一重复,还原竹的生命本质,秋来霜染几枝红,如同人间白发生。

东坡懂竹,他用一支竹管毛笔,在竹制的宣纸上为竹赋魂:“食者竹笋,庇者竹瓦,载者竹筏,炊者竹薪,衣者竹

烫壶老酒好过冬

卫思羽



酒,本想尝尝这“餐前开胃酒”究竟是何种滋味,哪晓得泡酒的烈性,实在不是孩童能消受得了的。爷爷看着我吐着舌头、抓耳挠腮的窘样,笑得前仰后合,而我却对酒留下“避而远之”的记忆。

读大学那会,时兴以寝室或者班级甚至院系为单位搞联谊活动。所谓联谊,无非是大伙儿聚在一起吃吃饭、唱唱歌,改善下伙食,调剂下生活,偶尔也有借着联谊恋上的。有一年冬天,与隔壁班开联谊派对,年轻人爱热闹,啤酒也要喝冰镇的。然而,三两杯下肚,女生们招架不住了,又想出新的法子——“水煮啤酒”。所谓“水煮”,就是将啤酒混着醪糟一块煮,既香又甜还暖和,权当热饮,很受女生欢迎。

读中文的人,心里多少装着些浪漫。几杯温酒下肚,男生们自当是青梅煮酒论英雄的曹操,泼洒着指点江山的英雄豪情;女生们也放下矜持的身段,学《红楼梦》里的姑娘们体会着“烫一壶合欢,吃两斤惠泉”的温柔缠绵,直到店铺打烊,大伙儿才在冷冽的寒风中,搀扶着踉踉跄跄地返回宿舍。以至于多年后,每逢相聚,大家都不约而同选择“水煮啤酒”,因为这酒里“温”的可是情谊。

前些日子看《觉醒年代》,有一幕场景令人印象深刻。仲甫、玄同、半

农三大才子,于大雪中相聚陶然亭,温热的花雕酿酒,悠长的弦音袅袅,素洁的雪花飘飘,铺陈出一幅“更待菊黄家酝熟,共君一醉一陶然”的雅致画卷,也开启了三人共事新北大,同为新文化运动冲锋陷阵的激情岁月。雪中饮热酒,高山觅知音。一冷一热间,反衬出时局的动荡与叵测,更涤荡出滚烫的赤子之心。

“感觉如何?要不再来一杯?”羌寨主人热情地询问,才将我拉回“围炉夜话”的现实生活。低头一看,酒盏里的包谷酒早已被我一饮而尽,不知是酒意上头,还是火塘的温度太高,整个人从头到脚都被热烘烘的氛围包裹着。我谢过主人家的好意,起身走向露台透气。

“烈酒灼岁月,温酒续余生”。冷冽的寒风夹杂着细碎的雪花,让冬日更添萧瑟肃穆之感。身体里的包谷酒正散发着暖意,伫立于雪中,反倒令思绪多了几分清朗。撇开养生之说,冬日里喝温酒的意趣,大抵是让人在身暖心热间保持冷静与清醒,才好捱过无涯的寒夜,迎来希望的曙光吧。

你拿一把扎连刀刺向灶台的缝隙  
说里面藏着魔鬼  
七月的流火  
把你的小命烧成灰烬

三月,我在医院旁屏息凝神  
黄葛树上呼啦啦的风声  
可是你痛苦的呻吟?  
院墙里的樱花和海棠花次第开放  
二弟,哪一朵是你稚嫩的笑靥?

想起

欧文礼

五十年来如影随行  
你躲在花朵的后面轻轻地喊:  
哥哥,哥哥  
你柔弱的小手拉着腹痛的我  
去屋侧等归家的父亲  
晚饭时,你有模有样地学唱《红灯记》  
你说你是李玉和

中国是竹之故乡。

三万年物竞天择,青青翠竹,如绿色的飘带环绕地球,聚合成丛,散生为林,历经冰川地震,洪涝旱裂,依然高直、坚韧、中空、有节,为江河护岸,给茅屋挡风,替驿道遮阴,国人誉为四君子之一,物器之外,化育人文。

三千年蚕从建蜀,农桑立国,竹木为庐。燃爆竹以驱邪,编竹席织蚕簇,生息吐丝,化干戈为玉帛,开天府之基业!

岷蒙之滨,化育东坡,北宋一代君子、世界千年英雄。生于翠竹庭院,童年沃野林盘,竹笔书天下兴衰,诗词颂人间翠竹。春风中吟竹外桃花美景,秋雨里竹杖



深夜,屋外下着小雪,与友人们围坐在火塘边,安静地看着塘里的火苗与干柴交织缠绕,发出噼里啪啦的节奏,脸庞在映得通红的火光中忽明忽暗,寒气被一点点消融,谁也不说话,仿佛时间凝固了。

“要是酒就好了。”不知是谁呓语般的话语,打破了短暂的平静,没人搭话,只听到隔壁传来窸窣窸窣的声响。

不多时,一张小案几稳稳当当地落在我们跟前,案上摆着一壶土陶酒壶,几只酒盏,以及燃着炭火的小炉,炉上架着盛水的陶钵。

“来来来,烫壶老酒暖和暖和。”羌寨主人端出自酿的包谷酒,热心地招呼着我们。说话间,缕缕轻烟从酒壶与陶钵的缝隙间爬出,浅浅地消弭在空气里。

记得小时候,每到冬天,爷爷总爱在午饭前喝点温酒,美其名曰:餐前开胃酒。还是丫头的我,屁颠屁颠地跟在老人身后,看着爷爷小心翼翼地把泡酒倒入一只小巧精美的酒壶里,接着将热水盛入一只黑黢黢的拳头般大小的奶锅里,再把酒壶放进锅中。趁着温酒的空当,爷爷又从屋里抓把花生放在屋檐下的条桌上。等到壶里第一缕酒香飘出来时,老人家才悠哉游哉地往太师椅上一坐,开始享受这半盏惬意时光。

“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”爷爷边吟着诗句,边端起酒杯轻轻地嘬一口,闭着眼,自顾自地陶醉半天。好奇的我,趁机偷偷地用舌尖轻舔杯中的残

三月,哪一朵花是你稚嫩的笑靥?  
你离我很远  
远在五十年以前  
你天真无邪的小样已模糊不清  
茕茕孑立时间的虚空里  
你四岁的尸身被葬在哪一块土地?  
脑膜炎,脑膜炎,脑膜炎  
三颗螺丝钉铆紧我的心  
不经意触摸就要窒息

你离我很近