去天印村何家坪走访

　　遇到一位名叫何文德的老人

　　只见他腰板挺直

　　腿脚丝毫不拖泥带水

　　庭院打扫得光滑麻溜

　　像极了梳出纹路的满头黑发

　　“猜猜我多大年龄”

　　这道两位数的题

　　难住了所有人

　　“65，63，62……”

　　数字越小越是南辕北辙

　　“82，1940年出生的”

　　答案近乎于玩笑

　　难道年轮在他面前忘记走动

　　岁月的风恰好避开他的山头

　　怀疑险些让他掏出身份证

　　反差是最好的证明

　　我们都坐下来

　　想取一段长寿的真经

　　“我胃口好，一顿能吃半斤米

　　而且三顿都要煮干饭

　　我心态好

　　哪怕找不到下锅的米

　　点不燃做饭的柴也不急

　　我劳动好

　　房前屋后的三亩地

　　沟宽渠直，杂草不生”

　　“三好学生”逐一交出秘诀

　　让人折服与汗颜

　　“我眼睛一点也没输

　　晚上还能穿针引线

　　我耳朵也一点没输

　　风吹草动都听得见”

　　第一次听到“输”字很费解

　　当何文德把视力和听力的退化

　　都用“输”来修饰时

　　我理解了这个方言词

　　是“败”和“坏”的意思

　　“只有牙齿输了”

　　他张开满口整齐的白牙

　　用手轻易指证出

　　迎面的几个替补者

　　语气中稍微有一丝服软

　　“输”是一个羞于启齿的字

　　未老先衰的我们

　　到底“输”给了什么呢