X老师面善，一张白脸，见着人，总是热情地笑着，两只眼睛若星辰一般，她总戴着一顶有丝带的帽子。

　　X老师虽然只教两个班，却每天忙忙碌碌。办公室，你总能看见熟悉的“帽子”，时而眉头紧锁，时而展颜一笑是准备教学器材的“帽子”；一支红笔若风车般运转自如是认真备课的、批改作业、圈点批复的“帽子”。教室里，一双眼此刻若苍鹰一般在黑板和每一位学子间来回扫视，一切尽在掌握的“帽子”……

　　X老师并不严肃。课堂上，每当有同学在“宇宙角落”遨游，被她亲切呼唤，“惊起却回头”，然后懵懵懂懂地看着题目，她总是满面笑容、明眸善睐：“别急，别急。”如果被其他同学如暴风雨的错误答案席卷，帽子下的双眉一挑，假意嗔怪道：“别闹，让他慢慢想。”实在想不出来了，X老师扶着帽子俯下身子和风细雨一阵讲解，然后抬起头，关切地询问：“听懂了吗？”

　　X老师总是想着班上的同学们，每周五，她总会发一张知识清单；考完后，在“有人欢笑有人愁”的时候，总是会有一些奖品，也能普天同庆。

　　她总是戴着一顶帽子。学生们会常常躲在她背后，两手轻轻掐住帽檐，慢慢地往上拉，小心翼翼，不知不觉……手若闪电般往上一抬，帽子便来到了同学手中。她一脚立地，一脚绕原点一转，大呼一声“嘿”，右手一举，佯装要打的样子，却将帽子轻轻捉回，然后牢牢戴在脑袋上。那位同学笑得花枝乱颤，她却并不恼——她是真心地喜爱这些学子。

　　相处久了，她的帽子如同每天早上那句洪亮的“交作业”，一起深深地镌刻在我们心中。摘她帽子的同学也越来越多，她总是提防着我们摘她的帽子。

　　直到有一天，我们亲切地呼她为“老奶奶”，B老师在课堂上告诉我们，她生过一场大病，因此显老，而且不得不戴上帽子保养。

　　教室瞬间鸦雀无声了，仿佛一个黑洞吸走了声音，连心也被紧紧地拽住……

　　猛回头，它不仅仅是一顶帽子，X老师的帽子挡住了外面的风雪，遮住了我们的冒昧、无礼及种种不足。只为，在那个凛冽寒冬，给我们带来一个温暖的春天。

　　（作者系重庆市鲁能巴蜀中学初2022级学生）