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了解汉字的前世今生，就是探
悉中国博大精深的文明历史。著名
作家、古文字研究学者流沙河以《白
鱼解字》（北京联合出版公司2020
年7月出版）为索引，把我们带入到
馥郁芬芳的古文字现场，通过剖析
汉字起源、生成、流变、发展的历程，
在横撇竖捺间，趣意盎然地串联起
一部汉字文化的生动江湖。

流沙河一上场，就跟广大读者
幽了一默。初看书名中的“白鱼”，
还以为是指某位姓“白”的人氏。
后经他一指点，方知此“白鱼”，非
彼“白鱼”也，乃古文中特指啃食书
本的一种昆虫。为了探求汉字的
博大渊源，讲述汉字的文明历史，
作者特意择取了现代汉语中的一
些常用词，来完成他的系列科普。
如表数量的“个十百千万”，表季节
的“春夏秋冬”和表方位的“东西南
北”，表五行的“金木水火土”，体现
农业生产的“禾黍稷秫”，与人们经
济活动密切相关的“贝赏贤贯负
贮”，反映畜牧生态的“牛羊马豕
犬”，折射服饰演进的“葛巾麻布丝
帛”，观照饮食文化的“茶米酒麦
鱼”等等。这些常用词，或直观、或
隐讳、或深邃、或坦诚地彰显出国
人的精神气象，也是人们在思想文
化方面，逐渐由青涩迷惘走向深沉
博大的鲜活佐证。毫不夸张地说，
汉字的每一次嬗变，都是汉语体系

历经凤凰涅槃后，一次返璞归真的
重生过程；也是人们的思想认识、
文化诉求、包括行为理念，在语言
文字领域求新求变的客观反映。
流沙河以古文字家的扎实底蕴，针
对这一个个特立独行的汉字，历数
它们在古老的甲骨文时期，到之后
的金文阶段，再到相对比较成熟的
篆文时代的独到表现。具体到这
些汉字在笔划、结构、偏旁、部首的
迥异，字音、字义、字形上的递进，
以及象声、会意、象形等方面的演
化，逐一进行分析比对，让每一个
看似静默无声的汉字，在抑扬顿挫
的音律唱和下，在巧夺天工的笔墨
书写中，立马变得立体鲜活起来。

流沙河讲解这些汉字的演绎过
程，既妙趣横生，又新颖别致。例
如，他把“一”字比喻成宇宙之始，万
物之源，大道之根。在他的赏析诠
释下，一个看似简单的“一”字，既衍
生出了表示数量众多的“十”字，还
创意无限地缔造出了恢弘博大的

“万”字。类似的例子，在书中几乎
俯拾皆是。这些汉字的横空出世，
是人类文明进步的结果，一撇一捺
间，充分体现出中国人民高蹈的思
想智慧。透过它们亮丽的身影，可
以看到整个汉字文化删繁就简的过
程：从书写的繁复，笔划的滞涩，读
音的雷同，到字形的简洁，运笔的流
畅，声律的多变，古老的汉字越发以
绚丽多姿的面容，刚劲挺拔的身姿，
朴实庄重的气质，近乎完美地彻底
征服了一代代国人的心灵。

如今，检视这些一个个都有故
事的汉字，从它们简约但不简单的
历史流变中，可以清晰地看到，汉
字文化在中华文明的濡染沁润下，
所呈现出的大道至简的文字魅
力。当下，我们品味它们的风采，
追寻它们的风骨，是为赓续文明传
承文化而来，这需要一种专业的精
神与态度。恰如流沙河在本书中
所言：“解字好比侦探破案，事属科
学……”有了这种共识，则汉字的
文明兴盛和广阔发展，便有了新的
依托。

大爹“上山”的那天，父亲哭得
撕心裂肺。一路送行的人，大多在
沉默中忧伤，父亲的哭声便显得格
外独特而悲怆。我搀扶着他，让他
节哀顺变，毕竟快70岁的人，身体
经不起这样的折腾。父亲置之不
理，一路泣不成声。

我完全理解父亲的悲痛和不
舍。兄弟如手足，十指连心。况且
父亲四岁的时候，奶奶便走了，兄弟
姊妹的成长，便由家中老大一手操
持。那个时代，刚从动荡不安兵荒
马乱中走出，一切百废待兴，在这样
的背景下，操持两个字想必该有多
么沉重和艰难！如此患难与共，父
亲和他唯一的长兄，感情可想而知！

我以为自己不会哭，其实早已
泪流满面。往事一幕幕涌上心头。
在那些穷苦的岁月，大爹像一盏烘
笼，温暖了我们一家最艰难的日

子。幼小的我，也无数次被大爹从
父亲的棍棒之下解救出来。我跟着
堂哥堂弟们玩耍，跟着他们把大妈
喊妈，把大爹喊爹，把亲生母亲叫作
孃孃，直到我参加工作，才改了口。

但我不得不承认，是时光模糊了
记忆，距离拉远了亲情。我到县城读
书，到异地工作，老家慢慢变成乡愁
的符号。逢年过节回老家的时候，大
爹总是忙碌着，我们彼此问候之后，
我塞给大爹一个红包便会落荒而逃。

不仅仅是大爹，对于堂哥堂弟，
我无奈地发现，我们天各一方，一年
只在春节见面。我们记忆停留在顽
皮的童年，童年后的路，我们未曾一
起走过。路上的风景，我们未曾一
起欣赏。所有的酸甜苦辣，我向朋
友诉说得更多。他们，慢慢变成我
身边最熟悉的陌生人。

事实上，很多都陌生了。老家
的年轻人，同龄的下一代，似乎都在
外面找寻自己的天空。春节我能看
到他们的车，或好或差，停在路边。
他们探出头，担心错车会发生擦挂，
我看见他们的脸，竟然是那么陌生，
我想喊声毛儿、二狗、孬娃，却怎么
也叫不出口。

那个小地方，似乎只有我一人
通过读书走了出去。走出去不意味
着挣回钱。他们都比我有钱，一个
个把土胚房推掉，一栋栋高楼拔地
而起。而我老家的房子一如既往的
矮小陈旧，在山沟沟成了另类，而我

自己，无
疑也成了他们
眼中的“异己”。

在老家的时候，我感
到孤独。无聊的时候，我
喜欢和母亲养的小狗玩。
那只小狗，一尺来长，白中
带黄，母亲叫它小黄。母
亲一叫，它就屁颠屁颠跟
着去了。我叫它，它停住，不过来，
眼神里有畏惧，有陌生。

母亲对我说：“我也想和你一起在
城里住呀，但是，家里的鸡怎么办？狗
狗怎么办？那天我去给你准备蛋，小
黄跑过来抱住我的腿……你大爹走的
时候，鞭炮那么响，我以为它会跑掉，
但它就在厨房一动不动……”

母亲这番言语，让我突然泪目，
我再次发现，请父母进城，不是我以
为的正确选项。我看着小黄，有感
激更多忧伤。

这些日子，我一直在思考故人
的离去意味着什么？我想到一组
词：没落、孤寂、荒凉……对，还有疏
远和抛弃。是的，抛弃。生命被时
光抛弃了，故乡被晚辈抛弃了，亲情
被距离抛弃了……我难过和担心的
是，我最终也会被抛弃，从此与故乡
和亲人变得格格不入。

幸好，每年都有许多节日可以
相聚，例如清明。我相信，在每一年
梨花飘落的时刻，所有的亲人，会从
四面八方归来，就此一拜。

踢踏的脚步声，由远而近，背了满满一背
篓枯柴的少年，闯进了我的镜头。二五八，赶
场天，大湖边上的农家，几乎倾巢出动，往那
烟火浓烈的集市而去。这捡薪背柴归来的少
年，就成了我镜头中难得的人影。少年约莫
十四五岁，稚气未脱的脸上，有汗水流淌的痕
迹。黄色竹背篓上的白色细绳背带，深深勒
进少年的冬衣。呵呵，多少年了，难得见到的
勤快少年郎！见那背上篓中枯柴，高过了少
年的头顶，重量，怕是不轻呢。

捡柴啦，孩子。读几年级？抓拍完毕，我
微笑，向背柴郎打声招呼。

少年腼腆，边走边说，轻声回话，九年级了。
马上要考高中了吧，这么勤快啊。
放寒假呢。帮爸妈干一点是一点。少年

说完，往他湖边坡坎上的砖瓦房走去。
望着孩子微微向前弯曲的背影，刹那间，

强烈的幻灭感，涌上心头。四十多年前，水瘦
山寒时节，乡村的少男少女们，相约着上山去
挖树蔸、砍柴火，为终年在水田旱地里劳作的
父母，减轻一点沉重的负担。寒冬腊月天，没
有人教，也没有人指令，穷人的孩子早当家，
那一群过分早熟的孩子，也如眼前这个捡薪
背柴的少年一样，体验着生命中的甘甜苦
辣。犹记一个寒假下来，厨房柴火灶旁，满墙
堆叠着如山的劈柴树蔸，炉火熊熊，满屋飘荡
着柴草的烟火味道，忙前忙后的母亲高兴得
合不拢嘴。

少年，如你一样，我曾经也是一个捡柴背
薪人。只不过，那年那月，我个子没有你高，
身子骨没有你壮，身上的衣裳、脚上的鞋袜，
没有你现在新潮时髦……

第一时间，我把红梅与少年的影相定格，
分享到手机朋友圈里。不消半个小时，朋友
圈点赞如潮，真可谓一石激起千层浪。

远在北美的音乐老师点赞，并评论道，花
儿与少年。远涉重洋的老同学，念念不忘身在
中国时观看的真人秀节目。作为从事音乐教
育的师者，捡柴少年的影子，勾起了她对中国
独生子女自理能力、价值观念、生活方式、人生
态度的思索。我赶紧回复一个大大的笑脸。

放了寒假的农村少年，自觉主动背起妈
妈的背篓，去湖边捡拾水中漂来的枯枝腐木，
为并不富裕的家庭积攒“财富”。勤劳、节俭
的品德与美德，就在这一捡一背过程中，播下
了希望的种子。假以时日，这少年，未必不是
参天大树？

出差北国之滨的广州律师朋友发出感
叹，说出大实话：“我小时候捡树叶子烧。”旋
即又飞来一句：“落叶添薪仰古槐。”我赶紧拱
手施以礼节，触景生情思华年。想当初，这位
律师朋友勤快如同眼前少年——江中打鱼，
街头卖钱，补贴自己的学费。如今，打鱼郎功
成名就，成为南国某律所掌门，可他是一辈子
也不会忘记少年苦难的。

70后的医学院教授平时极少在朋友圈
中说话，看到圈中信息，破天荒飞来一句——
该让城头的娃娃看看。教授的孩子，聪明伶
俐，大概与背薪少年年岁相仿。看来，无意
中的一次抓拍，或许在某此地方，触碰到了
美女教授心中的柔软处。君不见，时下城中
少年，有几人，能够主动为父分忧、为母担
愁？不能绝对说没有自己成人的优秀生，只
怕大多数，还是让长者劳心费神。孩子们虽
不是锦衣玉食，但那些终日泡在咖啡馆混光
阴、啃着面包牛奶、不是名牌不上身、奔三奔
四之人还奶声奶气不愿长大的公子哥哥潮
姐儿，少吗？

放下手机，捡柴火的少年郎，背着空空的竹
背篓，又出现在了我的面前。我没有告诉他我
朋友圈中的消息，只是问道，还去捡柴？少年仍
然细语轻轻，趁天晴，多捡点，快过年了呢。

是的，再过十来天，就要过年了。折腾人
的年份，终将成为记忆。尽管可恨的疫情未
了，但春天的气息，已然在大湖升起、在枯草
中萌动、在山川大地上聚集……

捡薪少年背柴郎
■罗 毅

走近汉字的江湖
■钟 芳

风雨梨花清明来风雨梨花清明来
■廖天元


