

科普文学

啤酒瓶是这样“炼”成的

■ 施崇伟

电影《观音山》中有一场主演与一群小流氓过招的戏。片中主演拿起啤酒瓶,自砸脑袋,继而血流满面,场面相当震撼,给观众留下了深刻的印象。当然,也有不少观众心存疑惑:用啤酒瓶砸脑袋,多疼啊!演员脑袋的硬度是怎么炼成的?

其实,影视剧里啤酒瓶敲头、空手破窗,这些镜头并非演员有硬头功,它的奥妙在啤酒瓶,在用特殊材料炼成的玻璃上。

这种特殊的玻璃道具,专业术语叫作Breakaway Glass。以前用的钢化玻璃,现在是用树脂,或者是一种聚氨酯的塑料来制造,是道具师的用心雕琢,让我们既能感受到影片中酒瓶碎片的飞溅和“咣”一声响的惊心动魄,又不必担心演员的安全问题。

这样奇特的玻璃是怎么“炼”成的呢?

首先,得有一个真的玻璃瓶做模具。将玻璃瓶倒扣在一块木板或纸板上,用胶水将其固定。然后在玻璃瓶的外面套上纸板做的盒子,

罩在瓶子的外围。玻璃瓶与纸板盒子之间会有一定的缝隙,用硅橡胶填充到瓶子和纸板盒子之间。倒入硅橡胶后,就耐心等待硅橡胶的凝固、变硬。然后把纸盒子切开,露出硅橡胶的模具。再用刀子切开软绵绵的硅橡胶,把玻璃瓶从模具中取出来。硅橡胶的里面,就有了一个瓶子的形状了。

接下来就是制作“玻璃”的材料——树脂出场了。首先是调制树脂的颜色。这一步很关键。因为要让树脂制品的颜色看起来和真的瓶子没有差异,颜色是最能“骗”过观众眼睛的环节。这一步也是最考道具师技术的,树脂的工作寿命只有5分钟,也就是说在5分钟之内就要浇好模,不然材料就废了。所以,要抓紧时间把材料放到真空室里去除空气,这样才能让道具玻璃瓶里没有一个气泡。

调好色的树脂倒入模具中,再把模具匀速旋转几圈,让树脂材料均匀涂抹。

接下来就得耐心等待至少90分钟,让树脂在模具慢慢变干、硬化。一个逼真的玻璃瓶就可以出炉了。

最后取出树脂玻璃瓶后,还得在它表面喷一层变性乙醇,或者火酒(2-丙醇),这样可以让树脂表层溶解,展现出湿润多汁的色泽。再放置一天时间,让树脂完全固化,一个玻璃瓶就此诞生啦!

需要注意的是,这种道具玻璃的厚度需要控制不超过0.33厘米,不然它就可能像真玻璃那样对人体造成损伤。

知道了啤酒瓶和其他玻璃道具的奥秘,我们可以不再为影视剧里的演员被啤酒瓶砸得头破血流而怜香惜玉了,也不必为剧中一言不合就从搬砖仔变成“劈头士”或人头撞碎汽车玻璃的场景而担惊受怕了。



七彩旱滑(外二首)

■ 巴 丁

在花田牧歌休闲村
有一个游乐项目
叫七彩旱滑
滑一次,二十元
从半坡滑下来
全程不过五十米
哗啦啦一声
不到一分钟
一个三岁半的孩子
在父亲的陪伴下
滑了一次
觉得开心,刺激,过瘾
要求再滑一次
再滑一次,又滑一次
父亲有求必应铁了心
孩子,只要你玩得高兴
爸爸舍得花血本
陪你一直玩下去

独木桥

平时有了分歧,喜欢嘴硬
张口闭口来一句
你走你的阳关道
我走我的独木桥
现在真的要走独木桥了
你又迟疑不定不敢上前一步
所有的人都在给你鼓劲
所有的人都在为你壮胆
你最终还是退下阵来
摇身一变
怂恿别人上去
指手画脚地给别人加油
兴高采烈地为别人喝彩

划船

在大风大浪里划船
那叫航行
那是惊心动魄的壮举
在风平浪静的龙井湖里划船
这是娱乐
是无惊无险的消遣
孩子,我想提醒你的是
在风平浪静的龙井湖里
划船娱乐
可以穿救生衣
在大风大浪里航行时
那是没有救生衣穿的



通道腌肉

■ 王行水

入冬的木桶空出了库容
雪峰山下的侗乡又开始新的忙碌
秋收冬藏是一条千年的古训
要为未来的日子和贵客
准备好侗家腌肉伴苦酒
浸渍了盐分的鲜肉稍稍晾干
深入到木桶里暂时蛰伏
糯饭或糊糯层层作槽
竹叶或粽片加盖其上
最后是大木盖及上面的石头压住
数月之后取之可食
既可即食也可煎炒烤炙
腌制的过程就是一场新的孕育
孕育数月的腌肉又获得新的生命
新的生命色彩红润活蹦乱跳
十分张扬地登堂入室或招摇过市

走过2020

■ 刘 雷

2020年的开始,无论如何我们都难以猜到,不明病毒突袭,蔓延全球,如幽灵徘徊。

公众生活不再如旧,理念方式陡然变化。戴口罩、一米线、公筷、勤洗手,卫生习惯养成,科学常识回归。生命至上,健康为重。

身体的单薄,一直为亲友诟病。长肉增重成为了我的奢望,绝望之余想到提质。疫情宅家,在妻怂恿下,一副哑铃,一张垫子,一根弹力带,从基础动作开始了健身DIY。常说二十一天能培养一个习惯,那就对自己狠一点,二十二天。随后,三个月,六个月,居然就

到了年末。体重未见长,只是不成形的几处逐渐有了形状,隐约可见线条轮廓。

闲暇时光,书仍是最经常的陪伴。人过中年,面对一切应是越来越现实,偏偏又一头扎进了曾经喜欢、一度抛一边的文学类书籍。《人间失格》《斜阳》《鼠疫》《局外人》《麦田里的守望者》《坡道上的家》《夜晚的潜水艇》……生活太过坚硬喧嚣,需要温柔宁静滋养。

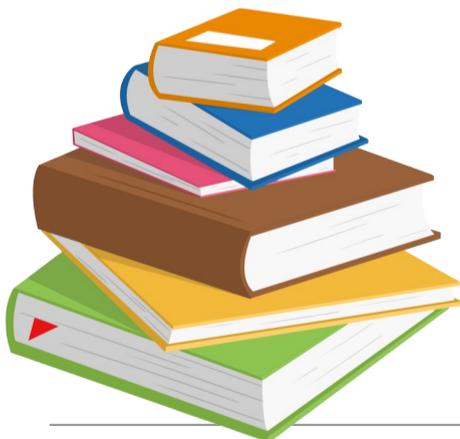
不过,茫茫书海中,与某本书相遇,如同芸芸众生中与某个人相遇,全凭缘分。有些书与人,如果不是特定时空际遇,即便是近在眼前,因偏好也会视而不见。《医学大神》就在2020特定时刻,来到了我的面前。系列十四本读罢,医学知识小白鼠如我,太多收获与惊喜。在各位医学大神的努力下,现代医学从西方古代医学中破茧而出,护佑人类至今。他们照亮了人类生命的夜空,创造了人类医学的神迹。相信,更多的医学大神

与奇迹正渐行渐近。

无法领略远方的田野,那就慢慢注意身边的风景。小区湖中有黑天鹅一只,另有人放鸭一只于其中。沿湖边散步,时常看到天鹅昂着高贵的脖颈悠游在前,视鸭子不存在。鸭子使劲划着小脚板紧跟其后,生怕被抛弃。天鹅虽折翅,有时还是能紧贴水面来一段优雅的低空飞翔,消失在视线之外,留下鸭子东张西望徘徊难前。稍顷,当你走到一处水湾边,天鹅在埋头梳理羽毛,鸭子刚好就在身旁。不禁疑惑,鸭子是以什么速度和方式追赶上了疾翔的天鹅。又感叹,时间和环境终让不同动物变得和谐,形影不离。

日本作家太宰治说:“有时候,生活的幸福,就是给房间换个灯泡这样简单的东西。”前几天网上购买的节能灯,今天刚好收到。

2020,套用网络语“520”谓“爱你爱你”。走过2020,爱与不爱,全由你。珍惜来临的一年!



选择向上

向上,穿过盘旋而上的道路
像曲笔书写的历史
向上,穿过路边的鲜花和荷塘
那只是飘香的路标
接近核心 只能向上
向上 穿越云雾
接近山尖之时
我终于住进了文风村

像迎接一只疲倦的鸟儿回巢
像传说中的凤凰找到梧桐树
像一个安静的词汇进驻一部经卷
诗意的栖居 无非这样
云上的苗乡,以一串亲切的鸡鸣狗吠
以满天的星斗和一轮圆月
以跳动的火苗,一曲锅庄舞接我回家

文风村,向上生长的风光

■ 郑劲松

在文风村,月亮和太阳是两面镜子
照得见幸福与乡愁
更是两碗清甜的米酒啊
浸泡着天光云影
浸泡着飞鸟划过的弧线
还有阿哥阿妹的情歌
一饮而尽我感到
通体透彻洗心洗肺的沉醉

是的,这里的时光刻度向上
这里的歌声向上飘扬
这些树苗向上挥动坚强的枝丫
这一片葵花、核桃、辣椒向上欢笑

这一屋子的读书声,向上破开白云,
与阳光接壤

向上,是一种信仰
向上,是一种力量
向上,是一种梦想
选择向上,就是选择一种美好的模样
文风村的风,吹着我向上
文风村的文,早已烙在我的心上
有关文风村的诗句,
应该写在青山绿水间
写在蓝天白云上