

毛相林:敢向绝壁要“天路”

新华社记者 韩振 周文冲

深秋,山谷。一条路,蜿蜒曲折如苍龙,一头扎入谷底村庄,一头通向群山之巅。这是下庄村的出山公路。

“我干了40多年村干部,最大的事情就是修了这条路。”重庆市巫山县下庄村村委会主任毛相林举目四望。那片山,曾将祖祖辈辈死死困住;山上,埋着6个为修路牺牲的兄弟……

16年前,毛相林率领100多名下庄村民,硬是用双手在山中凿出了这条8公里长的公路。接着,毛相林和村民们不等不靠,敢想敢干,决战贫困,续写“愚公移山”新篇。

“抠也要为子孙后代抠出一条路来”

1997年,38岁的下庄村党支部书记兼村委会主任毛相林,作出惊人决定——修公路。

下庄村位于重庆市巫山县竹贤乡,被四面千米高山绝壁包围,犹如坐在一口井中,修路难如登天。

当时唯一的出村路,是一条“108道拐”的古道,去县城一来一回至少4天。住在“井底”的近400名下庄村民,近一半人一辈子没走出过大山。贫穷闭塞成为下庄人难以摆脱的宿命。

“咱不能一直当穷汉,就算再难,我也要带头冲一冲。”毛相林在村民大会上给大家鼓劲:“山凿一尺宽一尺,路修一丈长一丈。这辈人修不出路来,下辈人接着修,抠也要抠出一条路来。”

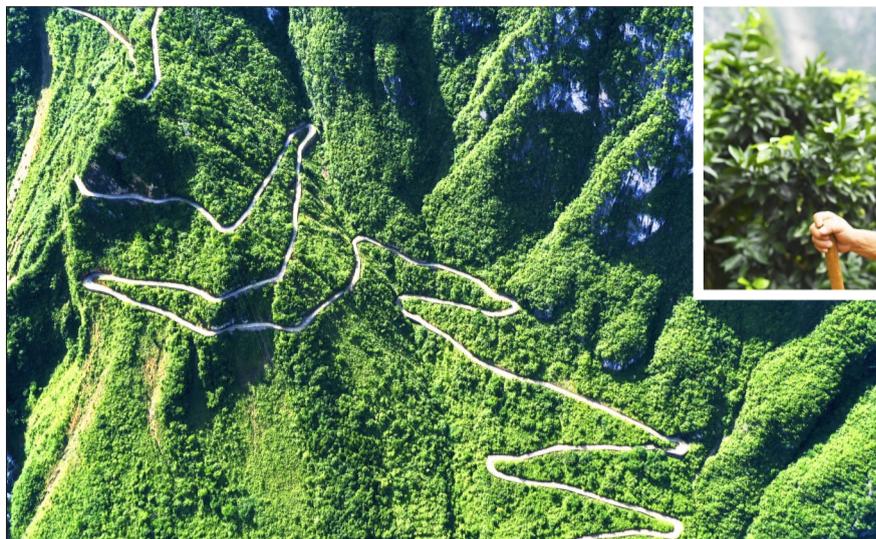
那年冬天,改变下庄人命运的这条路开工了。全村青壮年带着工具和干粮上山,吃住在山洞,睡觉就在腰间拴根绳子,另一头在老树根上打个结,以防夜里翻身掉下悬崖。为了早日修通公路,毛相林在山上住了3个月没回家。

修路远比想象的难。四周陡峭岩壁,很难找到落脚之地,胆子大的腰系长绳站在箩筐里,吊在几百米高的悬崖边钻炮眼,先炸出一小块立足之地,再用锄头、钢钎和大锤,一块一块把石头凿下来。

村民杨亨双回忆,有一次钻炮眼,他站在悬崖边,腿抖得凶,头顶还不时掉碎石。就在那时,毛相林说,你们都别动,我先下去探探底,一个人系上绳子下去了。工地上,遇到危险情况,毛相林总是第一个上,最重的活总是他带头干。

“路必须修下去,人不能白死”

开工修路第三年,不到两个月,接连有2名修路



▲2020年7月3日在下庄村拍摄的毛相林。

▼下庄村通往外界的公路。

新华社记者
王全超 摄

的村民献身。

26岁的村民沈庆富,在修路时被一块巨石砸中,滚下几百米深的山谷。安葬沈庆富没多久,专门从外地回乡修路的36岁村民黄会元,也被滚落的石头砸中。

村民自发前来,为黄会元送行。看着黄会元悲痛欲绝的家人,毛相林无比愧疚,他声音颤抖着问大家:“如果再修下去,可能还要死人。今天大家表个态,这条路到底修还是不修?”

“修!”有人大声吼道。回应的人,正是黄会元的父亲黄益坤。“我儿子死得光荣。路必须修下去,人不能白死。”老人说。

在场所有人举起了手。毛相林忍住泪水,立下誓言:就算我们这代人穷10年、苦10年,也要把路修下去,让下一代人过上好日子。

此后,又有4名村民为修路献出了生命。为早日走出大山、拔掉穷根,下庄人没有退缩。2004年,在毛相林带领下,下庄人用了整整7年时间,终于在绝壁上凿出了一条8公里长、2米宽的机耕道。

这是他们走出大山的路,这是他们走出贫困的路——下庄人祖祖辈辈的梦想终于变成了现实!

“还要让外面的人走进来”

虽然出山公路通了,但在当时,大多数下庄村民

还生活在贫困线下。毛相林“趁热打铁”,带领村民种植柑橘,力争尽快脱贫。

不曾想,村里的500亩柑橘生虫,几乎绝收。毛相林召开村民大会,当众检讨:“发展产业不能靠蛮干,做事不怕失败,关键是要从失败中找到原因。”

村民们又一次支持他。大家说,当年修路那么苦都过来了,现在这点困难算什么?

县里派来了柑橘栽种技术专家,手把手培训村民。几年后,村里柑橘产业“起死回生”,去年柑橘产量接近40吨。今年的柑橘就要上市了,毛相林说,产量比去年还高。

今年61岁的毛相林,把最好年华献给了这片土地。2015年,下庄村整村脱贫;到2019年底,全村累计64户269人稳定脱贫,贫困发生率降为0.29%,人均收入达1.2万元。

从这条路走出的年轻后辈,正在接棒家乡的振兴事业。29岁的毛连长,回到下庄做电商,叫卖柑橘、西瓜等土货;27岁的彭滢,是下庄走出去的第一批大学生,回到家乡成为一名教师……

毛相林还有更大的梦想:不单下庄人要走出去,还要让外面的人走进来。近年来,巫山县发展乡村旅游,下庄村19栋农房改造成民宿,开始接待山外来的游客。“再过两三年,旅游搞起来,我们的收入还会翻番。”毛相林信心满满。



刘启臣正在检查他的大棚蔬菜。

初冬的暖阳普照大地,凉爽的风拂过脸庞让人觉得有一丝丝的凉意,在一片绿油油的菜地里,有一个50多岁的男子正弯腰在地里查看蔬菜的生长情况,虽然是乍暖还寒的初冬天气,但他内心的世界里有一股暖流在涌动。

脱贫致富不等不靠,美好生活辛勤创造。酉阳县板溪镇杉树湾村村民刘启臣通过辛勤劳动,摆脱了贫困,而今成为村里致富带头人。

辛酸的童年生活

1964年,刘启臣出生于酉阳县板溪镇一户农民家庭,由于患先天性眼疾,眼睛看东西时模模糊糊的,这给他的生活带来了诸多不便,疼爱他的双亲还是让他坚持读完了初中。

20世纪80年代中期,在好心人的帮助下,刘启臣

刘启臣:身残志坚 在致富路上加速

文/图 通讯员 黄大荣

与邻村的姑娘陈长清结为伉俪,婚后孩子便相继呱呱落地。

早年前,刘启臣为了供4个孩子上学读书,夫妻俩勤耕苦种、早出晚归,全家的温饱问题还是难以得到保障。加上人口多,家底薄,2015年被当地政府纳入建档立卡贫困户。

自脱贫攻坚战打响以来,板溪镇党委政府对刘启臣一家的实际情况,因户施策,制定了专门的帮扶措施。

刘启臣一家有劳动力,自身勤快,又有蔬菜种植经验。在板溪镇党委、政府及驻村工作队的牵头下,杉树湾村通过土地流转,以“土地+农户+分红”的模式,帮助刘启臣流转土地扩大种植面积,并聘请板溪镇农业服务中心主任孙世海指导,帮助他建立了蔬菜大棚,从此刘启臣种植收益翻倍。

成立果蔬专业合作社

刘启臣种植的蔬菜品种较多,有西红柿、辣椒、茄子、豇豆、白菜、萝卜等10多个品种,由于蔬菜品相好、口感好,吸引了大批蔬菜批发商来基地采购,很快打开了销路。

2018年,刘启臣的成杰果蔬专业合作社正式成立。2019年,刘启臣种植的甜玉米达70亩、西瓜60亩、蔬菜50亩,由于管理经营有方,刘启臣赚得盆满钵满。同年,刘启臣被评为重庆市残疾人阳光扶贫基

地创业之星称号。

2020年,尝到甜头的刘启臣决定扩大种植面积,西瓜达180亩,甜玉米在原来的基础上增加了30亩。后来,由于长时间的阴雨天气,致使西瓜被雨水浸泡而腐烂在地里,颗粒无收,直接经济损失达25万元。

为了弥补上半年西瓜的损失,刘启臣毅然决定下半年秋冬季节扩大蔬菜种植面积,发展蔬菜50多亩,目前蔬菜长势喜人。

带领乡民共走致富路

有丰富种植经验的刘启臣,每年仅蔬菜一项就可以收入10万元左右。此时,他想到的是如何让家乡其他人共同致富,为此,他带领本村3户贫困户一起发展蔬菜种植,并免费为他们提供技术服务。

农忙时节,刘启臣还聘请本村贫困村民到基地栽种、施肥、除草,按每人每天100元支付工资,解决贫困户的就业问题。刘启臣告诉笔者:“我们都是种地的,也都贫困过,有切身体会。只要肯干、勤快,大家的日子会越来越火红。”

板溪镇政法委书记、驻杉树湾村挂村领导田茂杰说:“刘启臣自己曾经是贫困户,现在脱贫后还能帮助贫困户,非常可贵。”

怀揣自力更生的理念,现年56岁的刘启臣在致富路上一次次地加速。