

“小雪”一到,川东北的气温就开始断崖式下降,如果恰逢下雨,风雨中忘穿秋裤的滋味,绝对比望穿秋水的滋味要耐人寻味得多。街上的人少了很多,不得不出行的人们,似乎变得有些蔫耷耷,缩着头,夹着腿,不出声。

我却有一种豪迈的感觉。新毛衣套着我日益增大的肚子,恰到好处地阻止了风雨的侵蚀。可能是心理作用,不厚的毛衣就如铜墙铁壁,如刀的风就是刺不进来。

毛衣是爱人织的。在立冬前,她就在网上购回毛线,准备大干一场。我笑她,真要实现每年织一件毛衣的宏伟事业?她瞅我一眼,说:“你以为我们女人像你们男人那张嘴?”我立即闭嘴,知道家哪是讲理的地方?由她织吧,生活中哪能处处核算成本呢。那密密缝缝的一针一线,在她看来一定价值连城。

不由得想起冬日如何取暖的话题来。有一年冬天,我上研究生课程,老师提了一个问题,问取暖有哪些方式。教室里一下子炸开了锅,这群一向深沉含蓄的男女同学,好像突然间打开了话匣子,放下矜持,争先恐后举手发言。有人说,开电热器啊;有人说,多穿衣服啊;有人说,深夜喝点小酒啊。教室里一阵哄堂大笑。有个同学挥挥手,示意大家安静,然后慢慢站起来,说:“还有一个办法,人靠人。”我们一愣,不明白他在说什么。他继续说:“我在村小读的小学。那时候,家家都穷,一到冬天,每个人嘴唇都冻得铁青。下了课,同学们飞快地跑到教室墙

取暖的方式

■ 廖天元

根,排成一排喊着号子,互相推搡,一会儿就满头大汗了。”

教室里一阵寂静。

一向严肃的老教授,脸上竟然浮现出难得的温情。他温和地说:“我本想讲一种商品的替代品其实是无限的。你们如此感兴趣,那再想想还有哪种群居动物也靠这样的方式取暖?”

有人说马,有人说羊,有人说鸡……老教授一一摇头。有一个同学突然大声说:“企鹅!”老教授眼睛一亮,声音有些急切:“你讲具体点。”

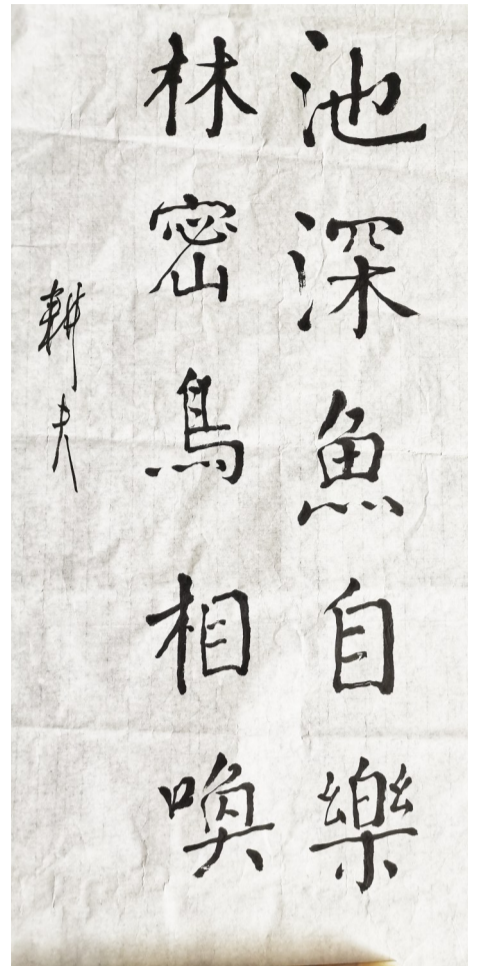
那一天,我知道了世界上有一种动物叫帝企鹅,这种动物非常有团队精神,在零下六七十摄氏度的严寒中,帝企鹅会挤在一起,抱团取暖,它们会轮流站到最外层承受冷风,防止中心圈层的热量流失,更好地让企鹅团保暖。

还有刺猬。在寒冷的冬天也会相互靠近相依取暖,不小心刺痛对方后分开一段距离,分开后冷得难受又彼此靠近,直到找到一个最合适的距离:相互之间能够取暖,又能很好地保护彼此。

教授说:“你们有时间去网上看看视频吧。没时间看也没关系,我想请大家记住一句话,结婚也是一种取暖方式,因为两个人抱在一起就可以互相取暖。”

教室里掌声雷动!

很多年过去,老教授的话似乎得到了验证,在每一个寒冷的冬天,因为信任和拥抱,我时时都感受到人性中的温暖。



池深鱼自乐,林密鸟相唤。(楷书对联)

作者 耕夫

孵鸡趣事

■ 袁浚淞

植物和动物,都拥有属于自己的生命。今年夏天,我们做了一件十分有意义的事情——孵鸡蛋。

我们拿到了自己的鸡蛋后,心里十分紧张,因为老师说21天之后,这枚蛋将不再会是一枚普通的蛋,而是一个毛茸茸的小生命了。我仔细端详着这枚受精的鸡蛋。咦?这个蛋怎么比我们吃的鸡蛋小呢?这时,老师布置了一个“艰巨”的任务:守护鸡蛋。话音刚落,一位同学的蛋就摔成了一堆“稀泥”。我心里想,无论如何一定要保护好这枚蛋!回家时,我一路用双手捧着它,小心翼翼、轻手轻脚地缓步慢行,生怕不小心碰到哪里,把蛋摔坏了。到了第二天上午,我终于把这枚蛋顺利带回学校实验室,放进了孵化箱中,我如释重负地松了一口气。管理员告诉大家,要保持稳定的温度及湿度。开始,大家还可以沉住气。可到了后来几天,大家有些等不及了,便每天都要去探望一番,盼望有小鸡可以出生。大概过了十来天,一枚蛋开始左摇右晃,这是怎么回事呢?莫非小鸡要被壳了吗?大家你一言我一语地讨论着,争先恐后地去看,隐隐约约能看见蛋壳里蜷着的身影在努力挣扎着。只听那枚蛋发出“咔咔”的声响,过了一会儿,蛋壳裂开了一条小缝。一分钟过去了、两分钟过去了、三分钟过去了……这条小缝慢慢地延长着。虽然仅仅过去了短短几分钟,但是同学们感觉好像等待了一个漫长的世纪。忽然,随着“咔”的一声响,一只小鸡勇敢地冲破了坚硬的外壳,好奇地张望着这个陌生的世界。小鸡稀疏的羽毛、黄色的身体,样子小巧玲珑,真是乖巧迷人。又过了几天,孵化箱中的小鸡们陆陆续续地出壳了,一个个被同学们领回了家里。

同学们怀着激动的心情,纷纷开动脑筋,给自己的小鸡取名字,有的叫作“吴名氏”“吴所谓”,有的叫作“时光鸡”“争气鸡”“拖拉鸡”……真是五花八门。我家的鸡宝宝因为十分黏人,所以我亲切地叫它“糯米鸡”。

孵化小鸡不仅给我的生活增添了许多的乐趣,还使我明白了生命来之不易,要善待生命、珍惜生命!

(作者系重庆市江北区华新实验小学学生)

科普文学



编委会顾问:王合清 杨树海

编委会主任:祁美文

编委会副主任:钟红兵 马德凤

编委会成员:

王元贵 吴应俊 潘万山 陈绪安

兰立莉 黄定坤 陈学斌 谭钦芯

望岳

唐·杜甫

岱宗夫如何?齐鲁青未了。
造化钟神秀,阴阳割昏晓。
荡胸生曾云,决眦入归鸟。
会当凌绝顶,一览众山小。

【知识点】

“造化钟神秀,阴阳割昏晓。”说的是大自然把泰山装点得太神秀了,而山的南北其景却格外分明。诗中的阴阳,就是说的泰山向阳的南面(通常又叫阳山)和不向阳的北面(通常又叫阴山)。我国地处北半球,山的南面直接受到阳光的照射,所以树木茂盛,景色鲜明;而北面背阳,树木不及南面茂而绿,景色也较灰暗。割昏晓,就是像黄昏和晨晓一样分明。诗人若没仔细观察大自然,是写不出这样生动鲜活的诗句的。

【注释】

①岱宗:泰山亦名岱山或岱岳。古代以泰山为五岳之首,诸山所宗,故又称“岱宗”。

②神秀:天地之灵气,神奇秀美。

③决眦(zì):眦:眼角。眼角(几乎)要裂开。这是由于极力睁大眼睛远望归鸟入山所致。

本诗摘自《科普诗词100首》

醒来(外一首)

■ 谢子清

每次陪女儿睡觉
都会无数次醒来
冷和热像两颗定时炸弹
安放在季节的尾巴上
明目张胆地向梦境发起进攻
蚊虫也是潜伏的杀手
轻易刺破安然与舒适
除此之外还有梦魇
堂而皇之地欺负她的四岁
五岁、六岁、七岁
当然我的醒来

是为了让女儿夜晚不醒来

城市里

住在城市里
不管住得多么深入
住得多么纯粹
你都无法将自己藏起来

因为有无数条路
会复制你的脚步
然后告诉蚂蚁和蜜蜂
喧闹循味而至
人潮这块橡皮擦
会抹掉沿途所有字符
让你忘了自己是谁