

看一年， “其中有甚好亭子名”

■ 葡萄

这一年，我事无巨细地记了一年的日程，包括每天早餐吃了什么，睡前读了什么，以为这样就能把日子过得长些。就好像头顶上放了个摄影机，当最终剪辑时，不会有一帧从记忆中逃脱，也没有一个段落将被浪费。

然而，让我最终下了提笔决心的不是某篇有温度的读书总结，而是那些一键生成的“年终总结”：一年看了多少电影、关注最多的明星是谁、兴趣跟哪位友邻最搭；一天中通常在什么时段听歌、单曲循环最多的是哪首、失眠时听了什么；赚了多少钱、花了多少、转账最多是给谁……有赖于App的实时记录和大数据，只需要轻松一点，就能从时光中打捞回某些细节并提亮它。

原本，方便快捷的外包服务总不能引起我的好感，这样的一键生成我也觉得它来得太轻易、仅供娱乐，又太模式化、不见个性。可是当看到自己曾单曲循环《身骑白马》32次的记录时，我倒戈了。

那时听歌的情绪和情境扑面而来，让我不能否认，数据背后打动人，总不过是那一点人之常情。因为从看听读写到衣食住行，它所揭示的无非一件事：一日，一年，一生，我们愿意在什么人、和事上去花时间。时间的去向就是爱之所系。那正是在过去的一年中迫切想知道的。

时间到底是什么？很多时候它在我们的精神里。而那些看的、听的、吃的、玩的，无不是我们内心需求的反应。尽管有些需求是直接地表达，有些是弯弯曲曲地回避。就好像足迹踏遍南北极，总是赶在春节随便买张票就出发的旅行者，目的地永远不是写在

机票上，而是深藏在不愿直言对家的渴望里。

人和人都是相似的，其区别或许在于如何面对自己生命中的空白。当飞行的里程、拥挤的冰箱贴，以及占据内存大半的照片成了你骄傲的一部分。是否也能停下脚步问问自己，真正想去的是哪里，想见的是何人。这或许才是那些一键生成的年终总结更人性化的打开方式。它无非是个引子，要透过它认识更深处的自己，还得看个人意愿和智慧，所谓心到眼到。

不难想象，未来某一天，我们生活的方方面面都能轻巧便捷地被归拢出这么一个总结：从运动足迹到碳足迹，从志愿服务的次数到看望父母的次数……把林林总总的统计数据放到一块儿，人就立体了。一个人生活面貌由此呈现。

相比古时的天子起居注，技术的进步打破了壁垒，让每一个普通人都有便捷的途径，去记录和掌控自己的生活。但无论是他人代笔还是科技代劳，省得了力气，省不得的却是那份自己的心意。心若未至，事情往往做得舍本逐末。花大量的时间在走、在看，一边记忆、一边遗忘，某些原本重要的东西却可能被淹没。

一直喜欢《唐子西文录》里的这个故事：“东坡赴定武，过京师，馆于城外一园子中。余时年十八，谒之。问余：‘观甚书？’余云：‘方读《晋书》。’卒问：‘其中有甚好亭子名？’余茫然失对。始悟前辈观书用意盖如此。”截取来的片段或有趣或无聊，那是技术手段能够帮你做的，但那些“好亭子名”是数据提取不出来的。它是审美的。如同生命里的那个知己，唯有一直不松懈地坚持自己，不迷失，才可能有发现它的眼睛，才可能在芜杂的世界中准确地辨识。

退低保

■ 徐光惠

大半夜了，家住累丰村东头的刘老汉和衣躺在床上，睁着两眼，翻来覆去睡不着觉。

下午，他正在田里放鸭子，突然接到儿子二毛打来的电话。“爸，我最近谈了个对象，就是邻村的。”“那敢情好，二毛，啥时候带回家来，让我和你妈看看？”听说儿子处了对象，刘老汉高兴得嘴巴都合不拢了。

“我们原本相处得还不错，可她知道咱家是吃低保的，就不愿和我处对象了。爸，您去村上把低保退了吧。”二毛说。

“退低保？亏你想得出，多少人眼巴巴瞅着，想吃都吃不上，你让我退了？不行！”刘老汉想都没想，便一口否决。他挂断电话，气不打一处来，手机差点掉在地上。

几年前，老婆突然害了一场重病，失去了劳动能力。一家人要吃饭，老婆、儿子的药费，女儿的学费，让刘老汉焦头烂额。白天忙完地里的农活，晚上还得去砖厂搬砖挣钱，成天累得腰酸背痛，一家人的生活陷入困境。

听说贫困户可以领补助吃低保，刘老汉实在没办法，只好找到村领导要求吃低保。村领导说暂时不行，还有村民比他家困难，让再等等看，这一等就是一年。第二年，刘老汉家终于被列为了贫困户，每月领取低保费。

二毛这臭小子真是不知天高地厚，挣了点小钱就要把低保给退了。好不容易才吃上的低保，怎么能说退就退呢？

“老头子，你这是咋地了？折腾了半夜还不睡？”老伴问。刘老汉实在是憋不住了，从床上坐起来。“下午二毛来电话说，处了个对象，但女方却嫌咱家是吃低保的，不愿跟他处了。”

“唉！那咋办呀？也难怪人家姑娘，现在找对象都要求男方有房有车，谁愿找个吃低保的人家嘛？”老伴叹了口气。

“二毛让我把低保退了，我觉着不能退。”“二毛今年都30岁了，好不容易处个对象。何况现在咱家虽说不富裕，但也不愁吃喝，明天就去把低保退了吧。”老伴劝他。刘老汉听了没出声，倒头躺下。

第二天一早，刘老汉吃过早饭，闷头背着手，在院子里来回转悠。老伴见了，对着他一阵数落：“老头子，你在这里瞎转悠啥呀？还不去找村干部退低保？儿子现在一个月挣七八千，你养鸡鸭也能挣不少钱。你呀，真是死脑筋，难道咱家一辈子都要戴着贫困户的帽子啊？”

是啊，这几年多亏了党的扶贫政策，村干部跑前跑后，帮他办了贷款，养起了鸡、鸭，家里的生活一天天好起来，村里还有比自己困难的村民，这低保不能再吃了。

老伴这一骂，还真把刘老汉给骂醒了，心里的结也终于打开了。“我这就到村上去，把低保退了。”

刘老汉马不停蹄地来到村委会，进门就嚷：“王书记，我要退低保，我不是贫困户了。”“老刘叔，你说啥？要退低保？”王书记以为听错了。

“现在我家过好了，这贫困户的帽子啊，也该摘了。”刘老汉说。

“老刘叔，感谢你对我们工作的支持！”王书记高兴地握住刘老汉的手。

得知刘老汉退了低保，村里人都说他傻，国家的钱不要白不要。他却拍拍胸脯，一脸自豪地说：“只靠吃国家的低保，不勤劳致富的人，那才叫傻，我不吃低保，是因为我刘老汉不再是贫困户啰！”

科普文学



编委会顾问：王合清 杨树海
编委会主任：祁美文
编委会副主任：钟红兵 马德凤
编委会成员：
王元贵 吴应俊 潘万山 陈绪安
兰立莉 黄定坤 陈学斌 谭钦芯

舟中不寝

现代·毛子献

夜凉如雨水初收，杨柳桥边古渡头。
云影澹随波上下，虫声清与梦沉浮。
一轮秋共深闺月，数点灯明隔岸舟。
已近故乡频怅望，几行星斗认夔州。

【知识】

“几行星斗认夔州”说的是依照星宿辨认夔州所在的方向。这种辨认方向的方法，关键是要寻找到北极星。首先要找到北斗星（由七颗亮星组成，形似斗勺，易于辨认），因为它与北极星总是保持着一定的位置关系不停地旋转。通过北斗星斗口的两颗星连线，朝斗口方向延长约5倍远，能看到一颗特别明亮的星，这颗星就是北极星。北极星所在的方向就是正北方。确定了正北方，就大体知道了其他方向。

【注释】

- ①澹：恬静、安然的样子。
②频：多次，连次。
③怅望：惆怅地张望。

本诗摘自《科普诗词100首》

书架上的一块表

■ 谢子清

一块表躺在书架上
时针分针秒针兵荒马乱
指向某个杂草丛生的日子
年月无从辨认
如同一本书掐头去尾
一条路断前堵后
你无法反刍过去

更无法打马前行
你不知道是表盘打败了时间
还是时间招降了表盘

表盘静止
仿佛时间断流



思蒙山水要走向绿水青山
绿水青山要变成金山银山
学油茶的博士教油茶的教授上山来了
后面跟着一大群摩拳擦掌向贫困宣战的百姓

万木春

■ 三都河

雪白的茶花开满金秋的山坡
黝亮的果实挂满翠绿的枝头

戴家老油坊，又在一片欢声笑语中
吱吱吱地开张了
浓浓的山茶油原香醉了百里山乡

注：万木春万高油茶高产示范基地位于湖南省溆浦县思蒙镇。

七律·参观喻茂坚纪念馆

■ 龙泽平

天下清官喻茂坚，流芳青史万人瞻。
济民何惧江湖恶，经世应知狼虎奸。
治腐尤须挥利刃，扬威岂可断炊烟。
常思打铁凭身硬，恪守初心效圣贤。

注：喻茂坚纪念馆现为重庆市爱国主义教育基地。