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夜凉如水雨初收，杨柳桥边古渡头。
云影澹随波上下，虫声清与梦沉浮。
一轮秋共深闺月，数点灯明隔岸舟。
已近故乡频怅望，几行星斗认夔州。

舟中不寝
现代·毛子献

【注释】

①澹：恬静、安然的样子。
②频：多次，连次。
③怅望：惆怅地张望。

“几行星斗认夔州”说的是依照星宿辨认
夔州所在的方向。这种辨认方向的方法，关
键是要寻找到北极星。首先要找到北斗星
（由七颗亮星组成，形似斗勺，易于辨认），因
为它与北极星总是保持着一定的位置关系不
停地旋转。通过北斗星斗口的两颗星连线，
朝斗口方向延长约5倍远，能看到一颗特别明
亮的星，这颗星就是北极星。北极星所在的
方向就是正北方。确定了正北方，就大体知
道了其他方向。

【知识点】
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这一年，我事无巨细地记了一年的日程，包括每
天早餐吃了什么，睡前读了什么，以为这样就能把日
子过得长些。就好像头顶上放了个摄影机，当最终剪
辑时，不会有一帧从记忆中逃脱，也没有一个段落将
被浪费。

然而，让我最终下了提笔决心的不是某篇有温度
的读书总结，而是那些一键生成的“年终总结”：一年
看了多少电影、关注最多的明星是谁、兴趣跟哪位友
邻最搭；一天中通常在什么时段听歌、单曲循环最多
遍的是哪首、失眠时听了什么；赚了多少、花了多少、
转账最多是给谁……有赖于App的实时记录和大数
据，只需要轻松一点，就能从时光中打捞回某些细节
并提亮它。

原本，方便快捷的外包服务总不能引起我的好
感，这样的一键生成我也觉得它来得太轻易、仅供娱
乐，又太模式化、不见个性。可是当看到自己曾单曲
循环《身骑白马》32次的记录时，我倒戈了。

那时听歌的情绪和情境扑面而来，让我不能否
认，数据背后打动人的，总不过是那一点人之常情。
因为从看听读写到衣食住行，它所揭示的无非一件
事：一日，一年，一生，我们愿意在什么人和事上去花
时间。时间的去向就是爱之所系。那正是我在过去
的一年中迫切想知道的。

时间到底是什么？很多时候它在我们的精神
里。而那些看的、听的、吃的、玩的，无不是我们内心
需求的反应。尽管有些需求是直接地表达，有些是弯
弯绕绕地回避。就好像足迹踏遍南北极，总是赶在春
节随便买张票就出发的旅行者，目的地永远不是写在

机票上，而是深藏在不愿直言对家的渴念里。
人和人都是相似的，其区别或许在于如何面对自

己生命中的空白。当飞行的里程、拥挤的冰箱贴，以
及占据内存大半的照片成了你骄傲的一部分。是否
也能停下脚步问问自己，真正想去的是哪里，想见的
是何人。这或许才是那些一键生成的年终总结更人
性化的打开方式。它无非是个引子，要透过它认识更
深处的自己，还得看个人意愿和智慧，所谓心到眼到。

不难想象，未来某一天，我们生活的方方面面都
能轻巧便捷地被归拢出这么一个总结：从运动足迹到
碳足迹，从志愿服务的次数到看望父母的次数……把
林林总总的统计数据放到一块儿，人就立体了。一个
人生活面貌由此呈现。

相比古时的天子起居注，技术的进步打破了壁垒，
让每一个普通人都能有便捷的途径，去记录和掌控自己
的生活。但无论是他人代笔还是科技代劳，省得了力
气，省不得的却是那份自己的心意。心若未至，事情往
往做得舍本逐末。花大量的时间在走、在看，一边记忆、
一边遗忘，某些原本重要的东西却可能被淹没。

一直喜欢《唐子西文录》里的这个故事：“东坡赴
定武，过京师，馆于城外一园子中。余时年十八，谒
之。问余：‘观甚书？’余云：‘方读《晋书》。’卒问：‘其
中有甚好亭子名？’余茫然失对。始悟前辈观书用意
盖如此。”截取来的片段或有趣或无聊，那是技术手段
能够帮你做的，但那些“好亭子名”是数据提取不出来
的。它是审美的。如同生命里的那个知己，唯有一直
不松懈地坚持自己，不迷失，才可能有发现它的眼睛，
才可能在芜杂的世界中准确地辨识。

看一年，
“其中有甚好亭子名”

■葡 萄

一块表躺在书架上
时针分针秒针兵荒马乱

指向某个杂草丛生的日子
年月无从辨认

如同一本书掐头去尾
一条路断前堵后
你无法反刍过去

更无法打马前行
你不知道是表盘打败了时间

还是时间招降了表盘

表盘静止
仿佛时间断流

大半夜了，家住累丰村东头的刘老汉和衣
躺在床上，睁着两眼，翻来覆去睡不着觉。

下午，他正在田里放鸭子，突然接到儿子二
毛打来的电话。“爸，我最近谈了个对象，就是邻
村的。”“那敢情好，二毛，啥时候带回家来，让我
和你妈看看？”听说儿子处了对象，刘老汉高兴
得嘴巴都合不拢了。

“我们原本相处得还不错，可她知道咱家是
吃低保的，就不愿和我处对象了。爸，您去村上
把低保退了吧。”二毛说。

“退低保？亏你想得出，多少人眼巴巴瞅
着，想吃都吃不上，你让我退了？不行！”刘老汉
想都没想，便一口否决。他挂断电话，气不打一
处来，手机差点掉在地上。

几年前，老婆突然害了一场重病，失去了劳
动能力。一家人要吃饭，老婆、儿子的药费，女
儿的学费，让刘老汉焦头烂额。白天忙完地里
的农活，晚上还得去砖厂搬砖挣钱，成天累得腰
酸背痛，一家人的生活陷入困境。

听说贫困户可以领补助吃低保，刘老汉实
在没办法，只好找到村领导要求吃低保。村领
导说暂时不行，还有村民比他家困难，让再等等
看，这一等就是一年。第二年，刘老汉家终于被
列为了贫困户，每月领取低保费。

二毛这臭小子真是不知天高地厚，挣了点
小钱就要把低保给退了。好不容易才吃上的低
保，怎么能说退就退呢？

“老头子，你这是咋地了？折腾了半夜还不
睡？”老伴问。刘老汉实在是憋不住了，从床上
坐起来。“下午二毛来电话说，处了个对象，但女
方却嫌咱家是吃低保的，不愿跟他处了。”

“唉！那咋办呀？也难怪人家姑娘，现在找
对象都要求男方有房有车，谁愿找个吃低保的
人家嘛？”老伴叹了口气。

“二毛让我把低保退了，我觉着不能退。”
“二毛今年都30岁了，好不容易处个对象。何
况现在咱家虽说不富裕，但也不愁吃喝，明天就
去把低保退了吧。”老伴劝他。刘老汉听了没出
声，倒头躺下。

第二天一早，刘老汉吃过早饭，闷头背着
手，在院子里来回转悠。老伴见了，对着他一阵
数落：“老头子，你在这里瞎转悠啥呀？还不去
找村干部退低保？儿子现在一个月挣七八千，
你养鸡鸭也能挣不少钱。你呀，真是个死脑筋，
难道咱家一辈子都要戴着贫困户的帽子啊？”

是啊，这几年多亏了党的扶贫政策，村干部
跑前跑后，帮他办了贷款，养起了鸡、鸭，家里的
生活一天天好起来，村里还有比自己困难的村
民，这低保不能再吃了。

老伴这一骂，还真把刘老汉给骂醒了，心里
的结也终于打开了。“我这就到村上去，把低保
退了。”

刘老汉马不停蹄地来到村委会，进门就嚷：
“王书记，我要退低保，我不是贫困户了。”“老刘
叔，你说啥？要退低保？”王书记以为听错了。

“现在我家过好了，这贫困户的帽子啊，也
该摘了。”刘老汉说。

“老刘叔，感谢你对我们工作的支持！”王书
记高兴地握住刘老汉的手。

得知刘老汉退了低保，村里人都说他傻，国家
的钱不要白不要。他却拍拍胸脯，一脸自豪地说：

“只靠吃国家的低保，不勤劳致富的人，那才叫傻，
我不吃低保，是因为我刘老汉不再是贫困户啰！”

思蒙山水要走向绿水青山
绿水青山要变成金山银山
学油茶的博士教油茶的教授上山
来了
后面跟着一大群摩拳擦掌向贫困
宣战的百姓

雪白的茶花开满金秋的山坡
黝亮的果实挂满翠绿的枝头

戴家老油坊，又在一片欢声笑语中
吱吱吱地开张了
浓浓的山茶油原香醉了百里山乡

注：万木春万高油茶高产示范
基地位于湖南省溆浦县思蒙镇。

退低保
■徐光惠

万木春
■三都河

书架上的一块表
■谢子清

天下清官喻茂坚，流芳青史万人瞻。
济民何惧江湖恶，经世应知狼虎奸。
治腐尤须挥利刃，扬威岂可断炊烟。
常思打铁凭身硬，恪守初心效圣贤。

注：喻茂坚纪念馆现为重庆市爱国主义教
育基地。

七律·参观喻茂坚纪念馆
■龙泽平


