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扇子是人们夏令时节的良友，

家庭必备的用品。关于它的历史，
由来已久。早在商周时期，帝王外
出巡游，通常用珍禽之翼制成“雉尾
障扇”，以遮蔽阳光、风尘，彰显威
仪，此制延续至唐宋。唐开元年间，

“障扇”改用孔雀尾毛为之。汉代时
期，扇子在劳动人民中已普遍使用，
除竹木、羽扇外，纨、纱、绫、罗扇也
流行，当时还出现了世界上第一架
人力机械风扇。

扇子不仅是“驱暑”的实用物，
而且还是艺术品。自汉以来，咏扇
佳作屡见不鲜。最早的是西汉班婕
妤《扇》诗，后来唐诗人杜牧的七绝
《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小
扇扑流萤。”和宋代苏东坡《念奴
娇》：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，
雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹
灰飞烟灭。”他们都写了用借扇来刻
画人物的诗句。古代文人不仅用扇
作为诗文的内容，而且还在扇上题
字作画。书扇和画扇几乎起于同
时，相传画扇始于汉末，最早见于经
传的要算晋代的王献之。其后画扇

之风连绵不绝，至宋代则极盛，扇画
与小帧画进献宫廷。

扇子的用途甚多，古代帝王用之
障日蔽尘，以示威仪，民间则用之引
风，以御炎热。扇子还常作为信物，
表示合欢、同心、比翼之情。有时也
作为礼物，用以赠行。扇子作为歌
舞、戏剧的道具，起于何时无从查考，
不过在汉代宴饮时就出现了。我国
大型音乐舞蹈史诗《东方红》中“葵花
向阳”的扇子舞，造型优美，扇舞翩翩
迷人。相声演员一扇在手，说来诙谐
幽默，妙趣横生。杂技演员也有用折
扇作为道具，进行扣人心弦的表演。

时下，人民生活水平提高了，炎
热夏季电风扇、空调成了驱暑纳凉的

“宠物”，但是一般老年人还是使用传
统扇子好。它可以根据自己身体状
态，控制风量的大小，避免电风扇或
空调风量大、温度过低带来疾病；摇
扇子是活动手臂、手腕的一项运动，
能促进血液循环、通筋活络、摇扇纳
凉，可谈天说地、评古论今，也是老年
人的一大乐趣。

因此扇子不仅仅是消暑工具，它
的地位也是电风扇、空调等现代化的
科技设备所不可取代的。

休年假，想带儿子回农村老家待
几天，儿子一口拒绝。他说：“我不想
被‘黑毛子’咬（mao，二声）。”

“黑毛子”是四川话。这种咬人的
玩意儿，在农村待过的人都晓得它的
厉害。它和蚊子唱着双簧，只不过一
个爱在白天出没，一个喜在夜间飞行；
一个小得以毫米计算，一个可以用厘
米打量；一个鬼祟得无声无息，一个张
狂得得意忘形。

但有一个共同特点：吸血！被咬
之后，人的皮肤发红发痒，一巴掌拍过
去，手掌一片殷红，“黑毛子”立即模糊
一片。你真不知道它什么时候爬上来
的，从哪里来，又怎么下的嘴。

从这个角度，这个“毛”，可写作
“蟊”。黑蟊子、蟊贼，两者高度神似，
都想不劳而获。当然，仅就蟊字而言，
历史有点久远。《后汉书·岑彭传》记
载：“我有蟊贼，岑君遏之（我地盘上有
蟊贼，岑君帮我抓住他）。”

但我不确定是否该写作“蟊”。在
老家，人们还喜欢用这个字形容人的
个性，比如说一个人厉害，经常说他

“毛”。母亲就常常告诫我，不准惹是
生非，“队里有个人‘毛’得很。”

我见过那个人吵架。他和他的亲
兄弟，一人持刀，一人擎斧，对峙在一
口古井边。我们几个小孩看热闹，只
要他一回头，我们掉头就跑，生怕他撵
上来，暴揍我们一顿。

我忍不住还是去查了“黑毛子”的
学名，其实它叫蠓，俗称墨蚊。一般在
黎明、中午或黄昏活动。字典里说，成
虫自由生活或暂时寄生，人被叮咬后
奇痒难受。

有些东西一旦“祛魅”就不再神
秘。我还是喜欢叫它“黑毛子”。

小时候，我深受墨蚊之苦。
夏天，特别是入伏之后，天慢慢热

得发疯，这时的墨蚊甚是猖獗。我搭
个板凳坐在门口，摆开作业摊摊，一边
双腿互搓抵御墨蚊的进攻，一边演算
书本上的习题，实在受不了，边挠边
做，等到把题做完，大腿小腿已是红了
一片。

母亲看我难受，点燃一堆火，然后
撒上谷糠之类的东西，或大或小的烟慢
慢飘散开来。母亲说：“没有‘黑毛子’
了，你赶快写作业，写好了剥苞谷。”

这个办法，杀敌一千自损八百。

我稚嫩的喉咙经不起这样的熏陶，咳
起来就有点惊天动地。不过，墨蚊在
烟火的攻击下不见踪影，我的心里一
阵窃喜。长大后，才知道这样的选择，
其实叫“两害相权取其轻”。人会追求
利益最大化，也会追求损失最小化。
既然不想被墨蚊叮咬，必然就要受点
烟熏火燎。

但我做作业的速度不知不觉会慢
下来。

屋里有山一样的苞谷棒子！父亲
和母亲，变成了活动的雕塑，一颗颗金

色的玉米粒，从他们的手中滚落下来，
不动声色，汇聚成望不到头的焦虑。

父亲期待我的加入，似乎我能见证
他们的成功。家里种了太多太多的苞
谷，父亲和母亲一遍遍地背，一把把地
剥，一磨一磨地磨，让生活的希望装满
木箱。剥苞谷看似简单，却费手力，通
常个把小时，我双手开始发红，掌心像
被小刀刮了一层。我用两根玉米棒搅
在一起，试图通过相互作用剥下玉米
粒，无奈力气太小。接着，我把塑料鞋
套在手上，用鞋底弄松玉米粒。与玉米
粒的摩擦中，鞋底发出难闻的臭味。

我把脚埋进玉米粒中。居然还有
墨蚊跑来欺负我。我一鞋底拍打过
去，痛得自己“嗷”地叫了一声。

父亲忍不住，看着我的表演，说：
“要滚就滚！”

我刚要离开，父亲说：“给你讲个
故事。”

故事题目叫《蚊刑》，我至今仍记
得。说是某地蚊虫多且毒，人们连上厕
所都必须点上火熏，因此火艾金贵。新

来知县为人奸诈，垄断火艾市场，如有
私卖者处以蚊刑，即将人衣物剥光后送
入船中，任由蚊虫叮咬，多数人忍受不
到五更便气绝身亡。因为蚊刑伤及强
盗，强盗报复，以牙还牙，将知县绑了剥
光接受蚊刑。知县被蚊虫里三层外三
层叮咬一夜，居然安然无恙。强盗大
惊，问其故，知县不紧不慢，说：“蚊子，
懒虫也，吃饱喝足便是睡觉。吾一夜如
眠，怕的就是惊动他们。这样一来，后
边的蚊子过不来，趴在身上的已喝饱，
是它们保全了我！说出道理来怕你们
不懂，这就叫逆来顺受！”

我撇撇嘴，知道理论不赢父亲，拿
本书跑向竹林。

老家房屋周围有一大片竹林。竹
林下，微风习习，绿荫一片。

种什么植物，似乎有些讲究，比如
陶渊明家的周围，一定是柳树，要不然
他不会写《五柳先生传》，如果种的是
槐树，可能就叫《槐树先生传》。

纯朴的乡亲应该不知道这些。老
家几里地，全是茂林修竹。乡亲们利
用这片竹林，制作出了很多的生活、生
产用具。

这是我儿时的乐园。我在里面撵
鸡鸭，捉蚂蚁，煮“锅锅窑”，不亦乐
乎。但这恰恰是儿子不愿回去的地
方。他幼年时曾随我去竹林，一身被
墨蚊咬得大包小包。我给他涂抹风油
精，洒上花露水，他依然把身子挠得绯
红，条条伤痕让他奶奶心疼不已。

我不知道，是不是这片竹林，墨蚊
才肆无忌惮。或者说，因为这片竹林，
才有了墨蚊。

我没学过生物学的相关知识，只
是怀疑。这由不得我多虑，这些年在
城里就没遇到，一回到老家，便感受到
墨蚊无处不在。难道，仅仅是我用了
杀虫喷剂？还是因城市的空间大到发
现不了它的足迹？

但我从来没让渐渐老去的父亲砍
掉那一片竹林。可能相信了苏东坡的
话，他说：“可以食无肉，不可居无竹，
无肉使人瘦，无竹使人俗。”

俗不俗也不是由几根竹子决定
的。但我内心，其实很感恩那一段被
墨蚊叮咬的岁月，它曾经让我读书是
如此用心。我只是不能断定，从小在
城里长大的儿子，没经历过墨蚊叮咬，
他是否有奔跑的动力。

蓝河

我一直在寻找
蓝颜知己。走遍

山谷。河流。村庄
直到今年，我才拥有

这段澄澈的情感
从山谷流出，再渗入地下

消逝。再次循环为雨
为雾。为一辈子
无法忘却的相思
在夏天为山洪
在冬天为冰霜

红珠水库

传说。很久很久以前
天下大旱。赤野千里
分管野三河的水龙

目睹饿殍新坟，伤心至极
抠出左眼，一眶的血喷涌出

化成清水
禾苗葱郁，百花盛开
收获如期。那颗龙眼

变成块红色巨石
在水里，每天闪耀光芒

蜂鸟

比蜂更恋花的，是蜂鸟
比蜂鸟更恋花的，是我
蜂采花蜜，蜂鸟食掉

害花的昆虫。我守护着蜂鸟
防备蛇、林隼以及鸺鹠的偷袭

我写过的每一个文字
不管光鲜与否

都好似养过的孩子
她们在入夜阵痛
让下弦月掌灯

天亮之前顺利分娩
被清晨的第一粒露珠喂养
与窗外的野草比着疯长

风是讲故事的高手
文字变成蒲公英的种子

去天涯海角游荡
小心翼翼叩响报刊杂志的门

一些素面朝天进去
朴实是她最大的底气
一些需要梳妆打扮

甚至涂脂抹粉
迎合也是必要的礼仪
一些被冷落、被拒绝
这都不足以令我心痛

最可怕的是她们被隐姓埋名
或者改弦易帜

仿佛掐掉沿途的灯盏
我担心我的孩子
找不到回家的路
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■谢子清

﹃
叮
咬
叮
咬
﹄
岁
月

■
廖
天
元

花硒谷行吟
■马卫

札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记
札
记

扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子
扇
子

■
冒
建
国

雷击木
■三都河

一只闪电般的黑燕
掠过一片葡萄园
雷暴大风之后

我成了一棵被拦腰劈断的雷击木
赤裸地面对长空大地慢慢回想

青葱岁月里
阳光的味道和茉莉花的芳香


