最熟悉的是上世纪80年代的老式缝纫机，最怀念的是缝纫机的踏板声。

　　那是母亲脚下踏出的艰辛，那是母亲坚忍的内心。这种坚忍熏陶着我成长。

　　那时，看见母亲用瘦弱的肩，扛住笨重的机身，四角垫上瓦片，平稳安放在竹林下。然后抱出机器头，安放在机身上。上油，穿针，引线。我站在母亲的裁衣板前，看着母亲把一张崭新的碎花布向空中抛去，花布落下，平平地铺展在裁衣板上。

　　母亲拿着一根软软的尺子，从头到脚在我身上比划半天，用粉笔把尺寸的刻度落在花布上。不时转过身来重新量量我的手长，肩宽，在旁边细心地画上新的粉笔印记。仿佛要把我的成长过程都刻在这碎碎的花布上。

　　缝纫机承载着我们一家的缝补重任，承载着我和姐姐的课桌重任，承载着摆放家中唯一二手黑白电视机的重任。三十多年过去，它曾经的作用，犹如母亲几十年来对这个家的操劳一样重要。

　　如今那台缝纫机立在泥巴墙的角落。链子断了，轮子生锈了，机头长满了“老年斑”。它安静无声地守候着我的童年时光、我的旧书包、我的花布衣裳。

　　每次我回到故乡，情不自禁地就想给缝纫机上机油，修理无法转动的链子。我太熟悉它了，它每一个零件的气味正如母亲的气味一样亲切。

　　我看见那个曾经坐在缝纫机前，给我缝做花布衣服的母亲，抱着柴火走进灶屋，留给我朴实沧桑的背影。还有母亲做咸菜时手的味道，那是家的味道，一直温暖着我这颗散落在江湖的心。

　　在灶屋里

　　此刻，我安静地坐在炉子前。掰掉玉米须当作柴火，在炉子里燃着。那火光和燃尽的玉米须像电影般，把我拉回儿时的片段。父亲烧火，母亲转灶台，6岁的我窝在稻草里烤火，听他们说话。

　　听着听着，我已被时间养大，长成父母秋天地里的收成。

　　一厨房的女人，在准备乡村杀年猪时的晚饭。我安静地听她们说话，听柴火的歌唱，听锅、碗、勺子的奏乐。母亲忙碌的身影，像我扬起的岁月，一生奔波的归宿。伯娘撑勺的场景，像故事里的情节，撩拨着那年月肉香去了哪里。秦老大娘娴熟地把柴火放进灶里。多么熟悉的画面呀，叩响我内心深处的山河。

　　我用旧年温柔的眸子，把灶屋的呼唤用上好的颜料，铺展成一幅永不褪色的画，灶屋的忙碌和温暖依旧在眼前，我看见时间在她们身上疯长。我也看见过她们穿花布衣服赶集时的春天，乌黑的辫子漂亮地开在春风里。她们浅一脚深一脚用青春丈量村庄，土地，山梁。她们用劳作时留下的汗水，把年华染透这一片土地。

　　这山这水，这透风的墙，这渐黑的夜色。一群鸡进窝了，他们勇敢地飞往猪圈上的几根木棍上，整齐蹲着，然后看着厨房的女人们，包括安静的我。

　　我不敢与时间对峙。它永远是胜者，它有无穷的力量能把今天变成昨天，把昨天变成过去，把过去变成回忆。或许十年、二十年、三十年后，时间也会把我变成她们。

　　安静，是对时间的敬畏，是想把这些温暖的画面，镌刻成纸上的河流，用竹简的墨香，把心事写成一千个、一万个故乡。