

## 科普文学

## 面对“吃”的背后

林 颀



人活着，离不开吃。

“用火烹调堪称有史以来最伟大的革新之一，这并非由于煮食可以让食物产生变化（有很多别的办法都有这个作用），而是因为它改变了社会。生的食物一旦被煮熟，文化就从此地开始。”英国历史学家菲利普·费尔南多-阿梅斯托在《吃：食物如何改变我们人类和全球历史》（中信出版集团，2020年3月）里如此说道。该书英文版出版于2000年，中国近期引进。

阿梅斯托曾任职伦敦大学玛丽女王学院、牛津大学、BBC的节目主持人，长期致力于环境史、思想史、西班牙和拉丁美洲历史、全球史等领域，因此，他的作品既有专业的知识储备、广阔的视野和敏锐的思维，也有良好的框架、缜密的逻辑和平和的文风。

《吃》被提名为詹姆斯比尔德基金会大奖写作与文学奖非虚构作品，评论界认为这是一部“针对演化进程之现代模式的批评作品”。以“吃”写史近年流行，可惜经常是唯物史观的写法，难免失于细碎，而阿梅斯托的《吃》是有资格跻身全球史研究领域的有分量的作品。

正如书名所示，它是关于食物、人类文明和全球史的作品。全书分作八个章节，即烹饪的发明、食物的仪式和魔法、畜牧革命、农业革命、食物与阶级、食物贸易、食物和生态交流及饮食工业化。物种自身的进化，人类对待食物的方式、习俗，以及某些地区的菜品如何被发明的故事，与这些食物对于人类文明、世界历史造成的影响，紧密结合在一起，但作者并不认为任何一种食物就足以缔造世界历史，食物对人类文明的影响全面、深刻且久远。

农耕的实施让定居生活成为可能，饮食史的几次重要革命，推动了早期文明的发展。近东的大麦和小麦、亚洲的粟米和水稻的发明，可等同于古代的“基因工程”。以食物生产和分配为依据，人们构建了古代社会的政治、经济、宗教和阶级结构。“哥伦布大交换”带来植物大迁徙与全球口味

和生态的大交流，欧洲国家竞相建立殖民地、大帝国与全球贸易网络。很多国家借助高热能、易种植的玉米、马铃薯等作物，克服了食物短缺的难题，带动了人口的飞速增长。蔗糖和棉花，携手打造了工业时代的生产模式。无论什么时候，食物都是发动战争的一大契机，谁拥有丰富充足的粮仓，谁有能力掌控世界粮食的命脉，谁就是老大。

这些历史书写并非浅层叙事，作者深入进行全方位的阐释。该书搜集人类学、考古学、遗传学与政治学、经济学等领域的多项成果，综合了许多很有价值的文化理论与观点。比如，有关“用火烹调”所对应的“生食与熟食”，以及食人风俗的起源等讨论，显然来自法国结构主义人类学家列维-斯特劳斯的思路和方法。饮食行为深植人类的动物本性，但它同时发展文明并且让人们处于文明体制的约束里。进食总是有着约定俗成的意义，这些意义都有象征内涵，并以象征的方式来传达思想，所以，不同的饮食文化才会存在冲突，食物才会与权力、政治、经济、军事、人类的思想产生复杂联系，赋予物质世界新的意义。

《吃》出版迄今，二十年来，日新月异，土壤退化、水源污染、转基因生物、绿色革命、食品与后殖民、素食主义、食品安全，乃至因“吃”而起的流行疾病，都在发生。人类的“吃”并不是天然形成的，是我们自己发明创造了它，所以，我们要维护良好的饮食文化，推动食品产业的良性发展，改变那些不好的饮食行为，妥善处理对待食物、对待环境的态度。

## 程序(小小说)

老 高

题记:纯属虚构,请勿对号入座。

这是一所非常漂亮的幼儿园,地势平坦,视野开阔,一条清澈的河流穿境而过,令世人瞩目。

有一天,二班班长给班主任老师写了一份报告,内容如下:

尊敬的班主任老师:

最近我们发现班里有同学患了流行性感冒,为了避免同学之间相互传染,建议立即采取措施。

特此报告

二班班长  
2019年某月某日

班主任老师接到报告后,认为这大冷的季节,有感冒不足为怪。于是她让同学去卫生室取了几颗感冒药,就忙自己的事去了。

几天以后,班主任老师感觉病情在蔓延,怕责任落到自己身上,于是向园长打了个报告,内容如下:

尊敬的园长:

据二班班长报告,班里发现患流行性感冒数人,需立即采取措施。

附:二班班长报告原件

特此报告

班主任老师  
2019年某月某日

园长办公室收到报告,内勤人员附上处理签,送办公室主任送分管副园长,再由分管副园长送送园长。数天后,园长看到了报告,思考了几天也犹豫了几天,感到此事很严重,如果出了问题,责任很重大,她思前想后,必须向教育局请示。内容如下:

尊敬的教育局局长:

据基层反映,我幼儿园发现患流行性感冒数人,是否采取措施?请明示。

附:班主任老师和二班班长报告

特此请示

幼儿园园长  
2020年某月某日

数日后,教育局收到了请示,秘书附上处理签送办公室主任签,主任收到后签送给了分管副局长批示,分管副局长收到后签送给了局长最后指示。局长非常谨慎,于是,召开局长办公会进行反复多次的研究,决定由局长立即回复:

幼儿园:

你们的请示收悉。请你们立即采取措施。

此复

教育局局长  
2020年某月某日

幼儿园收到批复后,及时转发给了班主任老师:

班主任老师:

现将教育局局长的批复转发给你,请立即贯彻执行。

附:教育局局长批复

特此通知

2020年某月某日  
抄报:教育局局长

班主任老师收到通知,由于正在忙于几项重要活动,于是又马上转发给了二班班长:

二班班长:

现将教育局局长和幼儿园园长的批复、通知转发给你,请立即采取措施。

附:教育局局长批复和园长通知

特此通知

班主任老师  
2020年某月某日  
抄报:教育局局长、幼儿园园长

二班班长接到批复和通知,心里很难受也很为难,因为班里的同学正在迅速地相互传染,很多同学已经回家或正在回家的路上了……

二班的同学病了,幼儿园也病了。这一病,还病得不轻。于是全幼儿园只好痛定思痛,采取了一级响应。

那细细飘洒的小雨,我与你在山间那片美丽的土地上不期而遇。

在山间,我随便一蹲,便掬来丝丝缕缕的雨,纳入口中,如喝一杯春光酿制的酒。吻着温馨的春风缠绵,拥着盎然的春意呻吟,伴着满山开得正旺的鲜花呢喃,我的心悄然陶醉,魂也悠然远去,飘浮在山的上空。

春暖花开的季节,我来到了你的身旁,这个季节,充满浪漫。晶莹的河水,悠闲的蝴蝶,温馨晨曦中静下来的灵魂。在迷蒙雾气的包围里,我一步步走向你深情的怀中。

山间这片美丽的土地上,那轻吹的微风,飘飘扬扬;细细的小雨,淅淅沥沥;山中的彩虹,缠缠绵绵;曼妙的梦,甜蜜温馨。绝妙的图画拾起我的记忆,我记忆中那点点锈斑,被你洗得清新明亮。

找寻着梦中的雨,我感觉到你无尽温暖的朦胧和缠绵,望着远山,我悄悄地为亲人和朋友祈祷。

山间那细细的小雨,也许不经意间震撼了我,从此在我炙热的目光中印上了雾气的痕迹,多了一分清凉。所有的一切伤感,从我迷离地注视中开始欢乐,渐渐明亮,我寂寞的灵魂时常荡起涟漪!也许,你在不经意间强烈感染了我,使我久久徘徊在你温柔的空间,感受你那多情的温暖。

山间小雨,你似从天外飞来,洋洋洒洒在漫山遍野,给群峰增添了几分峻秀,层峦叠嶂的沟壑更



## 山间小雨

冉 焯

显得幽深静远;幽美的洞壑若隐若现,潺潺的泉水九曲回转,使青翠的大山在云封雾锁中更显神秘;清澈的山泉漫过绚丽的奇花异草,迎着你飘飞的身影欢歌而去。你滋润了山间美丽的湖光山色!

漫步山间,徜徉在你的怀抱中,我不禁想起唐代韩愈那描写小雨的诗句:“天街小雨润如酥,草色遥看近却无。”远古的诗人似乎就已经感受到你的温柔缠绵、浪漫多情,诗人那美丽的诗句,似乎就是为你而作。

山间小雨,你就像我的亲密爱人一样,披着梦的衣裳,鲜亮地从我面前经过。也许是你那浅浅

地回眸一笑,也许你轻轻地挥了挥手,也许你美妙地顿了顿足,也许你只是无意识地把这些留给了我。而我,却刻意地记住了这些,记住了你。

是的,我可以安然地梦吃轻语,也可以无限地相思企盼,却不能向你诉说,我怕我的表白会打破你美妙的梦,我怕我的激情会融化你那孱弱的身影。我只能、只能静静地守望着你,默默地注视你。雨停了,风止了,雾散了,红的鲜红,绿的油绿。山路边,桃树间,洒满了片片落英,落英沉睡在暖暖的阳光下,被泥土拥抱着做了个粉红色的梦。树干儿由青灰变成墨绿,树叶儿由鹅黄变成油绿。呵!这绿色,是万紫千红的母亲,这绿色,是俏姑娘的裙裾。要不然,为什么这粉红的桃花,来也匆匆,归也匆匆。

离开你的日子,桃花依然鲜艳,人面却已恍然。这,这便成了我百般思念你的理由,成了我不愿离去的唯一。也许等待中会出现浪漫的惊喜,那一丝微风、一缕花香、一滴细雨、一个美梦,都会变成我脸上的笑靥,让我,把写不尽的诗歌,用思念编成一张张小笺,纷扬在你的梦中,如雨如花……

我用铁钩推着童年跑  
铮铮作响的乐声里  
夕阳西下  
明月高悬  
母亲挑着井水归  
疲惫的父亲扛回了夜色  
当年未曾介意的日子  
现在想起已分不清  
哪些是白哪些是黑  
犹记得戛然而止的大铁环  
在自己的手里  
有时很轻,有时沉甸甸的

## 看推土机推土

那个野蛮的家伙  
使起蛮力来绝对是六亲不认的  
你把它惹恼了  
一万座高山  
都不是它的对手  
要它吃苦,它也吃得  
(上坡下坡得坎)  
要它享乐,它也享得  
(酣睡一天两天都是小菜一碟)  
要它听话,那就  
不是人人都喊得动了  
我特别佩服那个  
满面尘土的小伙子,他完全熟练  
掌握了它的倔脾气

在他的手中  
要它进,它就进  
要它退,它就退

## 同样

同样是那个太阳  
在冬天和夏天却完全不一样  
夏天需要凉爽  
它像火一样烤  
冬天需要它的微笑  
它反而露面很少  
同样是那些人们  
对待太阳的态度也完全不一样  
在夏天里  
谁都躲着太阳走  
冬天来了  
又恨不得把它抱在怀里不放

## 路过

我路过你的楼下  
总会望一眼你的窗户  
如果你的窗户

## 滚铁环(外五首)

巴 丁

亮着灯光  
我会觉得我的心里  
也像点了灯一样亮堂  
你路过我的身旁  
老是两眼平视前方  
那种矜持的样子让我  
每一次见了你  
也像见了陌生人一样

## 咽炎

我觉得你的咽炎越来越严重了  
时不时地听到你  
咳了一声,又咳了一声  
如鲤在喉的样子  
似乎成了绝症  
我记得你有一副漂亮的嗓子  
说话有磁性  
唱歌似铜铃  
常常赢得鲜花与掌声  
不像现在这样  
不咳不行,不咳不爽  
咳了又没有咳出什么,都是干咳

## 夜行

我开着车,从双星大道出来  
右转,进入黛山大道  
两旁的灯饰眨着大大小小的眼  
它们好奇地看着我  
从先前的自东向西,到现在的  
由南向北一路疾驰  
我的面前是  
一条平坦而且宽阔的道路  
在夜幕下一眼望不到头  
那些迎面而来的车灯  
我无法判断它们的对错  
我只叮嘱自己  
无论往哪个方向  
都必须心如  
止水目不斜视  
手不能松  
脚下,不能太紧

