

科普文学

蜂鸟为什么哀悼

■ 胡雁冰



我在“学习强国平台”上看到“2019最美的夜”视频,留言者多是青年人,很称赞。“从这里读懂年轻人”几个字,引起了虽年过半百,但自认心态比较年轻的我的注意。

抱着瞧一瞧的心态点进去,却没有很快退出来,而是继续观看,然后分享。朋友称赞我“进入年轻人的审美世界了”,此言令我莞尔。

“可惜我们终于来到一个句号,窗外不愿飞的蜂鸟也在哀悼……”这是邓紫棋演唱的《句号》里的歌词。

这引起了我的思考:蜂鸟是个什么鸟?它

为什么哀悼?

年轻人的世界我许多都不懂。上了些年龄后也不太关注。我想,这次既已注意到了,不妨了解细一点。

蜂鸟属于雨燕目的蜂鸟科,体形小,能够快速拍打翅膀(每秒15次到80次)的方式而悬停在空中,也是唯一可以向后飞的鸟。蜂鸟的飞行本领高超,也被人们称为“神鸟”“彗星”“森林女神”“花冠”等。

蜂鸟居住的范围十分广阔,从高达4000米的安第斯山地一直到亚马逊河的热带雨林,有的蜂鸟生活在干旱的灌木丛,也有蜂鸟生活在潮湿的沼泽地。蜂鸟仅分布于美洲,从南加拿大和阿拉斯加到火地岛,包括西印度群岛都有它们的踪迹。

蜂鸟原来是外国鸟!可它进入了中国人写的歌词。越来越无地域边界的文化大融合可见一斑。

我猜想作者的意思:蜂鸟它为什么哀悼?年关已近,剩时不多。虽然它可以向后飞,但时间不能后退;它可以很勤奋,每秒拍打翅膀15次到80次,但要有新的收获,也只待来年。

我突然想到了一个与鸟有关的家庭笑话。

1993年林依伦发行第一张个人专辑《爱情鸟》。当时儿子才四岁,他跟着学。特别对里面“飞走了”那句哼得最多。因为不识字,可能没听得很明白,我们大人也没有去纠正,他唱成了“肥皂鸟”!时至今日,偶尔提及,还让家人为之一笑。

儿子后来喜欢的音乐和演唱者,与我们的越来越不同。体现的代沟越加明显。

有说信息时代三岁一个代沟。年龄差距越大,之间的代沟,如果用个比喻,有如黄土高原上这堡和那峭间的许多道沟壑。

好在网络技术把一些沟壑填补了,毕竟世界是平的,如果年长者能主动跟进时代的步伐,代沟会减少一些。老年因故落后于时代者较多,这是一个不争的事实。

相互理解,相互学习,相互融合,代沟至少不会增加。不是吗?



两亲家的战“疫”

■ 焦芬

2020年大年初一,傍晚时分,一阵手机铃声响起,丽芳一看是儿媳娟娟打来的:“妈,么儿要跟你睡,你今晚过来跟他睡吧。我妈明天一早要去乡下给外婆烧香,她今晚想回去睡。”

丽芳的丈夫是警察,早在15年前就已去世。儿子也是警察,自从发生新冠肺炎疫情以来,一直在值班。儿子、儿媳住在新城,丽芳独自一人住在老城。自从有了孙子后,她就和亲家母一起带孙子。

“好吧,我马上就过去。”

大年初二,随着新冠肺炎疫情的加重,政府也在加强宣传不要出门,出门要戴口罩。

“娟娟,今天你爸妈去烧香,他们这么多人去,而且还在外面吃午饭,好危险。”丽芳对儿媳说,“等他们回来后,你还是给他们说一下,叫他们这段时间不要出去,最好待在家里自己隔离。”

“今天一大家子打麻将,我赢了不少。”下午回到家里,亲家母拿出赢的钱,沾沾自喜地数着。

“不是我说你,这两天电视、微信上不断在说疫情严重,不要聚集。可你们倒好,还在外吃饭、打牌。”丽芳一听他们说打牌,一下提高了嗓门,“你们真的不怕死呀?”

“这都是命。”亲家母见丽芳的声音很大,“阎王叫你三更死,你就得死。”

“这是病毒,你们还是多看看新闻吧。”丽芳摇了摇头。

“都不是外人。”亲家母把她赢的钱放进口袋里。“你们今天这么多人坐客车去烧香,难道车上没有其他人坐?”丽芳更加气愤。

“我就不相信这个病毒会这么严重。”亲家母也提高了嗓门,“出门还要戴口罩。”

“妈……”娟娟大喊了一声。

丽芳和她亲家母同时停了下来。

由于家里住房窄小,人又较多,加之儿媳和她父亲又推迟上班,且几家人也相隔不远。针对这种情况,娟娟对带孙子的时间也做了调整,白天丽芳在儿子家带孩子,晚上亲家母去带,减少人员聚集,尽量让室内空气流通。

初三这天上午,下了几天小雨的天空一下转晴,暖洋洋的太阳照进客厅,客厅一片明亮。丽芳在客厅里教孙子演情景剧《小红帽》里面的片断。这时亲家母打开房门,走了进来。

“你怎么来了?不是让你在家里自行隔离吗?”娟娟问她妈。

“我来拿手机的充电器。”她妈拿了充电器,坐到沙发上看电视。

“这是非常时期,请你不要出门。”娟娟说,“不要出门!”

娟娟的母亲是一个好动、在家待不住的人。没出现新冠肺炎疫情前,不管是日晒雨淋,还是冬冷夏热,每天午后,无论有没有事,她都要出去走走。

“你若不回去隔离,我就回去。”看到亲家母仍坐在沙发上看电视剧,丽芳不悦地说。

“我马上就走。”亲家母盯了丽芳一眼,走了。

“娟娟,我并不是要在你面前说你妈怎样,你看嘛,一天不出去,她真的做不到吗?政府这么宣传不要到处走。”丽芳叹了口气,“你还是叫她尽量不要在外待久了,居家隔离,这对我们一大家都好。”

“她应该会早点回去的。”娟娟无奈地说。

快中午时,亲家母打来电话,叫把冰箱的鸡肉拿出来解冻,说她下午过来炖鸡汤。可到下午3点多,只见亲家公一个人过来。直到5点,她才打来电话,说她不回来吃饭了,要在她妹妹那里聚餐。

一听她说又要在外吃饭,屋子里的空气顿时凝固下来。丽芳默默地给孙子煮饭,又默默地喂孙子吃饭。亲家公更是一言不发地在厨房炒菜。娟娟嘟着嘴看着手机,这是怎么了?

吃完晚饭,丽芳拿了自己的挎包,走到门口穿鞋子:“娟娟,明天我就不过来了。”

“啊……”娟娟张着嘴看着丽芳。

“不过,你们知道我为什么不来吗?”丽芳说。

“不知道。”娟娟蹙了蹙眉头。

“因为你妈。”丽芳直言地说,“昨天一早她要回去烧香,情有可原,可今天她居然又在外聚餐。”

“都是一家人吃饭。”亲家公不以为意地说,“又没外人。”

“没外人?”丽芳睁大双眼,“他们兄弟、姐妹、侄儿、侄女,还有些小孩,那么多人,谁知道他们又跟哪些人接触过?”

“没有这么严重。”亲家公不屑地说。

“没……”丽芳摇了摇头,把她那句“没文化”吞进了肚子,消失在过道里。

一连三天,丽芳都没有过去带孙子。直到大年初六下午,丽芳的儿子开车和娟娟、娟娟的母亲去接她。她们在小区的超市里买了些菜,丽芳又做了一锅麻辣火锅端上桌。

“不出门,不聚众,不聚餐,不添乱……”席间,一家人端起酒杯,抗击疫情,从我做起!

相信春天

■ 艾晓林

妈妈说今天打春
打了春就该忙
忙着锄地翻土播种育苗
椿树就要发芽
椿树芽炒鸡蛋真香

冰冷的风一阵紧似一阵
一棵棵树傲然直立
鹰在寥廓的长空翱翔

这个冬天,寒冷的冬天
那个从未见过的冠状病毒
张牙舞爪肆无忌惮地乱窜
这一刻,寒冷的夜
一幢幢楼仍然明灯如昼
每一间屋子都是忙碌的身影
一双双血色的眼目光如炬
一双双手如出鞘的利剑
温暖的爱的旋律

在寒冷的夜空飞扬

这是没有硝烟的战争
与一群群妖魔搏击的恶战
进军的号角早已吹响
防控堵击围剿刺杀
编织成一张张天罗地网

立春
春天又回到大地
冰雪消融封土解冻
轻柔的风煦暖的阳光
草色青青百花艳丽
快乐的鸟儿放声歌唱

相信春天
生机勃勃的春天
一切恶魔都会灭亡

任风中

■ 文慕白

早春二月,风带着寒意
带着新冠病毒肆虐的疫情
吹向城市、乡村
这片生我养我的土地啊
我的父老乡亲,每一副口罩上面
是悸动的眼神

所有的树叶在风中动荡
只是以不同的态势
有的向上,有的向下
有的昂扬,有的凋零
包括颤栗的鸟鸣

总有不屈的人,迎风而行
那些军人、医生、护士
以及志愿者们
步履匆匆,沉重
震撼世界所有的生灵

我伫立窗口,此刻
黑夜的深处,山河静默
唯有灯
闪烁不息

我久久的久久的凝视
那灯
那灯光下奋进的身影
天亮时,我
成为另一个人



真情的表白

■ 老高

人生有许多重要节点,比如考学、参加工作、离职、退休。当自己走向仕途的终点,上交提前离职申请那一刻,自己的心情就像打破了五味瓶一样,很难说清是什么滋味。心头似有千言万语想说出来,想通过真情的表白给自己的仕途一个交待。

一路走来,我要感谢组织上一直以来对我的培养,心头的感激之情无以言表。我曾经写过几句话:因为有浩瀚的大海,才有鱼儿生命的空间;因为有蓝天白云,才有鸟儿飞翔的力量;因为有美好的时代,才有我执着的动力。所以,我还要感谢一路走来大家对我性格的包容,特别是在自己临近仕途的终点,我还在批评人,我对自己的直肠子性格很无奈,但我没有坏心眼儿,我的批评如果能够换来被批评人的快速进步与成长,我也算不后悔。假如受批评的人终究能够了解我的心思,假如来世还愿意和我做同事、做朋友,我也很乐意的。

岁月如梭。我在即将离职的这个部门工作了21年,不管别人怎么评价我们单位多么弱势,不管别人怎么评说我们单位的人多么没有奔头,反正在我心里,我们单位始终是一个一流的单位,我们的干部职工都是精英。因此,我想坦诚地说一句:能够在一流的单位21年与最聪明的精英团队为伍,不离不弃,这是我一生中最重要的事情。

每个人都有属于自己的人生之路,都有属于自己的人生际遇。出生于1960年的我在后来恢复高考时,我和同龄人都措手不及,我们四个班200多人,20多人数学考试得0分,我也只考了9分,全年级只考上两名师专,我也以6分之差的总成绩名落孙山。没有别的路可走,我只能回到乡下当农民,幸好当年算是“回乡知识青年”,于是当上了生产队的记分员、大队团支部书记。

命运的转折发生在那年年底,我应征入伍,

丢下锄头和镰刀远赴西藏某部服役。后因中越自卫反击战,我们写好遗书,都已经走到半道,却被直接移防去了新疆。裁军100万时,我脱下军装回到家乡工作。1998年8月从县里调到现在的部门,又从当办事员干起。记得2006年11月提拔时,领导找我谈话说的两句话至今让我难以忘怀:“你要继续好好干,你算是组织上破格提拔的,你一是没有学历,只是个高中生,但组织上认为你虽然没有文凭,但有文化;二是你虽然没有进过党校系统的学习锻炼,但你党性很强,数次被评为优秀共产党员、先进工作者。”

人生苦短。我是一个没有雨伞的小孩,当大雨来临时,有伞的孩子可以慢慢走,而我不行,我得快点跑。回想自己这一生,无论是从学校回农村、从农村到军营、从军营到地方或是从办事员到正厅级干部,我应该是没有忘记初心的,为人、谋事、作文,都力求做一个有思想、有灵魂、有感情、有担当的人。每年无论多忙,我都要深入二十几个区县进行调查研究,掌握第一手材料,以此推动自己的工作。到目前,自己已先后在《人民日报》《经济日报》《农民日报》等发表60多篇调研报告、学术论文和时评文章,其中有10余篇获得一、二、三等奖。作为中国作家协会会员,自己还担任了多家报刊特约评论员和副刊特约专栏作家、特约摄影。

这一生自己工作了41年,其中当了33年所谓的“官”。41年,对我来说既漫长又短暂。说漫长,是因为这几十年来我一直负重爬坡,犹如

走过几个世纪,每一步都是那么艰难,充满曲折与坎坷。说短暂,是因为很多事情就像发生在昨天一样,历历在目。

现在,我离职了,马上就要“脱下正装,收拾行囊、垂直着陆、衣锦还乡”了。我突然想起《世界是平的》这本书中的一个谚语:在非洲,瞪羚每天早上起来时,它知道自己必须跑得比最快的狮子还要快,否则就会被吃掉。狮子每天醒来时,它知道自己必须追上跑得最慢的瞪羚,否则就会被饿死。所以,不管你是狮子还是瞪羚,当太阳升起时,你最好开始奔跑!

曾经写过一篇关于自己人生定格的小文,我想以此结束自己的告白:

那是很多年前一个冬天的早上,我背着行囊离开山那边的家乡。从此我怀揣梦想,茫茫人海漂泊四方。

那是很多年前一个冬天的早上,我眼含泪水告别父老和家乡。青藏高原留下我的足迹,雪域边疆开始我的成长。

碾转南北我来到了这座城市的中心,钢筋水泥的丛林让我惆怅和迷茫。星星为我祈祷月亮为我导航,一路走一路望我一路向前方。

哦,许多人走过这地方,满腹话儿不知对谁讲。汹涌的浪花已难绽放,白云朵朵随风去胸中似火燎。

哦,许多人要走过这地方,不知不觉走到了地老天荒。记忆的故事昨天的传说,我的情未了。我哭泣我忧伤,缕缕情丝难忘掉,难忘掉。