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作为中华民族的瑰宝，中医药文
化源远流长。过去，中药铺与百姓的
生活息息相关，一张方子、几许药香裹
挟人情世故，而如今，已很难觅其踪
影。《药铺年代》（广西师范大学出版
社，2022年3月）为中国台湾中医药从
业者卢俊钦所著，书中记述了一家老
药铺子的时代变迁，回顾80多年的特
殊记忆，重现充满烟火气的旧时光，有
济世救人积淀的智慧，有服务街邻留
存的情意，更是对传统中医文化的传
承与弘扬。

翻开此书，好似推开了传统中药铺
的大门，38篇情趣小文如同药橱上的一
个个抽屉，每个抽屉里都封藏着一段与
中药有关的故事。卢俊钦从妇人产后
的生化汤、老人的养生药膳，到女性的
养颜美容、生病的抓药问诊、邻居的香
料配方，甚至离世后的药忏，娓娓道来，

“由生到死，千百年来，一直在药铺的门
前反复上演，直到人生的最后一场‘毕
业典礼’，药铺依然没缺席。”

以前，小地方没有大医院，如果遇
到孩子半夜发高烧，真能急坏家人。
这个时候，药铺便扮演了“急诊”的角
色，应声开门后，会赶紧制作退烧药
剂，虽然可能药价不菲，“不过会在半
夜敲门的多是街坊邻居，总之，先让他
带回家应急再说。”书中，卢俊钦还提

到了父亲帮大家“补冬”的情况，即冬
至前多准备三百多贴药膳，赠送给低
收入人家。慈善无关大小，都是爱的
传递，随着父亲“补冬”活动的持续，还
带动了更多爱心人士的赞助，甚至白
米和衣物几乎堆满了药铺的空间。

“牛屎膏不是真的以牛屎制作，而
是调制后，颜色很像在乡间小路上常
看到的一坨坨牛屎。”卢俊钦说，从前
稍具历史的中药铺，大多会有自己调
制的药膏，用以舒缓肿痛、治疗跌打损
伤，把这说成家传秘方也行。而这种
平民化的外用药物，材料不外乎是些
清热解毒、消炎止痛及止血的药材，倒
也很受居民的欢迎。

同行不见得是冤家，还可以是规
避风险的合作伙伴。书中写有一则

“借黑枣”的故事：有天，阿公让“我”到
巷口的另一家中药房去借四两黑枣，
表明来意后，对方很痛快地答应了，就
这么，一个孩子捧着四两黑枣跑回了
家。后来才知道，现在极为平常的黑
枣，在当时因为物质匮乏和中间商哄
抬价格，其售价比人参还贵。从四两
黑枣，可以看见同行间的情谊，看见彼
此的互通有无，虽非富裕的年代，却少
了同行相忌，多的是浓浓的人情味。

药到病除，除去的是病痛，留下的
是浓郁药香和有情味儿的记忆。正如
卢俊钦在自序中写道：“如今，它（中药
铺）已渐渐从日常里退位，但那些时代
人情与香料配方，依旧可以跟着我们
好久好久。”

春色

总有一条小径
必然地通往春天
当我惊喜地发现
春天已春得很深
萝卜和油菜花

银白与金黄的旗幡
已举得手和脖子发酸
豌豆与蚕豆四目相对
一双绯红 一双紫黑
是不是春天的坚守

也存在着鏖战
大片大片的草地冲着我

山呼海啸地飙过来
一下子把我淹得呛水
应是春耕大忙时节
车轴草的叶片上

仿佛都架起一张犁
一瓣沸水里明前茶的香
正在抖音上徐徐散开
舌头和喉结已被泡软

红袖添香的美人又上了罗子山
禁足的行吟诗人打坐在一座封城

垂钓的白发老人最有耐心
垂钓着闲适垂钓着春色
山塘开着口却从不说话

看来今天情况特殊
微风拂动涟漪

它好像刚说了千言万语
只全权代表鱼

峡谷

雪峰山并非是铁板一块
黄岩风景区忍不住一笑

怀化大峡谷凹凹凸凸暴露出来
玻璃栈桥窥探到了天空之眼

趟过的人群开始分流
花山滑草尖叫着亲子游戏

高高的索道飞过鸟人的身影
峭壁巉岩在挑战现代侠客的冒险底线

云集廊桥走进岁月的风雨
钟鼓溶洞凝固了千滴眼泪

白云蓝天是四季如一的美妙
红花绿叶是放眼望去的惊喜
谷底栈道打开了另一个世界

一片片青冈古树群落送君一程又一程
喀斯特地貌特殊出一个避暑胜地

纵身跳下的瀑布追随诗仙太白而去

李树

在防疫的日子里
也不觉得寂寞

三人成众
岩门公园的三棵李树
倚靠在春天的黄昏
做着不醒的春梦

大千世界万象纷繁
它们只钟情于脚下的土地

相守相望雪峰山
何曾负我一生

岩门公园南北西东敞着门
笑迎四面八方往来人

自古道桃李不言下成蹊
三棵李树自成一处风景

季节三美人
纵情弄春风

想开一树花就开一树花
想吐一树绿就吐一树绿

半叶半花半羞半开
又有什么不可以

盛世华夏谁能忘李唐
李树有李树天赋的高贵与大气
三棵李树站在路边倚靠黄昏

恣意流露出的美和得意
仿佛大地本来就是它们的

几场春雨的浸润，几阵春雷的召
唤，故乡山村里漫山遍野的茶树就绽
出了新芽。

一株株、一簇簇、一粒粒，青翠欲
滴、饱满鲜活，泄露着春天的秘密，书
写着生命的张力。这些啜饮日月精
华、沐浴天地灵气的小精灵，成了季节
最鲜明的符号，也成了农人最欢愉的
等待。

临近清明，就是摘茶的大好时节。
记得那时我还在念小学，每逢周

末，往往天刚明亮，揉着惺忪的睡眼，
由着母亲带领，欣欣然踏进茶地里，飞
快地采起茶叶来。平素上学的书包，
成了装茶的最好工具。

一会儿工夫，就攒起鼓鼓的一小袋
来。望着那朝露尚存、枝舒叶展的嫩
芽，心中偷乐不已。因为将这些茶叶拿
到街上的茶厂一卖，好几个星期的零用
钱就出来了。虽然家中的日子清贫，父
母却从不曾克扣我这些劳动的果实，容
我购书、买笔，自由支配。除了捡油桐、
拾蝉蜕、剥桃仁换取零花钱以外，摘茶
算是我最丰厚的收入了。而且相对其
他几种，摘茶不用攀高爬树、下力出汗，
轻松得多，安逸得多。

街上的茶厂属国营性质，高低错
落地排列着一座座厂房，皆是灰墙黑
瓦的砖木混合结构。进入茶厂有一段
长长的下坡，然后径直穿过一个类似
操场的平坝，就到了茶叶收购车间。
由于收购车间紧邻制茶车间，耳朵里
全响着聒噪的机器声，说话需要轻吼
才听得见。

收茶的师傅言辞苛刻，总能从上
好的一堆茶叶中挑拣出几片粗叶来，
以降低茶价。这让我们忿恨，却又无
能无力。他还时不时地短斤少两，明
明在家里称好的重量，拿到茶厂就会
少掉一些，大人们往往忍气吞声，遇到
我们小孩子却会争辩上几句。但茶叶
评星定级的大权掌握在他手中，若真
得罪了他，吃亏的还是我们。

评定茶叶的等级，是一件十分讲
究的事情。茶厂制定了几十个不同的

等次，以特级为最佳。特级茶叶必须
是惊蛰之后、清明之前采摘，只取茶树
上最新鲜的部分，那往往是一片紧紧
包裹、尚未展开的针芽，比松针粗不了
多少。采摘特级茶可不是容易的事
情，在我们家，得动作熟练的母亲和大
姐才能胜任。像我和二姐手毛脚糙
的，那细小的嫩芽常常从指间溜掉
了。采摘特级茶费时费力，大半天才
积攒得起来一、二两，但价钱可观，一
两就可以卖到几十元。

茶叶定级称重后，收茶师傅就会
在一张小小的白纸上写明收购时间、
确认等级、具体重量等，作为凭证。握
着这张收条，须到对面的综合办公楼，
找到会计、出纳，方能拿到钱。

那是一间用砖墙和铁栅栏隔成两
半的房子，而且砖墙垒得很高，年幼的
我根本看不见铁栅栏后面的小半间屋
子，只听见拨得飞快、噼噼啪啪的算盘
声音。茶厂的经营不是太稳定，制好
的茶叶有时销得顺利，货款回收也快，
我们卖茶后当场就能拿到钱，有时还
需要会计把收条换成一张红色的、正
式的单据，搁上一段日子才能从出纳
那里换到钞票。

茶厂侧对面的山脚下建有一座寺
庙，寺院周围就是大片大片的茶园。
茶因寺得名，寺因茶而兴，这里产制的
茶叶，曾作为贡品，走进了清朝的皇
都。时至今日，依然大有名气。所以，
茶叶是大多数乡邻重要的经济来源，
有的人家甚至栽植有
几十亩的茶树，每
年都要四处
雇 人 采 茶 。

那些精制的茶叶，销往全国各地，进入
千家万户。

我上初中后，课业日益繁重，采茶
的时候就不多了。后来离家千里念师
范，毕业时留在别人的城市里，一年回
乡只有那么可怜的两三次，且大多是
国庆、春节长假期间。春节尚未采茶，
国庆采茶已过，掐指算来，已是经年不
曾亲近茶树、采撷茶叶了，想念一天天
浓烈起来。现在，幼年时的老茶厂早
已被私人购买下来，修葺一新，还建起
了高高的围墙，挡着我的视线，只能任
由记忆和想象发挥作用。

每次回乡，我总要装上几包家乡产
制的茶叶，带到我生活的城市。在加班
熬夜、人困马乏的时候，泡上一杯，深
呷几口，不一会儿就神清气爽、劲头十
足了。大多数安静的时候，望着在杯
盏中自由舒展、清香鲜嫩的茶叶，难免
思绪万端。仿佛那来不及远去的故
乡，那来不及风干的童年，正从氤氲的

茶香中，一步一步地向我
走来……

春风拂动（组诗）
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漫山茶树
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