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红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过
年。说来奇怪，每到腊月，我就想一
碗热气腾腾、软糯温香的腊八粥，就
像李健在《父亲写的散文诗》中所唱
的“孩子哭了一整天，闹着要吃饼干”
的那种感觉。说起来反应不该如此
强烈，人到中年，走过的路和行过的
桥已然不少，但我对腊八粥总是有一
份心心念念的情感，如同儿时掉了
牙，就喜欢去舔舔。

这样的情感似乎有些违背经济
学的“边际递减规律”，越到冬天，越
是想念。在川东北的乡村，一入冬，
家家户户都喜欢煮一锅“油油饭”，这

“油油饭”便是腊八粥的序曲，是猪油
和稀饭的组合。小时候，我常见母亲
先割一溜猪肉下来，切成碎碎的颗
粒，待到柴火锅温度升高，猛然倒进
去，用铁铲一番爆炒，此时锅里油烟
升腾，猪油咕咕唧唧，香气扑鼻而
来。待肉颗粒变得焦黄焦黄，母亲舀
瓢水倒进大锅，搭好米，捂好盖，在灶
里添几把柴禾，然后又去案头切萝
卜、葱和蒜苗去了……母亲就是这
样，总能在炉灶之间，漫不经心地把
乡间最平常的菜蔬煮成最生动的生
活滋味。

可一到腊月初八这一天，母亲就
格外重视起来，为全家人煮一锅腊八
粥是年前重要的生活仪式。早饭后，
母亲便叫上父亲和我到地里拔萝卜、
掐蒜苗、扯葱子、砍白菜。山寒水瘦
的地里，母亲种出一片神奇的惊叹。
一垄垄的青菜、豌豆尖、蒜苗、小葱，
嫩绿得让人心生怜悯。一排排的白
菜，顶着结实的头冠，丝毫不惧冬日
的严寒。白菜还未卷包时，母亲常到
地里为白菜捉虫，她的眼睛极尖，那
些虫子无处躲藏，被母亲一一揪起。
我做出捉虫的样子，一溜烟过去，发

现一只虫子，欢呼雀跃，立即向母亲
邀功请赏。

很多年后，我跟母亲开玩笑，说年
幼的腊八粥是假冒伪劣产品。母亲一
愣，我笑着补充，腊八腊八，做的粥怎
么算也应该有八样食材啊，你那个白
菜、萝卜、葱、蒜、肉粒，加上米和水，仅
此七样。母亲笑着骂我，你不知道那
些年的艰辛啊！

凑够腊八粥八样食材不容易，这
是我长大后才明白的道理。它在时光
中，不知不觉凝聚起母亲的爱，见证了
父辈的坚韧和坚强。我总记得，在寒
冷的冬日，我和妹妹围着灶台，烤着炉
火，捧着“腊八粥”狼吞虎咽的场景，父
亲母亲用艰辛成全了我和妹妹一个温
饱温暖的童年。

与母亲相比，朋友做的腊八粥似
乎好吃得多。

朋友做的腊八粥完全不一样：糯
米、芝麻、苡仁、桂圆、红枣、香菇、莲
子、白米，一样不少。这八样食料组合
在一起，竟然成了一碗“饕餮盛宴”。
我舀一勺放到嘴边，用鼻子闻闻气味，
用嘴唇试试温度，再送进嘴里慢慢咀
嚼，各种滋味咂巴够了，一股回甜的清
香在口腔萦绕，入口抵心，久久不散。

朋友的拿手菜其实不是腊八粥，
最妙的是番茄炒蛋和白菜烧豆腐。番
茄的酸甜，鸡蛋的细腻，融会贯通之
后，便产生神奇的“深情缱绻”。其色，
黄中带红，与众不同。其味，清淡浓
郁，软烂脆爽。老豆腐配大白菜呢，大
白菜的甘甜化解掉豆腐的盐卤苦味之
后，其口感无比美妙，那种滋味，真的

只可意会，不可言传。
我们都爱取笑这个朋友。一个女

孩家，活得一丝不苟，精致从容。但是
从东北来的老公，却大大咧咧，性格暴
躁。从他们恋爱开始，我们一直不甚
看好，甚至“不怀好意”预言，不出半年
他们会分道扬镳。十年过去了，她小
两口居然依然举案齐眉相敬如宾。不
过这倒让我不出意外，这和腊八粥，番
茄和鸡蛋，白菜和豆腐的相遇类似，那
些食材，单独看其貌不扬，但是一旦融
合，便妙不可言。也许，这正是人生的
寓言：我们和朋友，在时光的隧道里，
各自努力，分头向好，待到某一天，突
然发现守望相助，彼此成全。

这些年，我也喜欢做腊八粥了。
也许是读了几本书，知道爱美食的人
一定爱生活。也知道全世界的美食
家，都喜欢用文字来诱惑人的味觉。
更知道生活的美好，其实与钱多钱少，
没有太大关联。只要热爱生活，生活
处处会带给人无尽的甘甜。

在继承中创新，我不像母亲那样
炒“油渣”后掺水做饭，往往是一边烧
水做稀饭，一边爆炒各类香甜。待到
米饭快熟时，再混合搅拌。这当中的
香味，似乎更有层次感。我最喜欢在
粥里加排骨和豆腐，这一硬一软之物，
让味觉特别舒坦。

深情腊八粥
■廖天元

除了过年，中国的传统佳节还有
很多，每一个节日都异彩纷呈各具特
色，这些，在中国社会史学会会长常
建华教授所著的《中国古代岁时节
日》（工人出版社2021年11月出版）一
书中，都能找到相应的历史佐证。这
些岁时节日，足以使那些平凡的日
子都显得格外生动。

翻开《中国古代岁时节日》，品鉴
一个个节日所蕴含的深厚意蓄，从中
能管窥古人的现实追求和精神风
貌。全书从“一元伊始，万象更新”的
元旦入题，先后提到了立春、上元、二
月二、上巳、清明、端午、夏至、七夕、
中元、中秋、重阳、下元、冬至、腊八、
除夕等节日。常建华会长从节日的
由来、习俗的演进、人文的意象等方
面，对每一个传统节日的历史渊源，
都予以详细拆解。既讲这些节日缘
何而来，反映出人们何种精神需求，
寓意着民众何种现实期许；又针对相
关节日形成的习俗和庆典，揭示出民
情、民风与节日文化的关系。通过了
解每一个节日的来龙去脉，探求着节
日文化的前世今生，最终，为中国古
代的岁时节日，绘制出一个清晰的节
日图谱。

远古时期，古人通过观察太阳和
北斗星辰的变化，建立了最早的时间
系统，确定了春分、秋分两个分点和

夏至、冬至两个至点。随后，确定了
季节和年节，并相应推出了天干、地
支记时法。至战国时期，二十四节气
最终定型。而中国的岁时节日，很大
一部分就源自二十四节气，如清明、
端午、中秋、重阳等等。品读本书，不
难发现，这些节日的应运而生，一方
面是古人观察、体悟、审视自然万物
的结果；另一方面，则是古人在征服
自然和改造自然的过程中，思想和智
慧不断精进的生动写照。常建华会

长循着时间脉络，针对元旦为何要祭
祖和拜贺，清明为什么要踏青，中秋
节的拜月习俗从何而来，重阳节为何
要登高远眺，春节都有哪些食俗和讲
究等一众问题，从历史学、社会学、民
俗学的维度，引经据典，细致分析，一
路侃侃而谈。

全书不但洋溢着节日的喜庆和
祥和，还氤氲着浓郁的民族风情。让
人在心动情动中，不由跟着他的节
拍，穿越大江大河，拂去历史的轻
烟，去领略岁时节日的亮丽风采。
徜徉于温馨的中国节日，上元节的
灯火里，闪耀着夺目的烟花，上演着
一踵接一踵的庙会和社戏，美丽的
元宵之夜，把团圆和喜庆，送进了千
家万户，也送进了咱老百姓的心里，
最让人念兹在兹的节日，莫过于春
节了。红窗花、红对联、红灯笼，红
得缤纷、红得热烈、红得奔放，映得家
家户户满堂红，也映出了巍巍华夏绚
丽的中国红。

中国的岁时节日就是这样，既情
意盎然又韵味绵长，以其深厚的旨
趣，令人心驰神往，堪称咱中国人心
目中的精神原乡。作为人类非物质
文化遗产，如今的中国岁时节日，早
已把中国与世界紧密地联系到一起，
让华夏民族的古老智慧，在历久弥新
中泽被着全世界人民。

尽是中国好时节
■钟 芳

时值小寒，友聚归家，手机铃响，多
年未见的老师来电。电话那头，老师的
语气声音依然如二十多年前，还是那么
熟悉，那么亲切。老师说他从别处朋友
圈的照片里看到了我，还有另外一个师
兄，于是打来电话了解一下我的近况。

老师一直记得我刚工作的单位。
二十多年来，我未四处辗转，单位却几
多更替，没及时向老师报告个中变化，
也不知道该从何说起。我常戏言，在飞
速变动的时代潮流中，自己成了一个没
有故乡的人，成了一个没有母校的人。
小时候的村乡都已合并撤销名称了，上
过的小学、中学都已不在，连大学也更
了名。工作的单位，也一再合并分撤。
自己只能以不变应万变，电话号码不
变，爱好不变，为人处事方式不变。

读书时，老师给我们上的课并非他
的学术领域，但他却能将研究的专业恰
如其分地融入，课中不时穿插现代文学
的名人轶事，特别是周氏兄弟的比较分
析，弥补了我们未能听他的专业课之
憾，大呼赚了，一门课学到了两门课的
知识。毕业前夕，在老师的联络下，请
来他的导师、当时研究鲁迅文学的名家
来校开讲座，图书馆的学术报告厅挤满
了人，其盛不亚于流行音乐的追星。

进校后，我早早备考京城一高校
的研究生，多数时间放在了外语上。
专业课自恃一直在学，且学有所得，只
需抽时突击。临考前，请老师给予指
点。老师百忙之中腾出一整下午的时
间，支走师母和小孩，在他家书桌前为
我从头到尾总体梳理了一遍专业课的
纲领。每一个时间节点的代表人物代
表作品，以及思想流派、主要特点，一
一讲来，条分缕析，脉络清晰，既让我
的自恃变得自惭，也让我醍醐灌顶茅
塞顿开。老师当时还从报考的专业角
度叮嘱我要重点关注几位作家，可惜
我已没有时间再去仔细研读那些作品
与述评，开考时还真言中了。

考研结果公布，总分上线，奈何外
语单科未达要求，最终落榜。将之告诉
老师，他肯定专业课还是不错，但还是
向他说晚了，没有帮上更多忙。还说工
作后如果有继续考的想法，尽管去找
他。面对老师无私的帮助与鼓舞，我不
知如何感谢，谨记师恩，默默前行。

工作头几年，年节问候还是邮政
明信片为主，未曾忘记给老师寄去贺
卡。有了手机就是短信祝福，不敢贸
然通话，既怕打扰老师的工作，又不知
说什么好。后来，老师学术成就突出，
著述荣誉等身，既潜心书斋，也参与社
会。管理学院，参政议政，几头忙活，
更不好打扰了。即便是偶尔重回校
园，也只是心有动念而不敢付诸行动，
终将感谢成默念。

记得有一年，老师在重庆日报副
刊开了一个专栏，评说当代文学名
家。初出校园的我，还保留着一丝文
学爱好。当时读着老师的文字，仿佛
又回到课堂，如沐春风。迫不及待地
盼着下一篇，还将系列文章剪报存
放。历经几次办公和居家搬迁，一直
记得带着，却不知道放在了何处。与
老师通完电话，又去书房翻
寻一遍，仍是没有
找到。我相信
那些文章一定
在某个地方静
静地陪着我，会
不期而遇，如今
夜老师的电话，带着惊
喜，带着温暖。

小寒夜师恩暖
■刘 雷


