

科普文学

尽是中国好时节

■ 钟芳

除了过年,中国的传统佳节还有很多,每一个节日都异彩纷呈各具特色,这些,在中国社会史学会会长常建华教授所著的《中国古代岁时节日》(工人出版社2021年11月出版)一书中,都能找到相应的历史佐证。这些岁时节日,足以使那些平凡的日子都显得格外生动。

翻开《中国古代岁时节日》,品鉴一个个节日所蕴含的深厚意蕴,从中能管窥古人的现实追求和精神风貌。全书从“一元伊始,万象更新”的元旦入题,先后提到了立春、上元、二月二、上巳、清明、端午、夏至、七夕、中元、中秋、重阳、下元、冬至、腊八、除夕等节日。常建华会长从节日的由来、习俗的演进、人文的意象等方面,对每一个传统节日的历史渊源,都予以详细拆解。既讲这些节日缘何而来,反映出人们何种精神需求,寓意着民众何种现实期许;又针对相关节日形成的习俗和庆典,揭示出民情、民风与节日文化的关系。通过了解每一个节日的来龙去脉,探求着节日文化的前世今生,最终,为中国古代的岁时节日,绘制出一个清晰的节日图谱。

远古时期,古人通过观察太阳和北斗星辰的变化,建立了最早的时间系统,确定了春分、秋分两个分点和



夏至、冬至两个至点。随后,确定了季节和年节,并相应推出了天干、地支记时法。至战国时期,二十四节气最终定型。而中国的岁时节日,很大一部分就源自二十四节气,如清明、端午、中秋、重阳等等。品读本书,不难发现,这些节日的应运而生,一方面是古人观察、体悟、审视自然万物的结果;另一方面,则是古人在征服自然和改造自然的过程中,思想和智慧不断精进的生动写照。常建华会

长循着时间脉络,针对元旦为何要祭祖和拜贺,清明为什么要踏青,中秋节的拜月习俗从何而来,重阳节为何要登高远眺,春节都有哪些食俗和讲究等一众问题,从历史学、社会学、民俗学的维度,引经据典,细致分析,一路侃侃而谈。

全书不但洋溢着节日的喜庆和祥和,还氤氲着浓郁的民族风情。让人在心动情动中,不由跟着他的节拍,穿越大江大河,拂去历史的轻烟,去领略岁时节日的亮丽风采。徜徉于温馨的中国节日,上元节的灯火里,闪耀着夺目的烟花,上演着一踵接一踵的庙会和社戏,美丽的元宵之夜,把团圆和喜庆,送进了千家万户,也送进了咱老百姓的心里,最让人念兹在兹的节日,莫过于春节了。红窗花、红对联、红灯笼,红得缤纷、红得热烈、红得奔放,映得家家户户满堂红,也映出了巍巍华夏绚丽的中国红。

中国的岁时节日就是这样,既情意盎然又韵味绵长,以其深厚的旨趣,令人心驰神往,堪称咱中国人心目中的精神原乡。作为人类非物质文化遗产,如今的中国岁时节日,早已把中国与世界紧密地联系在一起,让华夏民族的古老智慧,在历久弥新中泽被着全世界人民。

小寒夜师恩暖

■ 刘雷

时值小寒,友聚归家,手机铃响,多年未见的老师来电。电话那头,老师的语气声音依然如二十多年前,还是那么熟悉,那么亲切。老师说他从别处朋友圈的照片里看到了我,还有另外一个师兄,于是打来电话了解一下我的近况。

老师一直记得我刚工作的单位。二十多年来,我未四处辗转,单位却几多更替,没及时向老师报告个中变化,也不知道该从何说起。我常戏言,在飞速变动的时代潮流中,自己成了一个没有故乡的人,成了一个没有母校的人。小时候的村乡都已合并撤销名称了,上过的小学、中学都已不在,连大学也更了名。工作的单位,也一再合并分撤。自己只能以不变应万变,电话号码不变,爱好不变,为人处事方式不变。

读书时,老师给我们上的课并非他的学术领域,但他却能研究的专业恰如其分地融入,课中不时穿插现代文学的名人轶事,特别是周氏兄弟的比较分析,弥补了我们未能听他的专业课之憾,大呼赚了,一门课学到了两门课的知识。毕业前夕,在老师的联络下,请来他的导师、当时研究鲁迅文学的名家来校开讲座,图书馆的学术报告厅挤满了人,其盛不亚于流行音乐的追星。

进校后,我早早备考京城一高校的研究生,多数时间放在了外语上。专业课自恃一直在学,且学有所得,只需抽时突击。临考前,请老师给予指点。老师百忙之中腾出一整下午的时间,支走师母和小孩,在他家书桌前为我从头到尾总体梳理了一遍专业课的纲领。每一个时间节点的代表人物代表作品,以及思想流派、主要特点,一一讲来,条分缕析,脉络清晰,既让我的自恃变得自惭,也让我醍醐灌顶茅塞顿开。老师当时还从报考的专业角度叮嘱我要重点关注几位作家,可惜我已没有时间再去仔细研读那些作品与述评,开考时还真言中了。

考研结果公布,总分上线,奈何外语单科未达要求,最终落榜。将之告诉老师,他肯定专业课还是不错,但还是向他说晚了,没有帮上更多忙。还说工作后如果有继续考的想法,尽管去找他。面对老师无私的帮助与鼓舞,我不知如何感谢,谨记师恩,默默前行。

工作头几年,年节问候还是邮政明信片为主,未曾忘记给老师寄去贺卡。有了手机就是短信祝福,不敢贸然通话,既怕打扰老师的工作,又不知说什么好。后来,老师学术成就突出,著述荣誉等身,既潜心书斋,也参与社会。管理学院,参政议政,几头忙活,更不好打扰了。即便是偶尔重回校园,也只是心有动念而不敢付诸行动,终将感谢成默念。

记得有一年,老师在重庆日报副刊开了一个专栏,评说当代文学名家。初出校园的我,还保留着一丝文学爱好。当时读着老师的文字,仿佛又回到课堂,如沐春风。迫不及待地盼着下一篇,还将系列文章剪报存放。历经几次办公和居家搬迁,一直记得带着,却不知道放在了何处。与老师通完电话,又去书房翻

寻一遍,仍是没有找到。我相信那些文章一定在某个地方静静地陪着我,会不期而遇,如今夜老师的电话,带着惊喜,带着温暖。



深情腊八粥

■ 廖天元



红萝卜,蜜蜜甜,看到看到要过年。说来奇怪,每到腊月,我就想一碗热气腾腾、软糯温香的腊八粥,就像李健在《父亲写的散文诗》中所唱的“孩子哭了一整天,闹着要吃饼干”的那种感觉。说起来反应不该如此强烈,人到中年,走过的路和行过的桥已然不少,但我对腊八粥总是有一份心心念念的情感,如同儿时掉了牙,就喜欢去舔舔。

这样的情感似乎有些违背经济学的“边际递减规律”,越到冬天,越是想念。在川东北的乡村,一入冬,家家户户都喜欢煮一锅“油油饭”,这“油油饭”便是腊八粥的序曲,是猪油和稀饭的组合。小时候,我常见母亲先割一溜猪肉下来,切成碎碎的颗粒,待到柴火锅温度升高,猛然倒进去,用铁铲一番爆炒,此时锅里油烟升腾,猪油咕咕唧唧,香气扑鼻而来。待肉颗粒变得焦黄焦黄,母亲舀瓢水倒进大锅,搭好米,捂好盖,在灶里添几把柴禾,然后又去案头切萝卜、葱和蒜苗去了……母亲就是这样,总能在炉灶之间,漫不经心地把乡间最平常的菜蔬煮成最生动的生活滋味。

可一到腊月初八这一天,母亲就格外重视起来,为全家人煮一锅腊八粥是年前重要的生活仪式。早饭后,母亲便叫上父亲和我到地里拔萝卜、掐蒜苗、扯葱子、砍白菜。山寒水瘦的地里,母亲种出一片神奇的惊叹。一垄垄的青菜、豌豆尖、蒜苗、小葱,嫩绿得让人心生怜悯。一排排的白菜,顶着结实的头冠,丝毫不惧冬日的严寒。白菜还未卷包时,母亲常到地里为白菜捉虫,她的眼睛极尖,那些虫子无处躲藏,被母亲一一揪起。我做出捉虫的样子,一溜烟过去,发

现一只虫子,欢呼雀跃,立即向母亲邀功请赏。

很多年后,我跟母亲开玩笑,说年幼的腊八粥是假冒伪劣产品。母亲一愣,我笑着补充,腊八腊八,做的粥怎么算也应该有八样食材啊,你那个白菜、萝卜、葱、蒜、肉粒,加上米和水,仅此七样。母亲笑着骂我,你不知道那些年的艰辛啊!

凑够腊八粥八样食材不容易,这是我长大后才明白的道理。它在时光中,不知不觉凝聚起母亲的爱,见证了父辈的坚韧和坚强。我总记得,在寒冷的冬日,我和妹妹围着灶台,烤着炉火,捧着“腊八粥”狼吞虎咽的场景,父亲母亲用艰辛成全了我和妹妹一个温饱温暖的童年。

与母亲相比,朋友做的腊八粥似乎好吃得多。

朋友做的腊八粥完全不一样:糯米、芝麻、苡仁、桂圆、红枣、香菇、莲子、白米,一样不少。这八样食料组合在一起,竟然成了一碗“饕餮盛宴”。我舀一勺放到嘴边,用鼻子闻闻气味,用嘴唇试试温度,再送进嘴里慢慢咀嚼,各种滋味咂巴够了,一股回甜的清甜在口腔萦绕,入口抵心,久久不散。

朋友的拿手菜其实不是腊八粥,最妙的是番茄炒蛋和白菜烧豆腐。番茄的酸甜,鸡蛋的细腻,融会贯通之后,便产生神奇的“深情缱绻”。其色,黄中带红,与众不同。其味,清淡浓郁,软烂脆爽。老豆腐配大白菜呢,大白菜的甘甜化解掉豆腐的盐卤苦味之后,其口感无比美妙,那种滋味,真的

只可意会,不可言传。

我们都爱取笑这个朋友。一个女孩子家,活得一丝不苟,精致从容。但是从东北来的老公,却大大咧咧,性格暴躁。从他们恋爱开始,我们一直不甚看好,甚至“不怀好意”预言,不出半年他们会分道扬镳。十年过去了,她小两口居然依然举案齐眉相敬如宾。不过这倒让我不出意外,这和腊八粥,番茄和鸡蛋,白菜和豆腐的相遇类似,那些食材,单独看其貌不扬,但是一旦融合,便妙不可言。也许,这正是人生的寓言:我们和朋友,在时光的隧道里,各自努力,分头向好,待到某一天,突然发现守望相助,彼此成全。

这些年,我也喜欢做腊八粥了。也许是读了几本书,知道爱美食的人一定爱生活。也知道全世界的美食家,都喜欢用文字来诱惑人的味觉。更知道生活的美好,其实与钱多钱少,没有太大关联。只要热爱生活,生活处处会带给人无尽的甘甜。

在继承中创新,我不像母亲那样炒“油渣”后掺水做饭,往往是一边烧水做稀饭,一边爆炒各类香甜。待到米饭快熟时,再混合搅拌。这当中的香味,似乎更有层次感。我最喜欢在粥里加排骨和豆腐,这一硬一软之物,让味觉特别舒坦。