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曾经
■艾晓林

17世纪的哲学家、科学家莱布尼
茨有个著名比喻，他说：“有一个描述
钟表平衡的词叫‘Unruhe’（德语），意
思是‘不平静’，有人可能说我们身
体也是一样的，永远不可能处于
绝对的平静中。”莱布尼茨注意
到，钟表的平衡是来自持续的摆
动状态。他认为，人体也一样，
要像钟表一样就必须能做出回
应，要永不停歇地摆动下去。

杰西卡·里斯金先后毕业
于哈佛大学和加州大学伯克利
分校，曾任教于麻省理工学院和
巴黎政治学院，现任斯坦福大学
教授，主讲欧洲史和科学史。研究
方向包括早期现代科学、政治文化和
科学解释史。里斯金用莱布尼茨的比
喻作了书名，就叫《永不停歇的时钟》
（中信出版集团，2020年7月）。

机械论哲学在17世纪中叶至晚
期成为占统治地位的自然哲学体
系。直到现在，机械论哲学仍然在影
响我们的常识。比如，我们都认为，
宇宙是无限的。这与长期盛行的亚
里士多德自然观所认为的宇宙是有
限的观点相对立。在西方坚持传授
宇宙无限思想的第一批人就是17世
纪的机械论哲学家。机械论哲学还
认为，科学的任务是对运动做出数学
的描述，机械模型可以说明包括人体
在内的一切自然事物，自然应该成为
人类理性研究的对象。

书中称笛卡尔、牛顿、罗伯特·波
义耳和他们的追随者为“经典机械论
者”。里斯金说，这群人在17世纪定
义现代科学原理和实践中发挥了主导
作用。

书中对他们的主要观点进行了
介绍和分析。比如，里斯金认为，现
在很多人误会了笛卡尔“动物是机
器”的说法，误认为是在轻视动物的
生命。其实，笛卡尔将动物描述成一
种自动装置，是从机械的角度解读生
命的各方面，从而了解生命体的工作

原理，就像钟表匠理解钟表的工作原
理那样透彻。

所有的自然哲学都是人类的建
构，这些建构通常基于某种主导性

观念、主导性的隐喻或意象。机
械论哲学的主导思想或隐喻就
是机器。在蒸汽机这类有内置
动力源的机器发明之前，所谓
的机器只是杠杆、滑轮或其组
合装置一类的东西。而在这
本书里，我们看见了各种鲜活
生动的自动发条机器人，包括
沃康松的机器鸭子、雅凯德罗
的写字小男孩、坎普林的土耳

其下棋机器人等，创造的想象力
与引起的疯魔，足可见17世纪欧洲

人对机器的着迷。
根据机械论者的观点，自然就是

一台机器，它只不过是零件的某种组
合及其运动。莱布尼茨的比喻就是一
个典型的机械论观点。类机械物意味
着强而有力，永不停歇，目的性强并且
有感情、有感觉。机械像是生命体，反
之亦然，生命体是宇宙中最机械的物
体。但是，这个观点是一个悖论，假设
我们在荒地里捡到一块钟表，即使我
们不知道它是怎样出现的，我们也能
推断出必然是有人制造了它，制造者
知道怎么制造钟表，并设计了它的用
途，自然生物相比于钟表表现出更大
的巧思、更复杂的设计，那么，自然界
的“钟表匠”又是谁呢？

我们都有过曾经
比如幼年童年少年青春
就像春天花开夏日禾长

就像秋天结硕果冬日雪覆盖

曾经有多彩的梦
激情在梦中绽放飞扬
曾经有快乐的日子

就像阳光下鸟儿纵情歌唱
曾经徬徨苦闷忧伤孤独
站在十字路口踟蹰迷惘

曾经那样毫无畏惧果敢坚毅
仿佛初生牛犊向前冲撞

曾经有清纯如山溪水样的友谊
也曾有夏日中天骄阳般的爱情

曾经有过遥远的旅行
涉过江河登攀巨峰
穿过大漠身临雪域

在芳草萋萋的绿原放飞风筝
在银河璀璨的夏夜数星星

更曾经在寒窗里苦读
在一个个岗位上辛勤劳作

我们曾经那么年轻
年轻得可以随意浪费日子

我们也曾经那么沉稳
就像一座山峰挺拔矗立

我们也一定会老去
仿佛夕阳在汹涌的波涛中沉没

曾经回眸走过的路
追忆往昔的故事

曾经在朝阳初升的清晨
心怀憧憬眺望远方

过去的每一刻都是曾经
未来的每一刻都将成为曾经

回望每一次曾经
仿佛朗诵优美的诗

欢快的歌在天空飘扬

15年没有音讯了，去年春节，我与
回乡省亲的初中同学黄老邪聚在一
起，不经意中提及你和我们的少年时
代，大家唏嘘不已。从黄老邪的口中，
得知你先生是他的大学同学，关系密
切。黄老邪说，他曾多次出差到你们
的城市，和你们聚会。他还说，读初中
时，班上的很多男同学都把你和我的
关系说得很玄乎，甚至乱点鸳鸯谱把
我们派成“一对”。黄老邪问，后来你
们怎么没有发展。我笑道，胡说，我自
己都不知道。

虽然，我们不是一个村的，但两
家相距不远。读初中时，由于划片招
生，我们进了同一所学校，是当时乡
镇办的农业中学。我们这一届就两
个班。刚进学校的时候，我们不同
班。读了一学期，学校根据成绩重新
分班，我们便被分到了一个班。你当
过班长，我也当过班长，对了，我还当
过学生会主席。至于学习成绩，不是
我第一，就是你第一，所以，老师很喜
欢我们，经常叫我们一起帮他批改作
业，处理班务工作，组织策划课余活
动。这样，我们接触的时间就多了起
来，所以，给班上的同学就形成一种

“错觉”，以为我们关系不寻常。其
实，十三四岁的我们，啥也不懂，最多
也就在彼此的心里，有一些美丽的情
愫而已。

在我的记忆中，你不喜欢与人
说话。除了老师安排一起做的事情
以外我们之间基本就没有交集了。
我性格开朗，同学们喜欢找我给他
们辅导作业。特别是数学，我仿佛

就是天才，没有遇到我不会做的题，
平面几何、应用题都是我的强项。
记得有一次，数学老师生病了，我就
代替老师给大家上数学课。中午放
学后，我要去割猪草，很多同学就和
我一起去二连山上帮我割猪草，完
事之后，我们又回到教室，我给大家
辅导作业。每天的课间操也是我领
操。总之，抛头露面的事，我做了很
多。你，仿佛总是默默无闻的，就学
习成绩好。

初中毕业，你考取了中专，卫校，
我因为年龄太小的缘故，只好去读了
高中。这期间，我们没有见过面，也没
有一次写过书信。

两年高中毕业，我考了一个师范
学校。由于课业压力较小，很多知识
都比较熟悉。闲着没事，大家就开始
和原来的同学联系。我联系最多的，
是高中时候的几个哥们，比如严斌、周
老大、程永学等。而初中同学，我只联
系了你。依稀记得，我们有几次书信
往来。其内容，不外乎是些理想、人
生、学业、工作等话题。没有风花雪月
的诗意，那些信，朴素得像蔚蓝天空中
的几片白云，化不成滋润土地的雨
滴。不过，那些信，却有着青年的激
情，有着人生的憧憬。

师范毕业之后，我到了一个乡镇
教书，此时，怀着青春的梦想，我给你

写了几次书信，在书信里，隐隐约约
地能嗅出玫瑰的芬芳。而你的回信，
我找不到半点能令人欣喜的气息。
我只能把那一粒情感的种子，埋进记
忆深处。

后来，我结婚了。后来，你也结婚
了。

那次和回乡省亲的同学相聚，又
一次打开了我尘封的记忆。他告诉了
我你的联系方式。多次电话上闲聊，
问你的生活，问你的工作，问你的家
庭。这些普通话语，或许这些套话，没
有啥子言外之意，仅仅表达一份关切
之情。而我听你的话语里，有些无奈，
有些玩世不恭，有些乐天安命。我想
起我们仅有的那几次书信，是多么富
有朝气和活力，是多么激情飞扬，青春
涌动。

去年六月，家乡遭受了一场40年
一遇的洪水后，出现了霍乱。此时，你
打来电话，给我推荐预防霍乱的药物，
以及生活中的注意事宜。那份关切，
我一直记在心间。去年大年三十的前
一晚，一个祝福的电话打来，一听声
音，就分辨出你了。有这一声最普通
的春节祝福语言，最普通的问候，还能
奢求什么呢？

有些情愫，埋在心底，才是永远的
美丽。

不忘初心 牢记使命（篆书）。
作者 唐诗

藏在机器里的造物主
■林 颐

我们之间
■石 子


