

科普文学

创造天空的语言

■ 梁爽

不难发现,欧洲画作中云彩19世纪的风格和18世纪的截然不同。其结构更加丰富,卷云在翻滚的积云上飞舞,层云在低处盘旋。这是因为1802年英国的阿斯克西斯学会收到一篇论文,论文的作者是一位职业药剂师。在经过数年时间观测伦敦的天空后,自学成才的卢克·霍华德(Luke Howard, 1772~1864),从云彩变化的形状中总结出云的模式,并且在论文中提出对云进行分类的必要性。他写道:“为使气象学家能够将分析的关键应用于他人的经验,并简洁精确地记录自己的经验,或许可以引入一个系统的命名法。”这个说法礼貌而谦逊。由此人们开始对云进行分类研究。其用以命名类型的三个拉丁词语——卷云(cirrus)、积云(cumulus)和层云(stratus)——沿用至今。

在霍华德去世150周年之后,伦敦的科学博物馆在一个陈列柜中展示了他的部分研究工具和艺术作品。彼时,他的盛名早已从成功的商人、药剂师变成“气象学之父”,其影响力也从科学领域延伸到艺术领域,激发并影响了从约翰·康斯太勃尔(John Constable, 1776~1837)到特纳(J. M. W. Turner, 1775~1851)的艺术创作。

与霍华德同时代的约翰·康斯太勃尔以强有力的云上风景回应着这种关联性。在1821年和1822年间,他创作了大量以云和天空为主体的油画速写,并为创作每一幅画时的气象条件写下日记。他下笔又快又精确,尽可能接近实物。1822年10月7日,他告诉朋友约翰·费希尔(John Fisher),他最近对“一大片天空进行了大约50次的研究”。

作为最早在户外以油彩作画的艺术家之一,康斯太勃尔的创作真实而直接。站在风景之中,眼睛看到什么,便画什么。他的关注点则始终在于风吹过天空时云层的形态。

虽然妻子在养病,画家则在大自然中,在等待与陪伴中体验着强大的平静和执着。而他选择这样做,是因为他认为一幅好的作品,应该画真实的生活,而不仅仅是在想象中创作。

如今,有一些具体的创作时间也无从查起,有些画已遗失了。康斯太勃尔或许不曾想到,自己对云的无尽热情,也为后世的艺术史学领域留下了无尽的研究课题。寻找,考据,对比,让遗落的碎片相互关联而彼此照亮,是令人兴奋的事。

然而,正如艺术馆收藏作品,画家收集云层,收集的意义究竟是什么?

或许是为了安慰,英国赏云协会的创立者加文·普雷特-平尼(Gavin Pretor-Pinney)一再强调,“收集东西并不等于要拥有它。你甚至也不用去想如何抓住它。你要做的,只是去看,去记录。”

2017年的世界气象日,世界气象组织(WMO)正式确认了一种新的云彩类型——糙面云,作为波状云向极端、混乱、无序发展的罕见特例。这是由赏云协会提出的,正如两个世纪以前,卢克·霍华德向阿斯克西斯学会提出的一样,人类的欲望从未止于凝视。如果不能代替大自然创造云,借由一种新的命名方式,创造一种新的描述语言和观看角度,也不妨是伟大的成就。

科技,让重庆更美

■ 兰采勇

“党的关怀伴我成长”征文
重庆市科学技术协会主办

1

打开心扉走进山城重庆
就能走进科技的怀里
电子信息、汽车、装备、
化工、材料、能源、消费品
所有的母体,丢掉陈旧的记忆
标上自动、数字、智能的形容词
加载在岁月的躯体中
人们以轻松的形式接触
学会奔跑和穿越

谁能就此沉默
时光美好,日子风生水起
还原童话般的真实
信任和依赖,所有的选择
就是把心安顿

2

从重庆制造到重庆智造
高端化,集群化
像一团不熄的火焰
沸腾了两江的水
活跃了魔幻的城

有了科技之美,抵达之处

3
一路热恋。巴山渝水
联姻了世界的旅程
水、陆、空 成就了脚步之美
直达欧陆或东南亚
携带高技术、新产品、新模式加持
……

刻意挥霍的日子
我把重庆的声音讲给世界听

4

所有的幸福
源于白纸上绘就的蓝图
信仰的旗帜,引领民族的光芒

科技工作者选择大合唱
在漫长的时光中据守
孤寂和梦想。因为热爱
有了沉迷其中的主张
将不可能变成可能
潜藏着多少失败和忧伤

无所谓开始和结束
与每一项奇思妙想握手、谈心
相见恨晚
蛰伏的雄心容下了一个城市
一个国家
甚至是整个世界的梦和现实

包容所有,他们是时间的领先者
我们是后来的接力者
(作者单位:重庆市綦江区文化馆)

就是深陷并难以自拔
成为我们生活的一部分
身体里,总有喜悦引领
渴望在轻易间实现

警察叔叔爷爷

■ 张晓天

在“爷爷”前面专门加上了“警察叔叔”这样的定语是小孙女对我的称呼。我喜欢听小孙女叫我“警察叔叔爷爷”,毕竟我已从警36年了。

如今,我家小孙女快3岁了,有点顽皮,也是我们小区里有名的“机灵鬼”,大人小孩几乎都认识她,大家都叫她“熙熙妹”。

由于“四强一大”——个性强、观察力强、反应力强、动手力强和胆子大的特点,一个女儿身,却有男儿之气魄,熙熙妹在小区内小有名气。

熙熙妹争强好胜,不服输。小区的操场就是她的“战场”,和其他小朋友一起玩耍,发生冲突实属正常,但往往都是她“以小欺大”,不管是哥哥、姐姐,无论高矮胖瘦,她都要去“挑战”,直至“征服”。有一天,隔壁家的小小子(比照熙妹大一岁多)抢了熙熙妹的“小闺蜜”的玩具车,熙熙妹立即冲上前去一把抓住那个小男孩,展开了一场“肉搏战”。几个来回之后,熙熙妹觉得有些吃力了,于是灵机一动,大声呵斥道:你是“坏人”,我警察叔叔爷爷就是抓坏人的。小男孩一听“警察叔叔”,就赶紧松了手“逃走”了,熙熙妹最终帮助“小闺蜜”拿回了玩具车。

熙熙妹的观察力也很强,对大人做的事,她总是先细细地看,再慢慢地学。她喜欢坐在一旁,双手托着腮,看奶奶画画,与往常不同,这个时候,她可以静静地看奶奶调色、勾画,一待就是很久。观摩了几次之后,她主动和奶奶说:“奶奶,我也要画画。”开始奶奶有点惊讶:“哟,什么时候我们熙熙妹也有这个兴趣了?”然后赶忙把笔墨纸砚和各种颜料放在小桌子上。你别说,熙熙妹穿上围裙,磨墨、选笔、调色,一举一动,有模有样的在那里作起画来。

熙熙妹还有一大特点,应变量特别强,有些事我还没她反应快。最近,熙熙妹特别喜欢喝酸奶,甚至连饭都不吃,毕竟酸奶不能当主食,于是我们开始限制她喝酸奶。那天我们要带熙熙妹去成都见她的爸爸妈妈,怕在因途中塞车而饿坏肚子,于是她奶奶给她准备了一盒酸奶和一些小点心,临走前,熙熙妹跑到储存柜子边正准备拿酸奶,她奶奶见状立刻上前制止说:“熙熙妹,奶奶已经拿了酸奶,不拿了。”熙熙妹把酸奶拿来放在包里说:“奶奶,我是给警察叔叔爷爷拿的,警察叔叔爷爷饿得没力气了就抓不住坏人了。”真是一个“狡猾”的“机灵鬼”,明明是自己想吃,偏要说是给警察叔叔爷爷吃的,还把理由说得那样的充分。

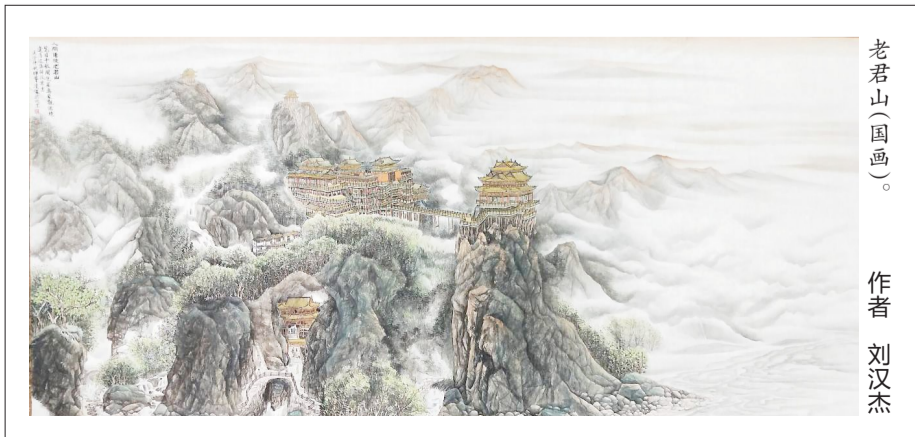
说起动手能力,我家熙熙妹还算一把好手。她从小就对警报车感兴趣,我也给她买了不少的玩具警车,几乎每一辆玩具车都被她“拆”得面目全非,不是警灯烂了,就是车轮子脱落了。之前她总把那些弄坏了的车拿给我帮忙修一修,久而久之我就想“罢工”了。熙熙妹失去了我这个“修理工”后,多少有些不悦。有一天,我看见她把工具箱抱出来,准备自己当“修理工”。别说她不懂,她硬把那个掉下来的车轮子安了上去。现在她把车修好了,扭过头来给我说了一句让我始料未及的话:“警察叔叔爷爷,你的车我修好了,你可以开车去抓坏人了。”

熙熙妹还有一大特点:胆子大。开始学爬的时候,就敢往床下滚,开始学走的时候,就敢跳沙坑,

开始能跑的时候,就敢骑儿童单车。在我看来,没有什么她不敢的,初生牛犊不怕虎嘛。让人担心的是,她踩的那个滑板车,在院里比哪个小孩都跑得快,真怕撞上别人或碰伤自己,有时候眼看就要撞上障碍物了,你着急地喊道:“熙熙妹,小心。”可她一副不以为意的样子,身子轻轻一倾,如燕子一样轻盈而过,躲开了障碍物,真是为她捏一把冷汗哪。有时我也在想:都说艺高人胆大,但她不是艺高,是真的胆很大。

熙熙妹,叫我警察叔叔爷爷,我也终于明白了她为什么这样称呼我。从她出生到会说话,她慢慢对警察的形象有了初浅的认识,在她的心中,警察叔叔是好人,是英雄。她常常自豪地告诉小朋友们:“我爷爷是警察叔叔。”

熙熙妹从小就有这么一颗初心,有正义感,于我而言,“匡扶正义,保护人民”之重任,是后继有人了!希望熙熙妹茁壮成长,长大后,能够沿着警察叔叔爷爷从警的路奋勇前行!



老君山(国画)。

作者 刘汉杰