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深宵静坐听猿啼，不是怨秋也恻凄。
一夕苍岩声未断，江村报晓又闻鸡。

夜宿巫山
清·金树榕

【注释】

①深宵：深夜。
②一夕：一晚，一夜。

“江村报晓又闻鸡”，在没有闹钟的时代，
人们可以依靠公鸡报晓来知道黎明即将到
来。作为一种动物，公鸡为什么具有及时报
晓这一特异功能呢？原来是由于鸡脑中存在
着类似于我们人类的生物钟。公鸡的大脑和
小脑之间，有一种内分泌器官，由于这种器官
长得十分像松果，于是称它为脑松果腺。公
鸡的生物钟就在脑松果腺里。松果腺及它的
单个细胞都能记忆明暗规律。光线能使脑松
果腺内外的电位差发生变化，从而发生化学
反应，使生物钟“摆动”。

【知识点】
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有时生命的意义、人生的体会我总能从
电影中获得。

偌大的影院，疏疏落落只坐了3个人，我
捧着一杯奶茶，独自欣赏电影《如影随形》。
杜娟气质独特，冷艳脱俗，眼里写满故事，有
一种让人怜惜的沧桑。

尾声：雨中，她一袭红裙，撑着一把透明
的伞独自行走在巴黎街头，应该清醒了吧。

电影的魅力是让你一个多小时看完别人
一生的故事。结束时恍惚还在剧情里……

回家路上，天下起缠绵悱恻的雨。我回
想起安顿的《回家》，这本在读大学时就放在
我枕边的书。原来这部电影是根据安顿作品
《曾经的外遇，永远的同谋》改编的。

有好多事情就是这样，人在其中的时候，
觉得那是世界上最壮丽的浪漫。走出来了，
浪漫被平淡所代替，新大陆发现过了，剩下的
就是把新大陆建设成一个小窝。学会享受丰
盈无畏的独处，方能收获长久的幸福。女人
啊，她有时真不是水，她是火。

可以让你激情燃烧，也可让你玩火自焚。
我想起来了《夏洛的网》书中提到爱与被

爱，记忆与遗忘，虚伪与真实，友谊与孤独，痛
楚与欢愉，卑鄙与崇高。还有生命、生活的态
度及意义。

那么，意义是什么呢？这仅仅是过程。
现在不去想什么爱情的结局，也不需多言

人生抛物线那一致的归宿。
不去想吧，就为光芒万丈的生命冲动而

感动。
我们能做的，只是不辜负。
如果只满足于吃饱穿暖。没有那么多精

神的追求或是情感的索要，也许没那么痛苦。
要做的只是克服自己欲望，或是找到欲望产生
的原因。

但我们似乎都步入了一个急功近利的
时代。

然而，你有没有想过你所谓的努力，是为了
满足欲望，还是真的追求上进，如何做到根植于
内心的安静，那种周国平笔下的丰富的安静。

日子要朴素，活得才纯粹真实。
生命短促，并没有多少时间可以浪费。一

切随心自由才是该努力追求的。没有什么事
情是停不下来的，也没有什么事情能让你用最
好的时光与生命去换取。如果某一刻你想坐
在树下看叶子是如何飘零的，那么就坐下欣赏
吧！如果想看昙花是怎样一现的，那需要耐
心等待。多年以后，你并不艳羡那些跑得飞快
的人，重要的是你过着你想要
并能够达到的安静日子。

也许，当唐僧师徒历
经九九八十一难终于走
到终点，才发现这一路留
下的故事比真经还真。

那么，生命的意义其
实也是在追求真。

我加了一个微信群，叫“都市农庄”。
这可不是什么农家乐业主群，而是城市种植

爱好群。群里“专家”很多，发出的照片里，不时就
有探出阳台的一颗硕大西瓜，或者满树皮球大的
红心柚。“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，
关心粮食和蔬菜。”“故人具鸡黍，邀我至田家，开
轩面场圃，把酒话桑麻。”这些老掉牙的诗句总能
引起群友共鸣。

我也有过田园梦。少时我住在长江边，野山
上生了满坡的蚕豆，蚕豆花的两瓣并立，微微张
开，神似蓝白相间的蝴蝶停在翠绿的豆杆上，在微
暖的春风中飘浮，美得像幅画。一到端午前后，正
是果实成熟最嫩的季节，我放学后总是能以最快
的速度掐上一大把，回去嚷嚷着让大人们用青蒜
苗炒香，足足能下两碗米饭。那时候就想，家里有
块地多好，种点蚕豆吧，好吃又好看。

但在城里居住的我，没地养鸡鸭，没地种谷点
豆，常年吃的是成品猪肉、大棚蔬菜等，对田园农
事有着无限向往。这次居然在群友的指导下，开
始在自家阳台撒下了种子。城市喧嚣，但农夫梦
不能碎，城市农耕，碎片化的种植，回归田园生活
的梦想，已成燎原之势，自家阳台大有可为。

淘宝上有几万种类似“阳台多层种植箱”的宝
贝出售，可选择套餐将泥土肥料全搞定。有网友
春天在两米菜箱种上十几株黄瓜苗，夏日摘到五
十多根粗壮的黄瓜，就着易拉罐，扔颗黄豆进去，
竟然结了十几颗黄豆，让人啧啧惊叹。有个“专
家”群友不仅种花、种果、种菜还种中药，把自家苹
果卖到了外国。都市农夫们在群里快乐地分享着
阳台务农的攻略。

阳台务农，首先要舍得用钱，市场上一个苹果
只卖三五块，而自己种，一棵苹果树就是三五百，
还有可能挂果失败。还要舍得出力气，一袋泥土
少则十来公斤，要从花市搬到自家阳台也是件费
劲事，更不用说高大的果树和沉重的花盆。更要
舍得花时间，什么时候打农药、施肥、剪枝，统统马
虎不得。

秋雨绵绵的一天，绿油油的葡萄树叶子忽然
变得干枯卷曲，没精打采，藤下散落了几只我小时
候最害怕的“猪儿虫”。网上一搜索，原来这就是
祸害葡萄的罪魁祸首——葡萄天蛾。知道祸根后
立即行动起来，在网上购买了专用的农药、防护
服、农药喷雾壶，把自己全身严严实实地武装了起
来，连眼睛都戴了护目镜，认真喷施农药。

正是周末下午，对面一位美女正在露台上吃
东西，她诧异地发现了这一幕，往我这边看了又
看。我猜，她一定在想这人真能装，又不是喷生化
武器，自己都笑出声来。那一刻我感受到了阳台
务农的最大乐趣——生活的仪式感。

法国童话《小王子》里说，仪式感就是使某一
天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不
同。真的，如果日常只有匆匆的早餐、草率的穿
着、拥挤的公交、工作的压力以及一地鸡毛，那是
多么疲惫不堪的生活。而务农带来的仪式感，足
以让我们神清气爽。甚至幻想自己像1845年的
桫椤，移居到幽静的瓦尔登湖畔次生林里，开荒种
地、写作看书，过上质朴的隐居生活。

它让我们体验了祖辈几千年延续下来的田园
生活：树枝上有鸟叫，花朵上有蜜蜂飞，空气中有
雨后泥土的气息，自己头上有汗水露珠。身处闹
市，各事烦扰，可就是这一刻，开花、结果的这一
刻，烦恼全忘，世界是无比清新美好。

更令我尝到了劳动的回报：只要辛勤耕作，
细致照料，花儿会如期而至，果子也如期而甜。
春天只是一粒小小的种子，秋天就有了盛大的收
获——桃李不言，植物就是这样的朴实静默却懂
得开花结果，让人有所收获、有所感叹。

最大的意义还是让城市人重新感知了自然与
节气。诗经说，春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，
采蘩祁祁。传统的节气，顺应自然，提倡可持续发
展。慢一点，再慢一点，从空调房里走出来，体味
风花雪月、季节更替，自然和人之间，在阳台一丛
丛菜苗、一树树花果里相互庇护、认同，达成了一
种不需言说的和谐。

当个阳台农夫，静看田园诗意，收获满满
春情。

我在乡下碰见它的时候
它站在荷塘里，无精打采

那天正好是雨后初晴
我把它脸上的雨珠看成了泪珠

现在想起来
还觉得有些愧疚

几个学生模样的少男少女
向我迎面走来举起手机拍照

我不知道他们是在拍它
还是在拍我，也许是

把我和它都拍在了一个画面里
如果真是这样

那我的状态一定会比它好一些

牛肉面，羊肉面

牛肉面和羊肉面
都是我特别喜欢吃的面食

那些山珍海味
我也曾吃过一些

但吃过也就吃过了
回想起来好像找不到什么感觉

也许我是天生的贱骨头
服不住太多的大鱼大肉

所以念念不忘的东西并不多
它们不是离我太遥远
就是太奢侈，太华贵

不像牛肉面和羊肉面这些
朴实的美味

说起来有想头
吃起来接地气

咸淡适中，爽口，提神
麻一点可以

辣一点能解千愁
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