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流感病毒分为 A、B、C 三种类
型。其中A型流感病毒会引发流行
性疾病，“冠状病毒（引起普通感冒及
SARS的病原体）、副流感病毒，还有
许多其他病毒都会引起类似流感的
症状，经常混淆。”这是美国作家约
翰·M·巴里1997年初动笔，花了七年
时间完成的《大流感》一书中的论述。

在我们一般人的眼里，流感就是
一种感冒，一种常见病。可是，约翰·
M·巴里却认为流感是“最致命瘟疫的
史诗”，并用洋洋洒洒40万字去追根溯
源。为什么呢？因为流感太凶狠太厉
害了，仅1918年发生在美国的流感，24
周之内就席卷全球，据说最终导致近
一亿人死亡，比历年来因艾滋病死亡
人数的总和还要多。如此猖狂的“流
感魔鬼”，当然会引起具有高度社会责
任感的作家约翰·M·巴里的重视。

1918年的流感虽然已成历史，但
它祸害世界，甚至波及太平洋上与
世隔绝的岛屿的汹涌气势仍然历历
在目。约翰·M·巴里振臂呐喊：“切
不可忘记啊！”他抛弃狭隘与偏见，
还原真相，讴歌科学精神，一路追寻
下去，揭示了流感的起源，即流感病
毒并非从人类发源，它的天然宿主是
鸟类。鸟的粪便中含有大量的病毒，
人类接触鸟类病毒之后会被直接传
染。开始的时候，这种传染的概率较
低。但是，“一旦一种流感病毒的新

变异体适应了人体环境，则很可能会
迅速传遍整个世界。”后来，不少传染
病都证明了这一科学论断。

这是一个科学和探索的故事，一
个关于人们应该怎样改变思维方式
的故事，一个关于人们在近乎完全混
乱的环境中应该怎样冷静思考，然后
作出果断抉择并付诸行动，而不是无
谓地长时间争论的故事。显然，作为
文学家的约翰·M·巴里更有科学眼
光和政治智慧。所以，他不惜笔墨，
用了三分之二的篇幅去探究和描写
科学家、医务工作者和政治家们在巨
大压力之下正视流感、解释流感、认
识流感和战胜流感的博大胸怀和科

学态度。正因如此，人类才不断彰显
了更多的优秀品质。

医学专家们在寻找流感治疗方
法的同时，还解决了治疗白喉、梅毒、
伤寒、霍乱、脑膜炎、黄热病、破伤风
和黑死病等传染病的难题。如破伤
风，到1903年，美国每1000名患者中
有102名难逃死劫。10年后，抗毒素
的普及，把死亡率降到了零，这是科
学的伟大胜利，是人类的伟大胜利。
在科学的道路上，埃弗里、韦尔奇、刘
易斯、钱恩、弗莱明、西奥博尔德等一
批又一批逆行者，他们吃住在实验
室，同时进行几十项实验，像钻孔机
一样将它们钻裂，在数据的每条裂缝
中寻找线索……以数月、数年而非几
小时、几天的时间来分解病毒。正如
伯内特所说，流感是近年来医学上一
个最重要的问题。整个20世纪20年
代，研究者都在耐心研究这个问题。
功夫不负有心人，1928年，弗莱明研
究出了可以杀死多种球菌的盘尼西
林。接着，弗洛里和钱恩携手合作，
又把盘尼西林制造成了可靠的药
物。从而结束了“没有一种药品、一
种疫苗能够真正预防流感”的历史。
让人们终于从愚昧（当年希腊人涂抹
芥子膏、意大利人注射氯化汞、英国
人静脉放血、法国人服用砒霜和美国
人往脖子上挂樟脑丸大蒜以抗击流
感）中走了出来。

约翰·M·巴里通过《大流感》告
诉我们：“瘟疫是可怕的，但瘟疫最终
会被人类战胜。”

站在这里
那一边是大海

大海里装着天空

站在这里
那一边是天空

天空里装着大地

站在这里
那一边是月亮

月亮里装着故事

站在这里
那一边是远方
远方装着梦想

站在这里
那一边是你

你心里装着我了吗

夜色

夜色，还没拉开帷幕
蓝色的风，就被一轮明月
拽到了江边，水波浩渺
星落人间，醉饮西山

长江当酒一壶尽

红颜未染，一地春色
江风又起时

汽笛一鸣，心就亮了

老照片

离开五金厂数十年了
人到中年的工友

发来当年的照片，泛黄的
模糊的身影还是那么年轻

我找呀，找呀

没有哪一张合影
有一个人像我

就像那年在工厂
没有谁认识我一样

只有去车间的门口
把考勤卡一打

我的名字，才会“咔嚓”一声
带着疼痛和伤痕

从考勤机里跳出来

如今，这张老照片
被薄薄的一层相纸

挡住了岁月
却挡不住青春的色彩

那一边（外二首）

■何真宗

随着全国大部分地区调整为疫情低
风险区，我们这颗悬了几个月的心，也随
阳光灿烂起来。

这次漫长防疫抗疫的难忘经历，终
将成为抹不去的历史记忆。回望那些日
子，我们只能与这个世界隔屏相向，厮守
于家庭。正如人们感到隔离时期，身不
由己地多了一份对家庭、对亲情的重视。

往年元宵节一过，由于工作的缘故，
我们一家早已各奔东西了。而隔离在家
的日子，唤醒了我们一家人居家生活的
温馨。儿子自从在重庆安家立业十多年
以来，第一次和我们在一个屋檐下生活
这么长时间。

以前儿子在江西庐山下读书时，孩
子他妈在重庆管理着一家幼儿园，而我
却漂泊在云南的昆明。后来儿子在重庆
主城工作生活，孩子他妈在贵州从事职
业教育，我却在江津的一所中学教书。
一家三口聚少离多的日子，成了我们家
的一种常态。

有一年我到重庆去看望儿子，吃小
面时我拿出500元给儿子让他拿去用。
刚参加工作的儿子接过去说：“谢谢爸
爸，我会拿这钱去交房租。”看着儿子一
脸的真诚，我发现儿子真的长大了，那种
眼神里不仅流露出来的是感恩，更多的
是使我明白了这个20多岁的小伙子，要
开始自己料理自己的生活了。

一地鸡毛的日子，让我们都学会了
无论是工作上，还是生活上的独立。记
得在2016年4月，把才装修好的新房子
锁上，我又背上了行囊，再度来到昆明。
每个人都有自己的活法，奈何我就是这
种奔波的命，我们一家似乎也习惯了。

疫情来临后，小区封楼出不去了。
每天醒来，透过玻璃窗往下望，空空荡荡
的街上几乎无人行走，城市就像是睡着
了一样。后来疫情向好，朋友帮我买到
了口罩，约我上街去拿。踏进曾经熟悉
的街道，我竟然有些陌生，街上没有了往
日的熙熙攘攘、门庭若市，每条街道冷清
得像一幅冷色调的画。我一个人走在寂
寥的街头，除了零星有几家药店开着外，
沿街的门面都关门闭户，心里不觉一
紧。自己好像进入了一部未知剧情的电
影中，紧张中还夹杂着一丝害怕。

直至回到家里，那种莫名的焦虑感才
有所减轻。妻子在厨房一边做饭一边唠
叨。儿子长得又高又胖，成天抱着手机要
么靠在床头，要么蜷缩在沙发上傻傻地打
着游戏。如果是在过去，我肯定早已发怒
了。但身处疫情下，一睁眼就能看见家
人，何尝不是一件幸福的事情呢。

原本我和妻子退休后应邀在昆明从
事教育工作，刚回江津的那些日子我一闭
眼，眼前就会出现熟悉了近四年的昆明盘
龙江、月牙潭公园和熟悉的北京路街道。
对于江津的家，还有一些陌生的感觉。后
来儿子也从重庆主城回来，一家人聚在家
里，心中感到一种“平淡的幸福”。

厨房传来一句“吃饭了”，儿子放下手
机，把一张小桌子和三张小凳子搬到阳台
上，我准备好碗筷，不一会儿几样菜肴就摆
在了小桌上。初春和煦的阳光穿过阳台上
的三角梅和发财树，洒落在小饭桌上。

这个时候，我情不自禁地抬头，看向
这几株植物。三角梅是搬家时同事送
的，两棵发财树是我在楼下买的，那时它
们很小，如今花钵已换了三次，它们都长
大了。我忽然觉得应该把我家这三个小
生命叫作“树坚强”，四年多时间里，它们
几乎是无人照料，历经风霜雨雪、夏日酷
暑，在阳台上独自生长着。特别是在寒
冬时节，它们就只剩下虬枝的苍凉，没有
想到来年里总会生机勃勃。

在深深浅浅的日子里，端午节
就这么临近了。

心里盘算着，该如何利用这难得
的假期，好好放松一下。平时的生活
和工作都像被拧紧了发条，对假日自
然是再期待不过了。

母亲在这个时候打来电话。先
是絮叨地嘘寒问暖，关心我的工作、
生活。之后，她话题一转，怯怯地询
问道：“端午节放假回来吗？”

我一时语塞，竟不知如何回答。
只好推脱说工作繁忙，单位安排了值
班，加上路途上会耽搁太久，这次恐
怕就不回去了。

“国庆节会回来的。”我安慰母
亲。“哦！”挂电话时，她不经意的一声
叹息，写满了失落。

掐指一算，我竟然快有一年时
间不曾回家了。

自15岁离家求学，大学毕业后漂
泊在别的城市，我和父母始终聚少离
多。我们之间的亲情，只能依靠一根
电话线维系。

逢年过节，是我们共同期盼的。
每到这个时候，我总会收拾行囊、怀
揣思念，凭借舟车翻过高山、趟过河
流，欣欣然回到大山里，和父母相聚
在屋檐下。

故乡距离我工作的城市，正好整
整一千公里。久别重逢的亲情，如同
发过酵，浓烈而甘醇。

但就是这样团圆、欢欣的日子，
也是不多见的。一年当中，假期有
限，我跟父母的相聚，只有那么奢侈
的三四次。

后来，五一节长假取消，回乡的
机会就更少之又少了。父母在乡村
里，只有低矮、陈旧的房屋陪伴他
们。我常常想起那样孤独的日子，
寂静无语的大山，飘飘摇摇的炊
烟，偶尔响起的鸡鸣狗吠，除
此之外，就只有年迈的
父亲和母亲相互依
靠的影子，光
阴和岁月都
安 静 得 能 听
见流水声。

通常，端午节
是要吃粽子的，正如
同中秋节要吃月
饼一样。如若

不然，这节日便丢掉了气氛、丧失了欢
愉。那天，我小心翼翼地问母亲：“端午
节快到了，家里准备包粽子吗？”“我们
有什么节日呢？该吃什么就吃什么
吧！”母亲回答得自然，自顾自地笑了。

在家乡，菖蒲是随处可见的，艾
草也很廉价。但我明白，整日被生活
拴在土地里的父母，是没有闲心去拾
掇这些东西回来过节的。我不在家
里，节日便不会出现在家里。

心坎上的端午节
■谢子清

平淡的幸福幸福
■任正铭科
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