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庚子鼠年的春天，比往年来得稍晚。一场

突如其来的疫情，让国人或禁足家中，或奋战

在生死线。而随着中国进入“后疫情时期”，人

们走出家门，感受阳春明媚，推动各行各业快

速复苏。毕淑敏的《花冠病毒》（国际文化出版

公司2020年4月岀版）被不少人称为“预言式

小说”，疫情期间，本就焦躁不安的心绪，很难

读得进这本似乎是描写“正在进行时”的作

品。如今，借一缕春光，沏一杯清茶，感慨数月

间所见所闻之余，再读这本书，更多了一份安

定和力量。

17年前，当“非典”席卷全国时，毕淑敏受

中国作协派遣，走访一线医院，与医生护士、

病人和家属等近距离接触，之后沉淀了 8 年，

才创作出长篇小说《花冠病毒》。她在书中讲

述了这样一个故事：20NN 年，拥有千万人口

的中国城市，被一种未知病毒突袭。染病者

会因全身免疫系统崩溃而亡，病毒形状酷似

绽开的花朵，故将其命名为“花冠病毒”。女

记者罗纬芝临危受命，亲临抗疫一线采访，历

经艰险后，她最终了解到了这场瘟疫的真实

战况，探寻到了应对之策。而身怀病毒抗体

的罗纬芝，也成为各方势力谋取私利的争夺

对象，时刻处于危险之中……沿着这条故事

主线，毕淑敏以冷峻而温暖的笔触，描绘出人

性在危难时刻迸发出的悲悯和无奈，在绝境

中展示出的坚韧和勇气。

小说中，人类最终战胜了“花冠病毒”，有

一个皆大欢喜的结局。胜利的背后，离不开一

个又一个英雄的付出。除了受尽磨砺的罗纬

芝，还有以身试毒不幸身亡的于增风，以及以

詹婉英、李元为代表的民间志士，他们冒着生

命危险发明特效药物，给人带来光明和希望。

掩上书卷，回顾新冠肺炎疫情发生以来的一幕

幕情景，你会发现事实上在灾难面前，我们华

夏儿女比想象中的要更勇敢，更坚韧不屈。

在现实版“花冠病毒”面前，全国上下齐心

协力，共同抗疫。疫情期间，全国共有 346 支

医疗队、约4.26万名医护人员驰援湖北，他们

与时间赛跑，用生命挽救生命。钟南山、李兰

娟、张文宏……一位又一位医学界的国之栋

梁，毫不犹豫地冲在最前线。在庞大的逆行队

伍中，还有公安民警、社区工作者、媒体工作

者；还有心系祖国安危，努力把防护物资运回

国内的海外华人；还有舍得为抗击疫情“一掷

千金”的爱心企业家……此外，更有无数个

默默奉献的普通人，他们点亮烛光，汇聚成

海。一个个单薄的人，有了共同信念，便成

了无坚不摧的群体；一幕幕燃烛的情景，交

融在一起，便成了无疫不灭的燎原之火；一

份份温暖的情，在共鸣中升华，便成了义无反

顾的众志成城。

“我的初心，希望它永远是预见，而非重

现。病毒比我们人类更古老，人类和病毒必有

血战，且会多次交锋。它到底发生了什么，为

何从原来的状态奔逸而出，如此疯狂？灾难起

兮，从何而来，如何应对？它何时离去？还会

不会再来？”毕淑敏在该书再版序中发出振聋

发聩的提问。面对无数问号，人们必须做出深

刻反思，汲取经验和教训。

疫情来袭，没人能置身事外，每一个人都

是战士。我们既要为中国人民在抗击新冠肺

炎疫情中的坚韧和勇气喝彩，也要深思如何防

控好未来版“花冠病毒”，为再次战胜它，做好

充分准备。

十二年前大地震，

四川汶川失亲人。

党员干部冲一线，

各地群众齐援赈。

灾后重建家县城，

生前应思党国恩。

喜逢盛世须珍惜，

乐于奉献强健身。

学会认字的那天起，我爱上了书，于是食堂的灶头

边、昏暗的灯光下，我曾反反复复读着图文并茂的小人

书，母亲说这孩子与书有缘，于是把一本崭新的《故事

会》当作生日礼物送给了我，从此这本书再也没离开过

我的帆布书包。随着年龄增长与对知识的渴望，黄书

包再也撑不下日益变多的书了。记得初二的夏天，我

顶着太阳奔跑在滚烫的石块路上截住书贩，用捡桐子

挣得的钱买回了一大摞书，如获至宝。1981年，我被

分配在一所偏僻学校教书，一大背篼书籍，连同行李

挤进了简陋居室，只有5平方的房间既是厨房又是卧

室，床头枕边的书便挨着挤着横着竖着委屈着。教

书的日子没了往日的紧张和艰辛，每当夜幕降临，便

滋生一种难耐的单调寂寞和孤独惆怅，于是我挑着一

本又一本书陪伴夜长梦多的日子，读古典名著《红楼

梦》，为宝玉伤感为黛玉伤情；为《水浒传》替天行道除

暴安良拍案叫绝……如饥似渴地阅读，我写出了洋洋

万字读书心得，积累了厚厚的精美摘录，读书驱散了怕

黑心理。

书越来越多，我的业余生活也丰富起来，开始

写点东西，开始发表“豆腐块”，我将部分稿费又变

成书。1989 年 7 月工作调动，搬家的时候同事劝我

扔掉这些“破铜烂铁”，但我却把大大小小堆积如山

的书古董似的一本不少带到我的新家。书籍很快

在新家的床头案头有了立足之地，书桌上满是各种

新旧书刊和手稿，在那个生活清苦的年代，书成了

我的宠儿。2000 年我再次工作调整，我的书被迫分

割成两条河流，一部分运回家中住进书房，另一部

分随我在新单位安然落户。

因为爱书就常常借书、买书，时间一长，狭小的房

间里书报杂志越攒越多，柜里、桌上全都堆得满满的，

心痛那些被挤得汗流浃背的“娃娃”，一时半会却又没

法更好安顿他们，它们身上不免多了些许小伤小疤，但

是每年夏天，我都会打开那些书报刊物，在太阳底下抖

抖尘埃铺平晾晒，让他们与阳光亲近，即便挥汗如雨，

我也不会嫌热嫌累，等受潮的书浑身散发阳光味道，我

便轻手轻脚抱它们回屋，清理发黄了、揉皱了、翻破皮

的旧书悉心修补；收拾零散记忆，心里总是充满一份永

难割舍的情愫，那种对书的拥有别样深沉，与书相依相

伴的感觉自然亲切。掂着厚厚的变成文字的作品，与

书的这份缘真的非常淳厚。更为欣慰的是，儿子也爱

书，什么《作文大王》《童话世界》《十万个为什么》，名人

名著以及五花八门的报刊杂志，一天天搬进属于他的

小天地，在日复一日的勾画读写中，儿子爱上文学，逐

渐有了“豆腐块”。

2011 年 7 月乔迁新居，大部分家私物件是请搬

家工人运送的，唯独我儿子的大包小包书籍，宁愿

托在自行车上一趟又一趟小心推着搬回新居，路人

指指点点说我是傻瓜、迂腐，这么重的东西都不晓

得花钱请棒棒，傻傻地顶着烈日推着走，说实话，他

们怎能知道又怎能理解，爱书的人就是这样，脑瓜

不开窍。入住新居，书籍这才真正有了安身之地，

斗室、阳台、窗台以至于儿子书桌，都分门别类整齐

有序堆了半面墙，儿子特别喜欢夜读，因此为他特

制了 2.6 米长、2.2 米宽的大床，书籍把他的半边床占

领了；儿子挑了部分常用书，花高价快递到重庆，足

足摆满三个书橱。

多少次小书贩缠着收购废书旧报纸时，心里顿生

厌恶赶他们走开，小贩哪会

明白拥有书的温馨快活，品

读作品的甜蜜与充实，多少

年来，它们没有从我心里

走出过。

当 麻 仙 嘻 嘻

哈哈大战方城 的

时 候 ，我 亦 缠

绵 于 我 的 书

海 ，醉倒在字

里行间的油墨

芳香里。

与 书 结

缘，真好。

上周末，阳光很美，春色如画。我放弃外

出踏青的计划，特意请了我亲家母一家来我家

做客。

满满一大桌人，吃什么好呢？我思来想

去，最后决定以砂锅红烧猪蹄作为主菜，以凉

菜、尖椒鸡和排骨炖萝卜等作为辅菜待客。

为了把砂锅红烧猪蹄做好，我将买来的

五斤猪蹄倒进一个大盆里，然后加入三勺淀

粉，搅拌两分钟，搅拌至猪蹄有点粘手时，用

清水洗去猪蹄里面的血水，控干水分。然后

将锅置于灶上，加水并倒入猪蹄，大火煮开，

转中火烧煮 10 分钟后，捞入一个大盆子里，

用清水洗净，沥干后备用。之后调酱汁，在碗

里加入三勺料酒、五勺生抽、一勺老抽、二勺

蚝油、二勺辣椒酱、二勺米醋、二勺番茄酱、二

勺白糖，再放入适量的八角、三奈、香叶、桂

皮、花椒、姜片，倒入盛猪蹄的盆里，

充分搅拌后，用保鲜膜封好盆口，置

于旁边腌制20分钟。

在腌制猪蹄的同时，我拿来三个洋芋、一

根胡萝卜，洗净、去皮，将它们切成滚刀形状，

倒入一个小砂锅里，又按比例往里面加入生

抽、老抽、蚝油、米醋、白糖、八角、花椒、姜片

等，用筷子搅拌均匀，腌制10分钟。

然后，我将准备好的鸡肉切成小丁，又将

青、红尖椒切成小圈放入一个大的盘子里，同时

还切了些蒜末、姜末、蒜片、葱花备用。

准备好这些食材后，猪蹄也腌制好了。

我将猪蹄连同酱汁一起倒入一个

大砂锅，盖上盖子，先用

大火煮 8 分钟后，改用中

火煮30分钟，再放入大蒜

瓣和几颗冰糖，

改 用 小 火

慢慢焖。

另一个灶上，放上装有洋芋、胡萝卜的小

砂锅，中火煮10分钟后，将浸泡好的香菇对半

切开，放入小砂锅里煮5分钟，改用小火焖5分

钟，然后关火，备用。

接下来，我便开始做排骨炖萝卜以及热

菜、凉菜的拼盘、摆放……

开饭前，我将所有的热菜和凉菜摆上桌。

而后，我将先前做好的洋芋、香菇装到一个直

径为 36 厘米的大盘子里打底，又将收汁到位

的猪蹄装在洋芋、香菇上面。那一坨一坨的猪

蹄，在经过一个多小时的慢慢红烧、收汁下，红

得发亮，亮得耀眼，仿佛一张张红红的笑脸望

着人笑。最后，我在猪蹄上面撒上葱花、白芝

麻，又将锅里的热油浇到上面。顿时，一股飘

香、温暖的美味，在屋子里弥漫、升腾……

“哇，好香啊！”

“呀，好暖心啊！看着都流口水！”

当我把这一大盘红亮油浸的猪蹄放到桌

子中间，等候在桌子边上的家人们纷纷拍案叫

绝。有的还拿出手机，定格那些香气腾腾的美

食。看着他们开心、满意地吃着我做的每一道

菜，我的心比吃了蜜还甜。

当新冠疫情有所好转时，不一定非要到外

面的饭店吃饭才算真诚。家人们可以常回家

看看，陪着父母、孩子、兄妹在家里做上一桌可

口的饭菜，拉拉家常，相互关心。菜肴不需特

好，但只要是用心做的，那种缠绵在舌尖的美

味，亲人间的温暖就会绵延而久长！

44岁的人，拖着上老下小

奔忙在每月23日还贷的路上

把20年抵押给银行

才用40万换来一套

面积不足100平方米的房

虽然产权只有70年

如今，被称之为家

一周七天

五天埋首于工资表的狭窄冗长

周末，回一趟乡下

陪老娘做顿饭、说说话

或者开着一辆叫花子车

携家人去一小时的车程内赏赏花

更多的时候是蛰伏在家

撮十来叶粗茶，把杯子放在阳台上

冲入100℃的阳光

看一串串鸟鸣落入打开的书

活泛字词句和标点符号

每晚照例要失眠一场

回放远山之外的黛青时光

偶尔也醉一回

熔断焦虑、透支和裹挟

对有些饭局酒局，学会远离了

对有些人和事，懂得拒绝了

越来越愿意一个人走路

在罅隙和喧嚣中，把自己还给自己

二十来岁爱做的加法

现在这日子做得比我快多了

不然，怎么一晃就44岁了呢

和好

我与世界和好的方式

就是先和自己吵一架

和过去的无知吵

和现在的懊恼吵

和明天的迷茫吵

吵得厉害时

在酒杯的碎片里

世界紧闭嘴唇，一言不发

数说人生（外一首）

■李美坤 地震感怀
■邓大光

灾难面前我们更勇敢
■任蓉华

暖心暖心的美味
■焦 芬

结缘书香
■李 瑛


