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人活着，离不开吃。

“用火烹调堪称有史以来最伟大的革新之一，

这并非由于煮食可以让食物产生变化（有很多别

的办法都有这个作用），而是因为它改变了社会。

生的食物一旦被煮熟，文化就从此时此地开始。”

英国历史学家菲利普·费尔南多-阿梅斯托在《吃：

食物如何改变我们人类和全球历史》（中信出版集

团，2020年3月）里如此说道。该书英文版出版于

2000年，中国近期引进。

阿梅斯托曾任职伦敦大学玛丽女王学院、牛

津大学、BBC的节目主持人，长期致力于环境史、

思想史、西班牙和拉丁美洲历史、全球史等领域，

因此，他的作品既有专业的知识储备、广阔的视野

和敏锐的思维，也有良好的框架、缜密的逻辑和平

和的文风。

《吃》被提名为詹姆斯比尔德基金会大奖写作

与文学奖非虚构作品，评论界认为这是一部“针对

演化进程之现代模式的批评作品”。以“吃”写史

近年流行，可惜经常是唯物史观的写法，难免失于

细碎，而阿梅斯托的《吃》是有资格跻身全球史研

究领域的有分量的作品。

正如书名所示，它是关于食物、人类文明和全球

史的作品。全书分作八个章节，即烹饪的发明、食物

的仪式和魔法、畜牧革命、农业革命、食物与阶级、食

物贸易、食物和生态交流及饮食工业化。物种自身

的进化，人类对待食物的方式、习俗，以及某些地区

的菜品如何被发明的故事，与这些食物对于人类文

明、世界历史造成的影响，紧密结合在一起，但作者

并不认为任何一种食物就足以缔造世界历史，食物

对人类文明的影响全面、深刻且久远。

农耕的实施让定居生活成为可能，饮食史的

几次重要革命，推动了早期文明的发展。近东的

大麦和小麦、亚洲的粟米和水稻的发明，可等同于

古代的“基因工程”。以食物生产和分配为依据，

人们构建了古代社会的政治、经济、宗教和阶级结

构。“哥伦布大交换”带来植物大迁徙与全球口味

和生态的大交流，欧洲国家竞相建立殖民地、大帝

国与全球贸易网络。很多国家借助高热能、易种

植的玉米、马铃薯等作物，克服了食物短缺的难

题，带动了人口的飞速增长。蔗糖和棉花，携手打

造了工业时代的生产模式。无论什么时候，食物

都是发动战争的一大契机，谁拥有丰富充足的粮

仓，谁有能力掌控世界粮食的命脉，谁就是老大。

这些历史书写并非浅层叙事，作者深入进行

全方位的阐析。该书搜集人类学、考古学、遗传学

与政治学、经济学等领域的多项成果，综合了许多

很有价值的文化理论与观点。比如，有关“用火烹

调”所对应的“生食与熟食”，以及食人风俗的起源

等讨论，显然来自法国结构主义人类学家列维-斯

特劳斯的思路和方法。饮食行为深植人类的动物

本性，但它同时发展文明并且让人们处于文明体

制的约束里。进食总是有着约定俗成的意义，这

些意义都有象征内涵，并以象征的方式来传达思

想，所以，不同的饮食文化才会存在冲突，食物才

会与权力、政治、经济、军事、人类的思想产生复杂

联系，赋予物质世界新的意义。

《吃》出版迄今，二十年来，日新月异，土壤退化、

水源污染、转基因生物、绿色革命、食品与后殖民、素

食主义、食品安全，乃至因“吃”而起的流行疾病，都

在发生。人类的“吃”并不是天然形成的，是我们自

己发明创造了它，所以，我们要维护良好的饮食文

化，推动食品产业的良性发展，改变那些不好的饮食

行为，妥善处理对待食物、对待环境的态度。

题记：纯属虚构，请勿对号入座。

这是一所非常漂亮的幼儿园，地势平

坦，视野宽阔，一条清澈的河流穿境而过，

令世人瞩目。

有一天，二班班长给班主任老师写了

一份报告，内容如下：

尊敬的班主任老师：

最近我们发现班里有人患了流行性感

冒，为了避免同学之间相互传染，建议立即

采取措施。

特此报告

二班班长
2019年某月某日

班主任老师接到报告后，认为这大冷

的季节，有感冒不足为怪。于是她让同学

去卫生室取了几颗感冒药，就忙自己的事

去了。

几天以后，班主任老师感觉病情在蔓

延，怕责任落到自己身上，于是向园长打了

个报告。内容如下：

尊敬的园长：

据二班班长报告，班里发现患流行性

感冒数人，需立即采取措施。

附：二班班长报告原件

特此报告

班主任老师
2019年某月某日

园长办公室收到报告，内勤人员附上

处理签，送办公室主任签送分管副园长，再

由分管副园长签送园长。数天后，园长看

到了报告，思考了几天也犹豫了几天，感到

此事很严重，如果出了问题，责任很重大，

她思前想后，必须向教育局请示。内容如

下：

尊敬的教育局局长：

据基层反映，我幼儿园发现患流行性

感冒数人，是否采取措施？请明示。

附：班主任老师和二班班长报告

特此请示

幼儿园园长
2020年某月某日

数日后，教育局收到了请示，秘书附上

处理签送办公室主任签示，主任收到后签

送给了分管副局长批示，分管副局长收到

后签送给了局长最后指示。局长非常谨

慎，于是，召开局长办公会进行反复多次的

研究，决定由局长立即回复：

幼儿园：

你们的请示收悉。请你们立即采取措

施。

此复

教育局局长
2020年某月某日

幼儿园收到批复后，及时转发给了班

主任老师：

班主任老师：

现将教育局局长的批复转发给你，请

立即贯彻执行。

附：教育局局长批复

特此通知

幼儿园园长

2020年某月某日
抄报：教育局局长

班主任老师收到通知，由于正在忙于

几项重要活动，于是又马上转发给了二班

班长：

二班班长：

现将教育局局长和幼儿园园长的批

复、通知转发给你，请立即采取措施。

附：教育局局长批复和园长通知

特此通知

班主任老师
2020年某月某日

抄报：教育局局长、幼儿园园长

二班班长接到批复和通知，心里很难

受也很为难，因为班里的同学正在迅速地

相互传染，很多同学已经回家或正在回家

的路上了……

二班的同学病了，幼儿园也病了。这

一病，还病得不轻。于是全幼儿园只好痛

定思痛，采取了一级响应。

我用铁钩推着童年跑

铮铮作响的乐声里

夕阳西下

明月高悬

母亲挑着井水归

疲惫的父亲扛回了夜色

当年未曾介意的日子

现在想起已分不清

哪些是白哪些是黑

犹记得戛然而止的大铁环

在自己的手里

有时很轻，有时沉甸甸的

看推土机推土

那个野蛮的大家伙

使起蛮力来绝对是六亲不认的

你把它惹恼了

一万座高山

都不是它的对手

要它吃苦，它也吃得

（上得坡下得坎）

要它享乐，它也享得

（酣睡一天两天都是小菜一碟）

要它听话，那就

不是人人都喊得动了

我特别佩服那个

满面尘灰的小伙子，他完全熟练

掌握了它的倔脾气

在他的手中

要它进，它就进

要它退，它就退

同样

同样是那个太阳

在冬天和夏天却完全不一样

夏天需要凉爽

它像火一样烤

冬天需要它的微笑

它反而露面很少

同样是那些人们

对待太阳的态度也完全不一样

在夏天里

谁都躲着太阳走

冬天来了

又恨不得把它抱在怀里不放

路过

我路过你的楼下

总会望一眼你的窗户

如果你的窗户

亮着灯光

我会觉得我的心里

也像点了灯一样亮堂

你路过我的身旁

老是两眼平视前方

那种矜持的样子让我

每一次见了你

也像见了陌生人一样

咽炎

我觉得你的咽炎越来越严重了

时不时地听到你

咳了一声，又咳一声

如鲠在喉的样子

似乎成了绝症

我记得你有一副漂亮的嗓子

说话有磁性

唱歌似铜铃

常常赢得鲜花与掌声

不像现在这样

不咳不行，不咳不爽

咳了又没有咳出什么，都是干咳

夜行

我开着车，从双星大道出来

右转，进入黛山大道

两旁的灯饰眨着大大小小的眼

它们好奇地看着我

从先前的自东向西，到现在的

由南向北一路疾驰

我的面前是

一条平坦而且宽阔的道路

在夜幕下一眼望不到头

那些迎面而来的车灯

我无法判断它们的对错

我只叮嘱自己

无论往哪个方向

都必须心如

止水目不斜视

手不能松

脚下，不能太紧

程序程序（小小说）
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滚铁环（外五首）

■巴 丁

那细细飘洒的小雨，我与你在山间那片美丽

的土地上不期而遇。

在山间，我随便一蹲，便掬来丝丝缕缕的雨，

纳入口中，如喝一杯春光酿制的酒。吻着温馨的

春风缠绵，拥着盎然的春意呻吟，伴着满山开得正

旺的鲜花呢喃，我的心悄然陶醉，魂也悠然远去，

飘浮在山的上空。

春暖花开的季节，我来到了你的身旁，这个季

节，充满浪漫。晶莹的河水，悠闲的蝴蝶，温馨晨

曦中静下来的灵魂。在迷蒙雾气的包围里，我

一步步走向你深情的怀中。

山间这片美丽的土地上，那轻吹的微风，

飘飘扬扬；细细的小雨，淅淅沥沥；山中的彩

虹，缠缠绵绵；曼妙的梦，甜蜜温馨。绝妙的图

画拾起我的记忆，我记忆中那点点锈斑，被你洗

得清新明亮。

找寻着梦中的雨，我感觉到你无尽温婉的朦胧

和缠绵，望着远山，我悄悄地为亲人和朋友祈祷。

山间那细细的小雨，也许不经意间震撼了

我，从此在我炙热的目光中印上了雾气的痕迹，

多了一分清凉。所有的一切伤感，从我迷离地

注视中开始欢乐、渐渐明亮，我寂寞的灵魂时常

荡起涟漪！也许，你在不经意间强烈感染了我，

使我久久徘徊在你温柔的空间，感受你那多情

的温暖。

山间小雨，你似从天外飞来，洋洋洒落在漫山

遍野，给群峰增添了几分峻秀，层峦叠嶂的沟壑更

显得幽深静

远；幽美的洞

壑若隐若现、

潺潺的泉水

九 曲 回 转 ，

使青翠的大

山在云封雾

锁 中 更 显 神

秘；清澈的山

泉漫过绚丽的

奇花异草，迎着你

飘飞的身影欢歌而

去。你滋润了山间美丽

的湖光山色！

漫步山间，徜徉在你的怀抱中，我不禁想起唐

代韩愈那描写小雨的诗句：“天街小雨润如酥，草

色遥看近却无。”远古的诗人似乎就已经感受到你

的温柔缠绵、浪漫多情，诗人那美丽的诗句，似乎

就是为你而作。

山间小雨，你就像我的亲密爱人一样，披着梦

的衣裳，鲜亮地从我面前经过。也许是你那浅浅

地回眸一笑，也许你轻轻地挥了挥手，也许你美妙

地顿了顿足，也许你只是无意识地把这些留给了

我。而我，却刻意地记住了这些、记住了你。

是的，我可以安然地梦呓轻语，也可以无限地

相思企盼，却不能向你诉说，我怕我的表白会打破

你美妙的梦，我怕我的激情会融化你那孱弱的身

影。我只能、只能静静地守望你、默默地注视你。

雨停了，风止了，雾散了，红的鲜红，绿的油绿。山

路边，桃树间，洒满了片片落英，落英沉睡在暖暖

的阳光下，被泥土拥抱着做了个粉红色的梦。树

干儿由青灰变成墨绿，树叶儿由鹅黄变成油绿。

呵!这绿色，是万紫千红的母亲，这绿色，是俏姑娘

的裙裥。要不然，为什么这粉红的桃花，来也匆

匆，归也匆匆。

离开你的日子，桃花依然鲜艳，人面却已恍

然。这，这便成了我百般思念你的理由，成了我

不愿离去的唯一。也许等待中会出现浪漫的惊

喜，那一丝微风、一缕花香、一滴细雨、一个美梦，

都会变成我脸上的笑靥，让我，把写不尽的诗歌，

用思念编成一张张小笺，纷扬在你的梦中，如雨

如花……

山间小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨小雨
■冉 烨


