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三叶虫

我们看到的只是化石

多少只三叶虫

多少只三叶虫的化石

从多少年前的海底一同游过来

组成了

这一幅新中国版地图

三叶虫

不是有三片叶子的虫

二亿多年前的寒武纪时代

那个时代 久远不久远

一群群生活在海底的小生物

爬行 爬行

一个叶子是轴叶

另外两个叶子是肋叶

永远地镶嵌在石头里面

这样的石头

有历史 有纹理 有不同的生态空间

化石般的新中国版地图

我日日夜夜

站在这张地图面前

白天看

仿佛那三叶虫在动

夜晚瞧

不需要灯光

仿佛那三叶虫化石在发光

一条条河流交汇在一起

一座座山峰矗立云端

一道道深沟蜿蜒曲折

三叶虫化石垂直的带沟的两个肋叶

与一个带沟的轴叶

从北向南 从西向东

那是祖国的山川河流大地

凝聚在三叶虫的化石里

一只又一只的三叶虫化石

有的头在北京

凸起的时间 凸起的历史

有的胸在西藏高原

一个个的肋叶

垒在山峰上

有的腹在关中盆地

那是垂直的轴叶

挂着 不是那远航的风帆

不 那不是一只三叶虫化石

是无数的一个叶

轴叶 肋叶组成的新中国版地图

这样的地图 新中国版地图

是无数只三叶虫

等待上亿年的石化 成了化石

那是我心中的中国 我们心中的中国

历史悠久 不是百年千年

用年来计算 都太短太短

我们的大中国啊

文脉传承 一只只三叶虫化石

将中国的久远和未来联接在一起

在今天 新中国七十周年 太短太短

却又辉煌 却又不间断地成长

我们的面前 不只是三叶虫化石

是新中国的辉煌和成长

多少只三叶虫化石 我不管

看得见我们的大山草原天空 就行

看得见我们的民族精神民族脊梁 就行

伸手摸一摸

不忘历史 抚摸历史 记住历史

才有新中国的成长和辉煌

吃过午饭，张老头和李老头在店铺门口照

例拿出象棋，摆棋厮杀。张老头有个毛病，下棋

话多，棋里棋外都能瞎扯上一阵。李老头话少，

一门心思都落在棋子上，出手招招凌厉，一旦得

势，便直捣黄龙。张老头不恋战，哈哈一笑，推

倒重来，但从不服输。

张老头与李老头小时候是同班同学，前些

年旧城改造，两人做了邻居。本来相识，现在又

在半月街一起开店，闲得无聊两人一拍即合，在

街边下棋，聊以打发时间。

张老头不较真，经常输棋，只当娱乐，多一

个无聊的人陪另一个无聊的人并不是坏事，因

此就看淡了李老头胜利后乐滋滋的事。但遇到

旁人围观，张老头也会露出杀气，虽败犹荣。

除了下棋，张老头和李老头还有个共同的

爱好——看报纸。张老头爱看时政、军事、社

会热点，李老头爱看经济热点、国内国际新闻

之类，两人合计，订了两份报纸，轮换着看。去

年，李老头在店铺安了一台电脑，成天猫在电

脑上，看新闻、看影片、斗地主、下棋，张老头

无人搭理，便在店铺里泡一杯热茶，研究福彩、

双色球，自得其乐。

没隔多久，李老头从医院回来，压低的鸭

舌帽下左眼包了块白纱布。张老头笑呵呵问，

李老头回答：“眼睛肿痛怕光，医生说眼睛疲劳

发炎。”李老头不敢继续泡电脑，翌日便过店拉

张老头下棋，战事重开，半月街边，周围过路的

老头接送完孩子上学，便围过来继续看这两个

老头的热闹。

半月街这片街区原是新旧城的交接处，

人流量大，地处学区附近，不愁生意。张老

头卖学具，李老头卖书籍。各做各的生意，

彼此还能够相互照应，趋利避害，不同于棋

盘上的博弈。

在此之前，半月街生意异常凋敝，一排门

面都跟风开起馆子，同行扎堆竞争本就犯了大

忌，为争抢生意，吆喝拉客吵架，令路人渐生厌

恶避而远之，好端端的旺铺被一帮人搞砸了，

最后大家不得不作鸟兽散。等到租期已满，房

东便急不可耐地把事先拟好的合同拿出来作

条件，其中一条就是租用店铺的人不得做餐饮

用，理由是油烟大、太闹。房租价格自然降了

不少。

半月街经过一番折腾，生意眼见重新有了

起色。张老头和李老头接过店铺担心的事没有

发生，生意有了规律，空闲时间就多了出来，跟

着人也轻松了许多。于是下棋的想法便顺理成

章，成了两个老头打发无聊时间的活动。下棋

的时间多了，店铺外看棋的也多了，张老头见状

就准备几根小凳摆在身边，为年龄大的老者歇

脚。一来有地主之谊的意思，二是给和气生财

的道理敛了不少人气。李老头有些怕人多嘴

杂，处于劣势的张老头好几次就是靠旁人提

醒才起死回生，得了胜局买了乖。李老头

嘴巴不说，心底直嚷嚷观棋不语之类

的话，倒也不生气。

一日，张老头的好友赖三经

过，一时手痒，拨开张老头坐

下来和李老头对弈。赖三

刚吃过朋友儿子的结婚

酒，满嘴酒气，边下棋边东

拉西扯和张老头谈天说地，但盘中

棋子却中规中矩，判如两人。不一会棋拼

杀到中场，李老头虚晃一枪突然使出中炮将军，

赖三不得不屏马弃车自保。不料赖三触景生情

突然想起一个月前酒驾被拘之事，脑门一热，不

禁骂骂咧咧借着酒劲说出一堆脏话，大概意思

是被处罚了几千元钱，还差点坐班房，原本指望

过年前多跑点滴滴，现在一无所有，不禁后悔不

已，怪自己运气差……经风一吹，赖三醉意沉

沉，说的话已含混不清。

张老头和李老头见状，赶紧把他扶到店内

的椅子上休息，一边泡茶一边对赖三说：“下棋

就下棋，不说这些，不说这些。”但两人心里都明

白，这是迟早的事，赖三酒后驾车的坏习惯，岂

止输了一盘棋？

清晨起来，为自己冲一杯卡布奇诺。这是每

天的习惯，喝一杯咖啡才能安静的开始。

昨天给学生们上课，谈到假期生活，我给他

们讲小时候和哥哥在夏日的午后，外婆家的平

房里，听到外面喊“冰糕凉快、冰糕凉快。”心里

就雀跃得不行，（那时家里还没冰箱）可外婆午

睡时总爱拿蒲扇半遮着脸，我和哥哥搞不清她

睡着没睡着，但又怕卖冰糕的走远了，于是我打

掩护，哥哥出去买，白冰糕冰凉中带着甜，雪糕

是纯纯的奶油味。我们总是比赛谁后吃完，先

吃完的只能眼巴巴地望着，后吃完的那个就胜

利了，每次我都会赢过哥哥，每次哥哥都会让我

先舔一舔他的冰棍，我们都会因为逃过午觉而

兴奋。

现在，哥哥在宁波忙自己的事业，相聚的

时 间 很 少 ，小 时 候 的 书 信 来 往 渐 渐 变 成 了

QQ，又从 QQ 变成了微信，没有纸质的古朴与

亲切。不知是生活改变了我们，还是我们改变

了生活，现在吃冰激凌已经缺少了夏日情怀。

透过落地窗看外面匆匆行走的人，越是热闹，

内心就越安静。

生活节奏越快，幸福感却在减少。

我们要的是什么呢？

想想最初奋斗的日子，我们都想在大城市拥

有一套房，后来的我们大都不止一套房，但似乎

并不满足。我们又挣钱买车，私家车给了我们便

利，但城市的交通越来越拥堵，现在车与房都有

了，人与人之间的亲密关系却随着物质的丰富而

变得疏远。

在马斯洛的金字塔里，我们一步步往上爬，我

时常提醒自己不要因为欲望的叠加而忘了初心，

不要因为生活的安逸而不去奋斗，不要埋怨围城

生活里的索然，时间会证明越是平凡越能长久。

林清玄说：“真正的生活品质，是回到自我，清

楚衡量自己的能力和条件，在这有限的条件下，追

求最好的事物和生活！”

岁月悄无声息地走，转眼已是 2020，回忆会

将美好定格，而越成长越孤单。成长的痛在于憋

住不喊痛，忍一忍也就过了，痛着也要努力绽放

笑容。

世间理总是相通的：能记住的不是你享用了

多少，而是你创造了多少价值给别人，为别人带去

多少帮助。就像怀念本身也是一种美好。

仅以此篇献给我们曾经的青葱岁月。

以前，用粪池的肥料洒在田地里，田地还能很好

地吸收其“营养”成分，长出喜人的庄稼。最近这一两

年，田地里的收成明显比往年少了两三成。母亲和村

子的一些人到镇上听了农技人员讲课回来说：“要想

改变土壤的成分，最好是用尿素肥，最差也得用氮肥

才行。”农技人员说得倒是没错，只是不切合我们这些

家庭的实际情况。化学肥料价格贵得让人望而却步

不说，关键还得凭票才能买到。我家世代农民，哪认

得握有肥料票的人。农技人员似乎也晓得有很多农

民是没法使用化肥的，对去听课的人说，实在不行，还

有一法子可以不花钱，只是效果肯定要比用肥料的效

果要差一些。母亲咬牙对家里的人说：“管它的呢，只

要有点效果，总比没有好。”农技人员说的这办法就是

用牛粪和木灰还有枯草搅拌一起，发酵到一定的时

间，抛洒到土地里，对庄稼的长势有一定的帮助。

母亲对我说：“只要不花钱，只要不去求人找化肥

票，只要能帮助土地长庄稼，我们就可以想法去干。”

木灰和枯草好解决，就是牛粪难度很大。按农技员所

说的肥料发酵比例，牛粪要占多半以上。生产队就那

么几头牛，牛粪远不够生产队的田地用，我家的那块

自留地，想打那几头牛的主意，显然没门。只得另想

出路了。一天晚上，隔壁的谭四娃坐在我家后院，兴

奋地说他有一个办法，可以试一下，就是不晓得能不

能捡到牛粪，而且路还很远，问我敢不敢去。我答道：

“凡事只要有点希望，我就得给家里出点儿力。”一拍

即合的我俩，第二天上午就背起背篼，带上小铁铲和

干粮，朝离我们村子30多里外的麻儿山走去。

麻儿山林子里的青草长得特别旺盛，挨邻搭界

几个县的牛贩子都爱将他们的牛赶到那儿放养。

这消息是谭四娃的舅舅对谭四娃透露的。反正是

死马当活马医。和谭四娃在通往麻儿山的小路上

走了3个多小时，终于到了麻儿山，我俩原本不抱啥

希望，居然好事成真。我俩在山林里没看到几个放

牛的牛贩子在放牛，倒是看到了一片欢天喜地的景

象：那些散落于草丛间、树桩下、水沟边的牛粪，给

人刹那的感觉是，这些带着暗黄色的牛粪根本就不

是什么牛粪，而是一堆堆黄金，让人感到亲切无

比。我和谭四娃一阵欢笑，撒欢似的提着背篼在静

谧的林子里东奔西跑，不时弯腰用铁铲将牛粪铲进

背篼里。麻儿山牛的粪好像并不臭，或者说臭味很

淡，本是有着异味的牛粪，在这泛着清香空气的林

子，已被净化成令人喜笑颜开的宝贝疙瘩。只用了

一个多小时，捡的牛粪就装满我俩的背篼。我和谭

四娃冲着在背篼里堆积成山的牛粪，傻笑得合不拢

嘴。谭四娃这时竟然后悔道：“唉，我们还是搞傻

了，要是背个大背篼来捡，那多好。”我一巴掌拍在

谭四娃肩膀上说：“为人不要太贪，你今天能把这堆

牛粪背回去，就算你厉害。”

我说的是实话，我们这背篼牛粪，足有30多斤

重。这对只有十岁的我俩来说，已是一个不轻的重

量。将这背篼牛粪背回30多里远的家，这才是一道

坎。为家里出力的时候到了。一咬牙就背上了沉

重的牛粪，这时才知什么是劳动的艰难。回去的小

路坑坑洼洼，难走也就罢了，爬坡的路还多于下坡

的路。仅是爬上坡，就累得我俩上气不接下气，几

乎耗尽了我们的体力。我和谭四娃只想到了爬坡

的艰难，没想到走下坡路比爬坡更难。爬坡实在累

了，还可停下来歇歇。走下坡就完全不一样

了。往回只走了一半的路程，中午吃的那点干

粮就难支撑我们背负的重量了。下坡时，脚力

不足，双腿颤悠悠的，即便咬牙努力控制着双腿，

在走万家坡那条长长的坡道时，我俩还是先后摔

倒在地。摔痛了屁股倒不要紧，背篼里的牛粪打倒

在身上也没什么关系，心痛的是，有的牛粪从背上

摔倒出去后，就滚落进了坡下的草丛和水沟里，能

重新捡回来的寥寥无几。幸好我们背篼里的牛粪

事先被我们用脚踩了又踩，被挤压得有些结实，倒

出去的牛粪不是太多。

天黑时回到家，母亲笑着说：“幺儿乖，今天劳

动得不错，背回家的牛粪有20多斤。”听到母亲的表

扬，我一头倒在灶房边的稻草堆上，望着灶膛里红

通通的大火，肩膀的酸痛和腿脚的胀痛渐渐变成了

一阵阵舒坦的感觉，那是一种惬意十足的自豪：十

岁的我，终于可以为家出力了！

岁 月
■张 艺

劳动中成长
■周康平

三
叶
虫

■
刘
泽
安

博 弈（小小说）

■北 鱼


