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□刘建华

我一直以为，人生实际上就是由社会中一
件件的小事结构而成。自个人降生到这个世
界，他其实就开始经历一件件的事。

唐代大诗人白居易给后人留下3000多
首诗，算是高产诗人，并且他还提出了一整套
诗歌理论。他把诗歌比作果树，提出了“根
情、苗言、华声、实义”（《与元九书》）的著名论
点。

情是诗的内容，言和声是诗的表现形式，
义是诗的社会效果。

他分析了诗歌创作中的感情活动，说：“大
凡人之感于事，则必动于情,然后兴于嗟叹,发
于吟咏，而形于歌诗矣”（《策林》六十九）。又
说：“乐者本于声，声者发于情，情者系于政”
（《策林》六十四）。

他认为情感活动并不是凭空产生的,而是
缘起于社会生活中的“事”,密切联系于当时代
的“政”。因此，诗歌创作不能脱离现实,必须
来源于生活，取材于现实生活中的各种事件,
反映着一个时代的社会政治状况。

“文章合为时而著,歌诗合为事而作”
（《与元九书》）就是其著名理论，即是说，但凡
作文，一定要切合当时社会现实与具体事件，

否则，只不过是些“嘲风雪,弄花草”的“空
文”。

那么，我的诗文反映什么时代、什么样的
事呢？

作为上世纪70年代中后期出生的人，上
世纪90年代的媒体与社会舆论曾一度宣扬这
一时代出生的人是最没有机遇的人，是牺牲的
一代。他们不像自己的父兄那样，虽然生活艰
苦，但思想不迷惘，工作不愁找，生活没有攀
比；也不像自己的弟妹们，那些八九十年代出
生的人群碰上改革开放成效初见的机遇，碰上
信息时代提供的同一起跑线。

我是上世纪70年代出生的农村孩子，我
不能代表那个年代出生的所有人，我是他们
中的一个。作为上世纪90年代初那群十五
六岁年纪就进入体制内的初中毕业生，我在
中等师范就读三年后成为了小学教师，即所
谓的“孩子王”。记得在毕业之时，我同时入
党，在党组织的号召下，我写了篇“立志面向
农村”的文章，还在校广播站反复广播。于
是，我带着神圣的光荣回到了自己来时的山
沟沟。

1994年，我执教于江西省莲花县神泉乡
永坊小学，然后是希望小学，由于我所教毕业
班成绩在乡上的五连冠，得到神泉中学校长的

赏识，1997年我进入了这所中学任教。
1999年，我终于走出了我生长了24年的

山沟沟，于南昌、苏州逗留三年后，来到昆明，
在云南大学读完三年研究生后，留校任教。此
后，我又远赴中国人民大学攻读博士学位。在
这10多年间，我经历了身心上的双重迷惘与
苦痛。从农村进到大都市的这种人生经历，不
是任何人可以拥有的。

那七八个人共事的山村小学，冬天夜晚与
同伴偷老乡白菜的逸事，男女老少同事相安无
事炭火盆边的默契，酷暑寒冬的斗室习书，天
刚发亮与老父母田间割稻的艰辛，秋老虎肆虐
的农耕双抢；少年时早出晚归的上山砍木头伐
竹子，每周期待一次30公里开外的墟场卖竹，
蓬草矮灌中的野果寻觅，邻家地里的番薯窃
偷，春潮初涨后的小溪捉鱼，每天晚上听完父
亲故事后的安然入睡，早上打翻菜碗饿着肚子
上学的慌乱，物理考试坚持到最后一分钟的韧
劲，晚自习时冷水无意泼向灯泡导致黑暗后同
伴们的欢呼……所有这些，现在都成了一种美
好的回忆。

是惆怅也好，是甜蜜也罢，总之，我的诗文
对此做了流星式的定格，做了并不美轮美奂的
勾勒，做了人生阶段的记录，都是应时、应事、
应情而发。于我来说，唯此足矣。

文章合为时而著

□李晓

1952年 8月 5日，这一天是农历六月十
五，星期二。这一天，一张报纸在重庆城的熹
微晨光中诞生了，它就是《重庆日报》。这一
天，重庆城还迎来一个喜庆的日子，重庆市劳
动人民文化宫建成对外开放。

《重庆日报》的报头题字，笔力遒劲，字字
气象，由时任西南局第一书记邓小平题写。

1952年，在一个国家铿锵前行的旋律中，
重庆城跳动的脉搏，被《重庆日报》真实地记录
着，由此为风云激荡的历史留下了一份郑重的
底稿。

1952年的《重庆日报》，我没有见过它的
模样，我比它晚出生了好多年。

有一年，我去拜访重庆城一个老报人，满
满一屋收藏的老报纸，感觉一股股浓烈的旧时
光味道沿着时光列车呼啸而至。其中有一些
收藏的《重庆日报》老报纸，掀开报纸，纸张已
泛黄，变得薄脆，但印刷的字体尚清晰，微微抖
动，似有粉尘呛鼻，故纸味扑面而来。

在老报人收藏的报纸中，我见到了《重庆
日报》上世纪六七十年代的容貌，报纸新闻里
有当年大事，也有基层供销社肥料充足供应保
障春耕生产的报道。

在那地气萦绕的小楼里，老报人时常摩挲
着那些收藏的老报纸，深山老井一般的目光，
一遍一遍停留在他和同事们采编的版面上，记

忆就那样长久地潜入到光阴的深水里，冲洗出
记忆场景的一张张底片。

我理解一个老报人对这份报纸的感情，其
间融入生命历程、岁月往事的办报生涯，有着
心血的灌溉、星星点灯的守护。

70年，对于天翻地覆般变化的重庆来说，
这座活力之城拔节成长的声音，有两江潮声相
伴，盘旋回荡在云霄里，更有《重庆日报》的在
场见证。

在70年时光的漫漫流转中，《重庆日报》
也发生了诸多变化。70年耕耘，70年沉潜，70
年蝶变，70年奋进，两万五千多期出版的报纸，
让《重庆日报》在而今网络时代的生长中，依然
枝繁叶茂，树大根深。

《重庆日报》，这份厚重报纸的老灵魂，依
然在这张报纸的基因里流传，它创办时的初
心，依然在一代一代报人的薪火接力中顽强而
执着地坚守和奔腾。

我与《重庆日报》的亲近，是在1997年重
庆直辖以后。重庆的日新月异，在这份报纸版
面的叙事里，可以强烈而真实地感受触摸。

在20多年的时间里，我在重庆的下游之
城万州，与它相伴相随。作为万州区一个街道
的宣传干事，这些年《重庆日报》在本辖区的征
订发行，我都是一个直接参与者。一天一天的
《重庆日报》，它通过邮局发行员送到机关单
位、社区村庄、工厂车间，送到阅报人手中。

一份报纸的按时打开，成为时间简史的一

部分，甚至成为命运的一部分。
我那在一家行政单位工作的父亲于1997

年退休。父亲退休后，在那包浆四透的老街老
房子里，坐在老藤椅上读报，成为父亲日常生
活的一部分。

这些年，父亲把报纸上我发表的文章，一
丝不苟地收藏在他自制的剪贴簿里，连同家里
那本老影簿，放在父亲母亲当年结婚的老樟木
箱子里。

在父亲阅读的报纸中，其中有我从办公室
送到他家里的《重庆日报》；在父亲的剪贴簿
里，有我在《重庆日报》副刊上发表的文章。每
当看见我在《重庆日报》上发表了文章，父亲就
兴奋不已，把报纸拐弯抹角拿到楼下让邻居们
看一看，其间有一点炫耀的小心情。

父亲对我说，你这是在省城报纸上发表文
章，不容易的。平时表情沉默严肃的父亲，一
向吝于对我的夸奖，他总是对我显出忧郁的神
情，他同样放心不下我的寡言内向、我的不善
交际，唯有对我在报纸上发表文章表现出少有
的欣喜表情。

去年秋天，父亲远行去了另一个世界。在
清理收集父亲的遗物中，有旧大衣旧帽子棉毛
裤，还有父亲看过的《重庆日报》，一张张叠放
得整整齐齐。

我把这些父亲阅读过的《重庆日报》等报
纸抱在怀里，还能依稀感受到父亲生前留下的
温度，一阵阵透过报纸传递到我的心上来。

父亲，我在《重庆日报》发表的文字，您是
不能读到了。您也是我多么怀念的一位读者
呀！

我与《重庆日报》的进一步贴心亲近，是在
2020 年初春，那是新冠病毒气势汹汹的日
子。我所在的万州区五桥街道香炉山社区党
总支书记傅山祥，在抗疫的日日夜夜里，以在
抗疫一线值守的帐篷为家。

《重庆日报》记者彭瑜得知后，穿过疫情迷
雾，来到五桥老街寻访傅山祥感人故事的点点
滴滴。我陪同彭瑜采访，获得了大量鲜活的细
节，很快，一篇关于“帐篷书记”的报道在《重庆
日报》发表，在社会上反响强烈。

也是2020年夏天，一场百年一遇的特大
洪水袭击五桥老街，滔滔洪水漫过了老街马路
上的树冠，也漫过了百年老桥的桥帽。洪水刚
退去，我陪同《重庆日报》记者在泥沙瘀积的疮
痍老街采访，感动漫溢心房。

很快，关于傅山祥潜入洪水中抢救群众的
“潜水书记”新闻报道发表，一些老街人噙着热
泪看了报纸的报道。同时，我在《重庆日报》副
刊上相继发表了《挺住啊，百年老桥》《老街河
水流》《老巷深处的身影》等文章。这些腾着地
气的文字，是《重庆日报》给了我阵地，让那些
看似普普通通的人物在历史宏大叙事的间隙
里，闪耀传承着人间的美好行为、品德情操。

2021年7月，在建党百年的庆典中，傅山
祥荣获中共中央授予表彰的全国优秀共产党

员荣誉称号。有一天，傅山祥告诉我，他对《重
庆日报》感情很深。现在，每逢社区党员开展

“三会一课”学习，他就要精心选取《重庆日报》
上的内容，读给党员们听。有一次读到万州老
乡王红旭抢救落水儿童的长篇报道，党员们感
动落泪了。

《重庆日报》，让这些老街的党员群众们，
感受到一份报纸里散发出的时代气息、民生温
度。

我是《重庆日报》这样的读者，也是它的作
者，这样双重的身份，让我对这份报纸，有了更
家常的亲切感受。在这个靠一目十行刷屏浏
览成习惯的当下，认认真真读一份报纸，其实
是一种奢侈而享受的时光。

我们日新月异的时代，带动它滚滚向前
的，或许是先进的科技力量。而安顿我们的精
神生活，用不了那么快，那么慌张。慢慢地阅
读一份报、一本书，让我们跌跌撞撞的步履，在
淘洗后的生活潮流中，得以回归它本来的节
奏，本来宁静如处子的面貌。

“像鲸鱼一样穿行于浩瀚洋流，隔绝噪音，
亦不制造喧嚣，恒定频率的声波自有回响。”这
是一家媒体的发声。我也把它送给坚守在《重
庆日报》的媒体朋友们。

祝福《重庆日报》，祝它拥有更加悠远开
阔、活力生机的未来！未来岁月，在重庆城两
江壮阔奔流的上空，在云卷云舒中，打开这样
一份报，是大地的气息，有人间的温良。

一份报纸的温度——我与重庆日报年年

□郑劲松

又一位中国百年电影史的见证者和耕耘
者，走了。

2022年5月9日4点08分，一朵绽放银幕
80多年的艺术之花，凋谢在初夏的凌晨。今
年1月31日度过百岁生日的著名演员、新中
国成立70周年“最美奋斗者”“人民艺术家”等
国家荣誉称号获得者秦怡，走完整整一百年光
影人生路，静静谢幕。

我没有面见过秦怡，却又见过她很多面。
艺术之树长青。一个优秀的演员离世，她

扮演的角色却一直活在人们的心中：电影《遥
远的爱》里脱胎换骨的进步女性余珍，《铁道游
击队》里机智勇敢的芳林嫂，《马兰花开》里性
格坚毅的铲运机工人马兰，《女篮5号》中饱受
苦难却依旧乐观的林洁，《青春之歌》中视死如
归、大义凛然的共产党员林红……从影80年，
她为观众奉献了一组个性鲜明的经典女性形
象。

她是表演艺术界公认的不老女神：2017
年，95岁高龄的秦怡还参演了陈凯歌执导的
古装电影《妖猫传》，扮演一位曾见证唐王朝跌
宕命运的老嬷嬷；2019年，已经97岁的秦怡
在华东医院疗养期间参演了公益电影《一切如
你》。镜头里，秦怡为老伴做好了饭，焦急地等
在病房外，虽然有些消瘦，但满头银丝，白净皮
肤，时尚的红唇，再配上一副金丝边眼镜，照样
精神奕奕，光彩照人……她用鲜活的艺术形
象，打败了时间，留住了青春。

秦怡是上海人，也不是演员出身，却在重
庆走上了中国影坛。

从上海到重庆，秦怡的青春之旅张扬着那
个年代进步青年的热血与叛逆。

1938年，16岁的秦怡偷偷和一个同学买
了船票，准备先到武汉去找同学的亲戚，让亲

戚送她们到前线。后几经辗转，她逃到武汉，
上了一艘开往重庆的大船。于是，一生的命运
转折出现了。

秦怡生前接受记者采访时讲述，自己走上
电影之路纯属偶然。她投靠的“青年会”大姐
姐经常带她去看戏，不经意间认识了史东山、
应云卫、陈天国等几位电影名家，他们也在不
经意间发现了秦怡的独特气质和端庄容貌。
就这样，秦怡进入了当时在重庆的中国电影制
片厂，成了见习演员，陆续参演了电影《保家
乡》和《好丈夫》，就此走上电影之路。

1941年，19岁的秦怡离开了中国电影制
片厂，加入了党领导下的革命文艺团体中华剧
艺社，主演开锣大戏《大地回春》，轰动重庆，连
演22场，场场爆满。之后，邀请她演出的剧目
接踵而至。她还参演了郭沫若的新编历史剧
《屈原》，由于该剧明显的进步倾向，在重庆上
演时受到反动派阻扰，北碚区主政的爱国人士
卢子英就特邀该剧到北碚公演，上演后好评如
潮。《新华日报》曾这样记载：“《屈原》在此连演
五日，场场客满，卖票时摩肩接踵，拥挤之状一
如重庆‘国泰’门前。”

北碚文化馆馆长董进波回忆，十几年前，
北碚区有一场抗战文化的大型演出，曾向秦怡
发出邀请，秦怡也满口答应，后来却因儿子的
病情恶化，遗憾没能成行。

鲜为人知的是，除了电影和戏剧，秦怡在
重庆还与周恩来、邓颖超夫妇结下了深厚的友
谊。颇为戏剧性的是，刚开始时，秦怡曾和周
恩来同桌吃饭，却不知道他是谁。人民出版社
2013年出版的《你是这样的人——回忆周恩
来口述实录》一书记载：

1941年的一天，秦怡19岁时，到朋友家
中吃饭，偶遇一位气度不凡又和蔼亲切的中年
男子，问她现在是在工作还是学习，她说在做
实习演员，有时也唱唱歌，没有什么大的意思，

混混而已。男子又问她唱些什么歌，她答抗战
歌曲。闻言，男子马上提高声音说道：那还是

“混混啊”，你想千千万万的民众在你们歌声的
鼓舞下走上前线，这工作多么重要啊！秦怡点
头称是。回家以后想到，是怎样的人能说出这
样的话？她跑去问朋友，朋友告知那是周恩来
同志。正是从那一天起，秦怡对周恩来同志充
满了由衷的敬意和爱戴。

自此，“文艺工作必须是于国家与人民有
益的”，成为秦怡的毕生信念。

同一本书里记载，1942年夏天，秦怡在北
碚演出时，甲状腺病发，长了一个瘤子，住进歌
乐山医院，准备做手术。周恩来也因病住在这
家医院，从医生口里得知秦怡住在这里，就委
托邓颖超前来看望。秦怡在口述实录中这样
回忆：

邓大姐说：“怎么样啊，你不要着急，不要
老是急着要出去演戏，不要看着眼前。恩来他
自己要来，可不能来，他现在在病床上，所以他
让我来跟你说，一个演员生命长得很哪！你别
在这个时候想着演戏。想着演戏，就不想开刀
了啊，看得仔细一点，查得好好的，等身体养好
了，你将来演的戏不知道可以演多少。”

秦怡说，周恩来同志的一席话简直就是精
神的药，是任何东西不能取代的。

“我很快就好了，瘤子就不大长了，暂时
不要开刀了。周总理、邓大姐又来看我一次，
我就出院了。这也是一件我永生难忘的事
情。”

短短几年的重庆生活，令秦怡终生难忘。
和其他众多抗战时期的爱国艺术家一样，

秦怡闪耀在重庆的青春印记，也应该被我们珍
视。

斯人远去，音容永存。
因为她，我们这座城市的历史底蕴里，多

了一抹不老的艺术芳华。

秦怡：百年芳华的重庆岁月

□陈劲

渝黔高速复线重庆段去年年底建成通
车了，我驶上汽车回关坝去。

关坝是重庆万盛经开区边远镇，毗邻贵
州桐梓县，渝黔高速复线越境而过，设有万
盛南下道口。我曾在那里工作八年，山川草
木可谓幽香如故。

汽车惬意地行驶，车里满是喜悦。宽阔
平坦的高速公路沿崇山峻岭蜿蜒而来，像一
条金腰带飘逸在乡村田野，又熠熠生辉般向
远方迤逦而去。

同行老张是个大嗓门，他朗声说，渝黔
高速复线全长约367公里，重庆段全长约
100公里，是继渝蓉高速之后，重庆第二条全
线设计六车道的高速公路，起于重庆绕城高
速巴南忠兴，经巴南、綦江和万盛，南接贵州
崇遵高速，既是重庆高速公路网南北主轴的
交通大动脉，又是向南直达广西的出海高速
通道。

一溜烟工夫，万盛服务区到了，我减速
停车小憩。渝黔高速复线重庆段设置了两
对服务区，万盛服务区是其中的1对。老张
说，万盛是唐朝溱州故地，万盛服务区的风
貌今后将体现历史人文特点，让南来北往的
人们更加了解万盛的前世今生。

是啊，渝黔高速复线是途经万盛的又一
条快捷路，也是富裕路，更是幸福路。

像我这样曾在乡镇工作过的人，真切
地知道高速公路对边远地区发展的作
用。如关坝镇，它是重庆市煤电化工园区
所在地，距万盛城区 26 公里，资源丰富，
境内有九锅箐森林公园，也有获全国垂钓
运动休闲特色小镇、全国乡村旅游重点村
等20余项殊荣的凉风梦乡村。

如今，渝黔高速复线重庆段的建成通
车，对途经地关坝镇来讲，光是交通快捷度、
运输成本降低及物流人流量增加等方面带
来的利好就显而易见。

四年前，正值渝黔高速复线建设初始
阶段，我有幸参与了服务建设和关坝段征
地拆迁工作。当时，我和同事们为着一个
共同的目标，进家入户热情讲解，饿起肚皮
日夜奋战，终于赢来群众的支持和任务的
完成。

如今宽阔平坦又富有生机的高速公路
成为现实，我想起了村民们那一张张纯朴的
脸庞、那一句句实在的话语、那一个个默契
的身影，还有那让进门的热情、端茶递水的
实诚及故土难离的不舍……多么暖人心窝
又催人奋进。

记得在关坝时，我爱找一个好位置，以
眺望高速公路如火如荼的建设场景。很多
时候，虽袅袅炊烟、倦鸟归途，但建设场地安
全帽仍在攒动，运输车辆依旧来回穿梭，好
一派热火朝天的繁忙景象。我想，如不是筑
路人的担当奉献，怎会有我们快速便捷的致
富大道呢？

汽车驶回高速，我很快又沉浸在渝黔高
速复线带来的一马平川和风驰电掣之感
中。快了，快到关坝了。

窗外，那苍翠巍峨的九锅箐、俊秀挺拔
的张家山、蜿蜒流淌的溱溪河，还有那熟悉
的集镇村庄、亭台楼榭及运动公园，逐渐映
入眼帘，风采依然，暖人心田。

我在关坝八年，这片勤劳、旷达、多情又
充满希望的热土，滋润、宽容又厚爱了我。
张家山不言、言之切切，溱溪河无语、语重心
长，兴文寨探幽、悠悠岁月，九锅箐听涛、涛
声依旧……

回关坝

升（油画） 张杰


