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□熊芯

11月11日下午，金佛山迎来了今年冬
天的第一场雪。第二天，我和几个摄影爱
好者就相约一起去看雪。

汽车在蜿蜒曲折的盘山公路上前行，透
过雾蒙蒙的玻璃窗，模糊的视线里，山峦重
叠的大山褶皱深处，远远的便能看到洁净无
尘的雪，透明闪亮中平添了眼中的亮丽。

到了兰花村灿坝菁索道下站，我们换
乘索道上山。金佛山索道堪称亚洲最陡峭
的索道。伴随缆车的摇晃，在毫无感觉中
缆车已经钻进雾霭，让人有种穿云破雾的
感觉。缆车顶上的凝雪，在凛冽的寒风中
凝固成为冻冰，伴随缆车的快速行驶冰渣
一点一点剥落。约10分钟，缆车便稳稳当
当地停靠在索道上站，开门瞬间，一股寒气
迎面扑来，让人全身顿感寒意。

踏着薄薄的积雪，放眼远眺，海拔
2100多米的金佛山药池坝被高高低低、错
落有致的山峦包裹，高耸的山峰和宽阔的
草地早已披上了一层洁白而神秘的外衣，
昔日茂密的林木、草茎早已挂满冰晶，银枝
玉条般玲珑剔透，像一颗颗闪烁的星星。

同行的两位女拍摄者，早已被眼前的
美景感染，她们轻盈着脚步，叽叽喳喳快乐
得像两只小鸟。一位80多岁的老汉，拉着
孙子不小心滑了一跤，在洁白似毯的冰雪
中，老人仰躺着，发出爽朗的笑声。

雪中的石林，仍然阴沉得那样瓮实。
我们穿过逼仄的步游道，感受着雪花赋予
石林的新内涵，内心充盈着激越豪迈。

林峰叠嶂，怪石嶙峋的石林深处，树枝
因冰凉雾气凝结成了雾凇，玉树琼枝酷似
洁白无瑕的珊瑚树。两位身穿一红一黄羽
绒服的美少女用她们的纤纤细手，轻轻抚
摸各种形态的冰晶，陶醉在洁白恬静的冰

雪世界中，定格成为一道流动亮丽的风景。
虽是初雪，但地面的积雪已经垫起了

约两厘米，气温也降至零下3℃。穿行在茫
茫雪原中，我们模糊的视线中突然出现了
一片方竹林。方竹纤弱的身子，背负着积
雪，每一根竹子坚韧地躬着腰，仿佛向游人
述说着宁折不弯的生命顽强。

在玉洁冰清的白雪映衬下，一只憨态
可掬的小松鼠在雪地里奔跑，我们还发现
了一个十分精致的鸟巢，两只鸟在这银装
素裹的冰雪世界里，静悄悄地躲藏在自己
倾心构筑的爱巢中。

时间在不经意中悄然流逝，在竹海中
行走的我们，经过几个小时的爬坡下坎都
感觉有些饥饿，体力也明显有些不支。我
们不再恋及身边美丽的景致，而是加快了
走出竹海的步伐。

告别了遮天蔽日的林海，我们才发现
一丝温暖的阳光穿过浓厚的云层映射在白
雪之上，天地间顿然闪亮。不一会儿，灰云
又遮住了刚探出头的太阳，天渐渐变得阴
霾起来。零碎的雪又开始漫天飞舞。

金佛山的这场初雪，断断续续下了两
天三夜。后来，金佛山国家野外站工作人
员告诉我，这种情况较为罕见，气温的变
化，有利于病虫害防治，也利于生物多样性
的生长。

金佛山保存了全国六分之一种类的原
产种子植物和五分之一种类的野生动物，
有着“地球生物基因库”的美誉。这里是
8000多种野生动植物的家园，既有被称之
为“金佛山五绝”的银杉、古银杏、杜鹃花、
方竹笋、古树茶等，也有黑叶猴、林麝等珍
稀濒危动物。

初雪的到来，仿佛在向这个“地球生物
基因库”里的动植物们打招呼：嗨，冬天真
的来了！你们准备好了吗？

金佛山的初雪

□欣之助

2016年的暮春，我第一次拨通了沈福存先生的电话。
那天是梨园界一个悲伤的日子，梅兰芳大师之子梅葆

玖先生因病去世。梅沈两位老先生同为一代乾旦翘楚，且
年纪相仿，又素有私交，于是我依单位领导安排要到电话，
对沈老进行叨扰。

我记得电话是上午打过去的，接通之后颇有些意外：沈
老是土生土长的重庆人，说话却是一口地道京腔。我心想
老一辈京剧艺术家果真讲究呢，于是也切换为普通话对谈。

当沈老听我转述了故人离去的消息时，电话那头先是
沉默稍许，继而连连叹息，“我跟梅家人是比较熟悉的，上个
世纪80年代去北京时我常常去梅家做客，葆玖是老九，传
承了梅先生的衣钵，他只比我大两个多月吧，这就走了？太
突然了。”语气温柔婉转，却也浓浓淡淡，摇曳着无尽伤感。

事后回想，我觉得自己似乎有点残忍——所谓芝焚蕙
叹，我竟然就一位八旬老人的逝去追问另一位八旬老人……

但沈老在电话里一直很有耐心，他说自己耳朵不太方
便，让我尽量慢点说，大声问。原本我心里满是第一次通话
的紧张，很快就被沈老的温和一扫而光。松弛下来后，我们
的对话也渐渐离了主题，梅老的事成了引子，沈老自己的传
奇却更令我感兴趣。

“听说您是‘四川梅兰芳’‘山城张君秋’？”
“哎呀，那都是观众们的抬举赏识，过誉了。”
“男旦艺术发展到今天似乎不容乐观，您怎么看？”

“我心里也着急呀，想着趁身体还算可以收几个徒弟，
可惜偏见还存在，好苗子也太难找了。”

……
龙门阵吹得津津有味，氛围也从一开始的沉重慢慢变

得轻松。沈老告诉了我他在江北黄泥塝的住址，热情相邀：
“你普通话不错啊，有空欢迎你来我家坐坐，我们接着聊
啊。”临近末了，他还不忘正事儿。他略停顿，稍加思索，一
字一句口述了一则为梅老而作的悼文，其中有“我年事已
高，身在重庆山高水远，无法赶去北京现场悼念”之类的句
子，情真意切，闻者动容。

转眼五年过去，我不曾预见在2021年的初冬，会等来
沈老离开的消息。

11月12日一大早，我的微信里收到了沈老去世的消
息。我躺在床上看着雾茫茫的窗外透进来泛着懒的晨光，
浑身都好像失去了力量。但职业属性又让我得赶紧起床，
准备又一次为逝者展开采访。

明明上次见面就在不久前的夏天！那是重庆市川剧院
七十周年庆典，川剧院在沈老长女沈铁梅的领导下态势蓬
勃，迎来了新起点。那天他作为嘉宾，也与这五年来我无数
次所见的那样，搀着夫人的手一起来到了剧场。

他戴一顶俏皮的巴拿马草帽，一件小西装马甲内衬一
件格子短袖衫，远远看着气色尚可。等到散场后我们来到
台上碰面，他握着我的手时，我才仔细注意到他愈发清瘦嶙
峋了。现场很热闹，我们只能简单交谈，他声音依然是好听
的，却又明显中气不足。

因为是庆典，大家都很高兴，我也第一次拉着他合了
影。几年来我一直在准备为他做一次深度专访，那天我觉
得时机成熟了，我凑近他耳朵说，“您要多保重，等天气凉快
些，我去找您好好聊聊。”谁曾想，这个情景成了我们的最后
一面，这个约定永远也无法兑现了。

五年前梅老去世时我可以请来沈老悼念，等到五年后
沈老去世，我却不知道还能联系哪一位曾与他们同行的前
辈大家来缅怀亡者。

我想起就在不到一个月前，也是一个冻雨刺骨的早晨，
我才跟另一位长辈——重庆著名曲艺家凌宗魁老先生告别。

告别啊，为何总那么突然！也就在今年夏天，我们还见
过最后一面。凌老把他亲笔签名的自传带来赠我，他拉着
我的手故作生气地说：“你娃娃到底好久去凌家铺子看我？”
我双手把书接过，讪讪地点头：“您莫急嘛，忙过这阵，我给
您说。”现在，我也永远失约了。

老一辈艺术家的凋零是宇宙循环往复无可规避的自然
规律，身为晚辈和生者，我们除了叹一句无可奈何花落去，
究竟还能为他们做些什么？

我感到头疼，坐到书桌前试图理清头绪。我朝着书窗
哈了一口气，玻璃上很快凝结起一片水汽。这个冬天来得
太早，真是过于寒冷了。但我却要在这样的冬天里展开一
段又一段纪念，纪念那些曾经出现在我们生命里，让我们感
到过温暖，却又已永远离去的人们。

逝者渐行渐远，谁能告诉我怎样才是最好的纪念？
沈老、凌老等老一辈艺术家们对自己从事的事业一生

挚爱，奉献了一个又一个经典的艺术形象。同时，他们教学
带徒，桃李天下。人的生命是有限的，但艺术的生命却可以
是没有时间限制的，沈老、凌老们的艺术生命也终将在舞台
上，在一个又一个后来者的身上得以延续。

那么，我们不如把那些温暖的回忆深藏心底，带着敬意
来一场纯粹的告别，等待下一个春天的来临。

告别沈福存先生

□瞿庭涓

《画游千里江山——故宫沉浸艺术展》在
内地的首次呈现，就落地重庆这座山水之
城。四年前，故宫博物院全卷展出了《千里江
山图》，这是新中国成立后《千里江山图》举行
的第二次全卷展，引发了全国范围的“故宫
跑”。四年后脱胎于《千里江山图》、用数字艺
术呈现的光影沉浸展，我自然也不想错过。

故宫博物院是老的，承载着中华五千年
的文明史，但它又历久弥新，通过文创、动漫、
手游等频繁“出圈”。

为了让收藏在博物馆里的文物、陈列在
广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都
活起来，故宫博物院做了很多尝试，让文物活
起来的内涵并不是让文物本身走出故宫，满
世界漫游，而是要把故宫的文物资源、数字资
源变成百姓喜闻乐见的产品、作品。

这次，故宫拈出了《千里江山图》，其1:1
比例高清复刻版长卷首先出现在重庆沉浸展
序厅。

《千里江山图》是北宋宫廷画师王希孟的
作品，绢本大青绿设色，长11.9米，是青绿山
水的巅峰之作，也是中国十大传世名画之一，
现藏于北京故宫博物院。

18岁的王希孟不像暮年老者画家，千帆
过尽只留几笔。他活泼泼地、大张旗鼓地做
着加法：他在《千里江山图》里呈现出50多座
山峰、20 余座山峦、20 来座山冈、数十面山
坡。此外，他还不遗余力地画了399栋屋宇、
368个人、96条船、25座亭台、11座桥、13头牲
畜、2群飞鸟、2只鹤……曾有人如斯评论道：

“我分明看见一位美少年，他不可能老，他必
须18岁。再小几岁，再老几岁，不会有《千里
江山图》。”

展览运用现代科技给人带来美轮美奂的
视觉冲击，利用光影打造，观者仿佛置身于如
梦似幻的江山图景之中。现代文明将古今浓
缩在了一场展览里。

路过展览中宋代“文人书房”时，我仿佛
隔帘望见那位18岁少年正在铺陈敷色。书
房过后，沉浸展开始由实转虚，迎面撞来的是

《千里江山图》里的山峰。数字光影让原画中
的石青、石绿更为璀璨。

在这个展厅，世界首个实时分层渲染技术
呈现出了动态的“千里江山”，初进门印象中那
个小小的绢版本长卷变成了一个长26米、高5
米的光影长卷，人步入其中，可观可游。山间
水在流，地上娃在跑，昼夜交替，万家灯火。参
观者可以扫展厅墙上的二维码，就可在“长卷”
中放一只自己的纸鸢，也可以在“绘境空间”触
摸墙上流动的汉字，想象自己在超现实的宣和

画院中与王希孟一起作画。
展览还与在地元素做了结合。2000 平

方米的数字展厅隐约可见“九宫格”的布局，
河图洛书中的“三阶幻方”纵横造景。中厅的

“律动江山”与重庆山形地貌暗合，并与一旁
的山城夜色图景形成强烈冲撞。900年前的
王希孟不会想到，900 年后的巴渝之地呈现
出另一番美不胜收的山水画卷：大桥横跨，轨
道穿楼，灯火璀璨。能在天地中绘就千里江
山图的是一代又一代的中国人，世间只此青
绿，世间又不止青绿。

步出展厅，尚有一些梦的余味。《画游千
里江山——故宫沉浸艺术展》毕竟只是一个
临展，展期一年，在表现体量和延展深度上还
有更大的空间。

2019年底，我去上海专门看了刚落户黄
浦江畔的TeamLab无界美术馆。源于日本的
Teamlab 展览曾被媒体称为“科技化的梦幻
仙境”，被设计网站评为“全球十大必看展
览”，之前上海也做过Teamlab的临展。

相对于临展，一家美术馆的落地给上海市
民深度感受、参与艺术带来了更多可能性。
无界美术馆6600平方米的艺术空间里面，有
超过17个相对独立的空间、超过50多件艺术
展品，给人带来的观展感受是富足的，真正做
到了让人“沉浸”进去体验艺术的“无边界”。

美术馆的主创团队由400 多名艺术家、
程序员、工程师、数学家、建筑师和网页设计
师组成，每一件美术馆作品都精雕细琢。参
观者会成为作品的组成者、创作者，同时也是
体验者。

落户上海以来，无界美术馆做着更多“无
边界”的事情。在“花与人的森林”空间举办
上海交响乐演奏会，在“光之雕塑”这样未来
感很强的光影空间举行电音活动，请舞蹈家
在展览作品中实现互动“再创作”，请餐饮厨
师举办主题晚宴……美术馆也变得“无边
界”，它的光影作品可以走出美术馆，在私家
车内进行呈现，它也可以走进公共空间，用数
字互动艺术装置改变城市风貌，为市民生活
注入更多的舒适感、愉悦感和未来感。

我想，这些都是900 年前那个喜欢做加
法的18岁少年王希孟想做的事情。我们可
以用《千里江山图》做里子，用“无界”的呈现
输出方式做面子：我们可以在某处山巅上抚
古琴听天地泛音，在某处山坳中赏桃赏李赏
春风，在临水香榭楼阁中烹茶泼茶，用光影制
造一个个具有中国雅致审美、哲学思想的生
活范式。以优秀的传统文化为内核，让其“无
边界”地介入我们的日常。

我们可以因为一幅画看到一个展览，我
们也可以因为一个临时展览拥有一个固定的
美术馆。这样的发生、发展对一座城市会具
有更多的意义。

故宫的里子和无界的面子

□本报记者 刘一叶

“哟喂，如今传承吔，好兆头呐……”一曲高亢激
昂的木洞山歌在田间地头响起，连山间的风也被这快
乐的气息感染。今年9月，我在木洞古镇第一次听到
木洞山歌。歌者一边薅秧，一边歌唱，原生态的歌声
与劳作相结合，我听到了几百年传承的民间记忆。

木洞山歌是重庆市巴南区木洞镇民众传唱的山
歌歌种，其渊源可追溯到大禹娶涂山氏，三过家门而
不入的远古神话。《吕氏春秋·音初》记载：“禹行功，见
涂山之女。禹未之遇而巡省南土。涂山之女乃令其妾
候禹于涂山之阳。女乃作歌，歌曰：‘候人兮猗!’”

这句“候人兮猗”被后人称为《候人歌》，在中国
民歌历史中占有重要地位。有专家认为，“禹娶涂
山”的发生地在重庆市南岸区涂山。经年累月，由
《候人歌》起始的歌谣文化，渗透进江州及其近郊木
洞巴人的音乐歌舞之中，其间经过战国时代的“下里
巴人”、汉代的“巴子讴歌”、唐代的“竹枝”，直至明清
演化形成木洞山歌。

木洞山歌来自民众在日常生活、田间劳作时抒
发出的天籁之声。清代乾隆年间刻本《巴县志》所载
的“薅秧农歌”，王尔鉴的诗句“农夫拍手歌农歌，牧
童牛背唱竹枝”，都活画出了由竹枝演化而成的山歌
在木洞及其周边地区传唱的盛况。

然而，诗人不会想到，在200多年之后，木洞有
人为了保存他诗中提及的场景，付出了多少心血。

年近古稀的喻良华是土生土长的木洞人，与木
洞山歌结缘60余载。初见这位老人时，他正在田间
教村民唱山歌。他头戴草帽，皮肤黝黑。谈及生活，
他话语不多，可问到他怎么这么爱唱山歌，他却来了
劲头。

孩提时，喻良华就在山野田间接触到了木洞山
歌。这片土地植被茂密，山高谷深，溪流淙淙。在
喻良华看来，这好山好水孕育出来的山歌特别动
听，干农活时唱特别带劲。20岁出头，喻良华便开
始收集各种各样的山歌，收集的抄本垒成了厚厚的
一沓。

说起山歌的特点，喻良华两眼放光：“木洞山歌
的主体是禾籁（一种音乐形式），主要在木洞及其周
边地区流传。木洞禾籁相比周边其他地区的禾籁，
不仅品种丰富，而且曲调具有浓郁的地域特色。尤
其是高腔禾籁，曲调高亢嘹亮，拖腔优美悠长，节奏
舒缓自如，唱起来应山应谷。”

喻良华时常回忆起过去他与众人在田里唱木洞
山歌的情景：春播时节，除草护禾的村民唱起这天籁
般的山歌。初夏时节，齐腰高的玉米长势良好，男女
老少手持锄头，一字排开，前面的锣鼓将一边敲锣打
鼓一边唱，后边的薅草人接着唱，山歌与薅草锣鼓声
相映成趣，那阵势好不热闹。

然而，由于生产、生活方式的变革，很多地方的
山歌失去了滋养、繁荣的基础，老一代歌手的衰老和
谢世，让山歌传承逐渐断裂。木洞山歌也同样面临
濒危境地，这是喻良华一直以来的忧虑。

1977年参加工作后，喻良华成了木洞镇青山中
学的一名音乐老师。从那时起，他就开始身体力行
地推广木洞山歌。

每次上课，他都要花半节课的时间来教学生们
唱山歌。这些年来，他口中唱出的木洞山歌已经超
过1000首，歌词全部是他自己创作。他还将木洞山
歌系统地分为了薅秧禾籁、山歌、劳动号子、船歌号
子等多种类别，在形式上也进行了创新，将快板、舞
蹈、情景剧等融入山歌表演。

“木洞地区原有的12个乡镇能歌会唱的有数千
人。在上世纪80年代开展的巴县民间歌曲集成普
查中，有150名歌手演唱或提供了资料。1991年，
重庆首批命名的40名‘民间歌手’中木洞就有37
人，其中4人还被评为一级民间歌手（能唱500首以
上）。”喻良华介绍，如今的木洞山歌在传承中还出现
了不少创新之作。

尤其是在2017年，一群专业的音乐人开始投入
到山歌传承的事业中。毕业于四川音乐学院歌剧表
演专业的85后女生秦秋月就是其中之一。

在秦秋月看来，现在木洞山歌的传承已经有了
起色，每年他们都会举办多场活动，还会邀请外国友
人传唱木洞山歌。与此同时，木洞镇的学生从一年
级开始，每周都会有1-2节课程，学习木洞山歌。

目前，秦秋月与喻良华正投身于木洞山歌创新
作品——木洞山歌音乐剧《爷爷的山歌》的创作之
中。该剧本以秦秋月的拜师经历为蓝本，讲述年轻
人与老一辈就传承文化展开的冲突与和解，将在木
洞古镇的沈福存剧场进行演出。

多年的山歌传承与创新实践让秦秋月对木洞山
歌的未来有了更多期待。“当我听见正在读小学的儿
子用流行音乐的节奏唱着木洞山歌的唱词时，我便
开始思考，这或许又是一个新的尝试。”

去田间地头
唱一支木洞山歌

【文艺评论】

【绝活亮出来】

编者按

我国有着灿若星河的文化与自然

遗产，其中，凝聚着历代先民智慧与情

感的非物质文化遗产，不仅在生动述说

着过去，也在深刻影响着当下和未来。

即日起，《两江潮》副刊推出“绝活亮出

来”栏目，将焦点对准那些“养在深闺人

未识”的非物质文化遗产项目。让我们

在岁月的讲述中，认识那些了不起的技

艺，感佩那些有力量的传承。
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