
【百年荣光】

□李玮

如果说生活是一条路的话，有一个关于“轮子”的
故事，恰好可以把我童年以来的轨迹串连起来。它不
但“滚”圆了我和乡亲们一个个美丽而幸福的梦想，也
见证了时代的发展与进步。

一
滚铁环，对于现在的孩子来说几乎见所未见，但

在上世纪70年代，却是孩子们不可多得的游戏方式。
为奖励我当选为“三道杠”的少先队大队长，父亲

特为我制作了用篾条叠加而成的“篾环”。虽然这种
“篾环”在地上滚起没有响声，铁钩在后面推起来轻飘
飘的，但这也是一件十分骄傲的事情。我身后照样会
跟着一大批起哄的孩子，其中小我一岁的同伴红毛声
音最响亮。

后来通过种种努力，伙伴们先后有了箍木桶用的
“铁丝环”、细钢筋做的“钢丝环”，最牛的还是红毛从
榨油坊里搞出来的“钢箍环”。

寂静千年的小山村，仿佛被安在铁环制作的
“轮子”上转动了起来——每到清晨，伙伴们便会
汇聚于上学路上，铁钩推着铁环，滚动的铁环碰撞
着石板路面，因滚铁环摩擦和撞击产生的辚辚声，
便会响成一片，叮叮咚咚，嘈嘈切切……

二
“洋马儿光骨头，上头坐的大牯牛……”儿时我们

对公路上骑自行车的行人，常怀一种嫉妒心理。后来
渐渐大了，谁家有一辆“洋马儿”，肯定是在同伴中特
有面子的一件事。

在我小学毕业的时候，刚刚上班的姐姐也买了一
辆“飞川”牌自行车。到我初中的时候，这种新型的带
有现代化特色的两轮“铁骑”，尤如山里五月的金银
花，在乡村“遍地开花”了。

伙伴们骑车时间长了，自然要弄出一些花样来：
有坐在后座上骑的，有在横梁上骑行屁股扭来扭去
的，还有下坡时不握车把“放空档”的。

也是红毛胆子最大车技也最好，一辆自行车上可
以带六七个孩子，还能够独自在乡间的田坎上骑得飞
快。当其他孩子再喊“洋马儿光骨头，上头坐的大牯
牛”时，我们会一起回答“洋马儿光是铁，上头坐的太
师爷……”红毛的声音依然最响亮!

三
在上世纪90年代初的老家，拥有一辆摩托车绝

对是财富和身份的象征。家乡的矿石资源多，一些靠

烧石灰、办碎石厂富起来的乡亲，急需这样的标签来
显示自己的与众不同。

那年8月，刚上班的我还在一个工厂里领着两三
百元的月薪。一天，毕业后在家帮父亲经营石灰窑的
红毛，骑着一个红彤彤的铁家伙来到厂里，说带我出
去兜风。

摸着他那个壮壮实实的坐骑，我小心翼翼地问:
“摩托车吧？”“当然！”红毛无不得意地回答。“花了不
少吧？”“不多，也就六七千块。”红毛轻描淡写地说道，
惊羡得我舌头伸得老长。坐在红毛摩托车后坐上，听
着耳畔呼呼的风声，看到路人一个个羡慕的眼神，我
的感觉就一个字：爽！现在回过头来想起此事,那只
是一辆小排量的“红鸡公”而已。

四
当历史的滚滚车轮驶向新世纪时，老家那些先富

起来的一批人，已经开上自己的私家车——两个轮子
变成四个轮子了，汽车开始扩张乡亲们的生活半径。

尽管当时汽车对普通老百姓来说还是奢侈品，
但红毛家不但拥有了运碎石的“东风”牌翻斗车，还
率先买了一辆“开起耍”的长安面包车，再后来又换
了进口轿车、洋牌子的新能源汽车。为工作和生活
方便，2010年我也买了一辆国产轿车，花下来不到
十万元。

如今在乡村，无论哪家只要出门，也不论远近，他
们总是笑呵呵地从家里把两轮或三轮的电动车往外
一推，便绝尘而去。

村里的人行水泥便道早已修到了田间地头，乡亲
们出门干活、运肥乃至掰苞谷、挞谷子都是用这种所
谓的“电马儿”，把丰收的喜悦运回家。独轮车成为历
史，“电马儿”成了乡亲们的帮手，成了乡亲们的脚。

得益于脱贫攻坚和乡村振兴战略的实施，老家
“四好”农村路也越来越完善，宽敞的水泥路从入村进
社到入户。乡村道路好了，乡亲们钱包鼓了，安全快
捷方便的家用轿车开始普及。不同品牌轿车不但成
为乡村婚礼的标配，也是山里人飞往外面世界的翅
膀。

周末驾车回老家，一辆价格不菲的赛车型自行车
忽然刹在我面前，骑行者揭开头盔露出一个光头来，
原来是几年不见的红毛。

细聊得知，红毛已关停矿场，建起了林木专业合
作社，正给以前开山取石的山场种植油茶苗复绿。红
毛说，绿水青山才是金山银山，下半辈子要把先前毁
掉的树林补回来。

滚滚车轮见证了乡村发展和时代变化，同时也载
着人们奔向幸福美好的下一站。

轮子“滚”出幸福来

立冬 （中国画） 陈茂华

CHONGQING DAILY 102021年 11月8日 星期一
策划 吴国红 主编 兰世秋 美编 郑典

■巴山风物 ■渝水乡愁

副刊
SUPPLEMENT

两江潮两江潮

□李元胜

有的山，去过很多次，发现除了时令变化外，多数景物几乎原封
不动。于是，慢慢就有点厌倦，除非陪客人或者有聚会，不愿再去。

同一座山，多数人用的是同一种游览模式，几乎相同的线路，几
乎相同的感叹。过十年再来，连感叹也变化不大，怎么会不厌倦。

但是南山例外，因为去得太多，多数时候不是为了旅游，我发现
了很多适合徒步的小路。刚参加工作的时候，喜欢带一本书去徒
步。读书和读山差不多，溯溪而上，是最美的，也就是说，从书中寻
得有意思的线索，自行探索，人家觉得枯燥的书，你能读到曲径通
幽，有点像离开了景区的主线，进入到它的后花园去，看到一本书的
真正宝藏。

在我自以为对南山很熟悉的时候，一位朋友带我去了个地方。
在大金鹰公园对面，有一条不起眼的小路，看起来是进入几户人家，
实际上它左弯右拐，最后昂首向上。沿着它翻过一个小山头，向左
走上几十步，眼前就会出现一个海子，一个简易的木桥横跨其上，桥
的尽头竟然还有一户人家。这是我第一次见到山水湖，而且，完全
被它迷住了。

原来，我自以为熟悉无比的南山，还可以突然解锁一个隐秘的
空间，让我目瞪口呆。

再后来，这就是徒步的我，经常遇到的事情了：在香樟林的一条
小路的尽头，我发现了一片白花醉鱼草，获得了蹲点拍摄三种南山
早春蝴蝶的机会；在山水湖农家的旁边，我沿着一条小路散步，竟然
无意中来到了南山最高峰春天岭……南山不断为我解锁它的隐秘
空间，感觉它的宝藏，是无穷无尽的。

南山最新为我解锁的是塗山书画社。此次去涂山寺，才知道从
寺里一建筑内拾阶而上，到了三楼，就是大名鼎鼎的塗山书画社。
书画社除了有艺术家们交流用的茶室外，还有一个展厅，展出了不
少书画社历届社员的作品。

信步走进去逛了逛，一眼就看到蔡岚先生的仕女图真迹，不禁
吃了一惊。接着，又看到了杨竹民的墨竹和黄笑芸的书法作品。涂
山寺中，可一次观赏到涂山三杰的作品，确实令人惊喜。

抗战期间，文化精英汇聚山城，坐拥南山的南岸也成为他们居
住或雅聚之地。

1917年出生于杭州的蔡岚，因家境清贫，12岁读完小学后，他
就先后进入照相馆、药房当学徒，13岁在杭州“王星记”字号从师学
画并在上海、杭州售画，有机会接触到名家作品，视野逐渐打开。他
以明代工笔画名家陈洪绶（号老莲）、清代擅画仕女的费丹旭（号晓
楼）、改琦（号七芗）等为师承，打下了扎实的线条功夫。

抗战开始后，在家乡已有才名的他迁居南岸的海棠溪。为谋生
计，蔡岚投身实业，创办企业，制造胶板、风箱、石棉等。历尽劫波的
他，晚年重拾画笔，重温工笔之梦。

工笔画，是典型的中国画技法，以工整细致写实为主，讲究对景
象人物的精确还原，有如古代的照相术。有趣的是，蔡先生先做照
相馆学徒，后学工笔画，仅以人类的科技手段的角度来说，是图像记
录现实方式的一种倒退。不过，艺术有着和科技不一样的方向。照
相术出现后，工笔画仍旧是中国画的重要表现形式。显然，这门艺
术的价值不仅仅在于精致的写实能力。

蔡岚的精神恩师陈洪绶，在人物画上极有天赋，他曾以十天时
间画一石刻像，人人都说临得像，他并不满意，又用十天时间去临
摹，终于人们都说不像了，他才心满意足。

这个故事很有意思。工笔画的价值，既在于临摹现实的逼真，
也在于和现实的差异，前者看得出画家的修炼和功夫，后者呈现画
家的才情和格局，两者在一件作品中的互动和平衡，决定了它的境
界和价值。

“你说，蔡岚先生为什么喜欢画古代仕女？”在观展时，我听到一
位朋友的发问，但隔得太远，被问者的回复我没听清楚。

这是一个很容易想到但并不容易回答的问题。
工笔画兴于战国，唐代人物画已逐渐成熟，从技法角度来说，也

可以说是线描艺术的逐渐成熟。
从原始社会开始，人类就学会了用简洁的线条来描述他们所理解

的世界。线条一开始，就不是对客观对象的简单临摹，它是从视觉的
角度，对事物的归纳和提炼，或者说是描述世界的工具——一种语言。

当中国线描艺术这个工具系统随着人类社会的发展不断进化，它
变得更复杂更有能力，既能更准确地呈现出临摹对象的各种特点，也
能表达出作者的境界和意趣。每一个优秀的画师对自然的提炼，都
增加了这个系统的语汇和符号。它最终成了悬浮在真实世界之上的
另一种现实，有着自己的逻辑和空间，承载着中国人的想象和情怀。

那么，蔡岚先生在重拾画笔时，其实有两个选择：一是把前述系
统中学到的技艺或者说绘画语言，用来描绘他身边的时代；二是疏离
眼前，让自己成为系统中的一部分，在前人的典型符号上重新创作。

他选择了后者。他对进化千年的中国工笔画线条技艺的大彻
大悟，更适合在古典题材上发挥，而且可以凭借个人之力将它推向
某个极致。同时，他理想中的中国人物的诗意之美，也更适合古典
人物和服饰来呈现。

上世纪的涂山，是如今南山的一部分。生活在涂山范围内的书
画家，不止是蔡岚。

山西介休人杨竹民，原名作民，因喜欢竹子，索性改名为竹民。
他18岁考入北平京华美术学院国画系，师从周怀民等京城名家，
1937年流亡至重庆南岸，在尝试过教师、警员等职业后，还是以卖
画、刻印为生。

杨竹民擅长写意，水墨画竹更是长项，1984年作品墨竹被中国
美术馆收藏，被誉为“西南一枝竹”。

写意画从唐代起为文人偏爱，和工笔画比，如果工笔画是楷书，
写意画就是草书，它更多表达的是作者心中的世界，由于不拘泥于
细节，反而能得山水自然的神韵。

蔡岚、杨竹民和书法篆刻大家黄笑芸并称涂山三杰，像涂山的
三座山峰，他们在上世纪八十年代和同道们一起创立了塗山书画
社，讲习书画，交流技艺，培养出了一批知名艺术家。

和南山有渊源的远远不止是涂山三杰，也不止是塗山书画社。
在这个著名的书画社创立的前后，重庆文学界在南山上创办了“南
山笔会”。我当时在重庆日报工作，业余爱好文学创作，先后参加了
两次“南山笔会”，一次长篇小说“南山改稿会”。那个时代的重庆文
学界人士，上南山是常事，写南山也是常事。

三年前，我给南岸区的领导提到南山当年的文化盛事，没想到
意外促成了中断多年的“南山笔会”重新开启，而且由重庆名家笔会
升级成了全国名家笔会，十余位活跃中国文坛的大家同访南山，写
出了一批作品。

所以，由春天岭、山水湖、香樟林、放牛村组成的是一座自然的
南山，由涂山三杰和历代文人组成的是另一座文化的南山。自然的
南山，我差不多走遍了；而文化的南山，我才刚刚站在山门前，里面
的万千景象，等待着更多的人一起寻访和发掘。

另一座南山

□徐文峰

一大早，班长发来微信。视频上，班长头顶浅
色礼帽，系着花围巾，戴着大墨镜，嘴里不停地哼
着“爱恋伊，爱恋伊”的歌儿。她的旁边是高高的
蒲苇，银白色的硕大花穗迎着徐徐清风，伴着班长
翩翩起舞。

班长是我中学的同学。我急忙丢出文字：
“人美景美。在哪里疯？”“嘿嘿。这是昨日，众
姐妹在双桂湖玩时拍的抖音呢！”班长打趣地回
答。

哟！双桂湖的蒲苇去年我看见过，没想到一
转眼就长高了、长壮了、长美了。

此时，想去看一看的冲动撩拨着我的思绪。
窗外，淅淅沥沥的小雨没有阻止我，倒像顽皮的娃
娃敲击着我的心鼓：“快去快去嘛！”

于是我没有犹豫，约上好友二娃子驱车来到
双桂湖畔。

先来到张桥烟雨处。小雨一直在下，打在雨
伞上微微作响。但雨中的双桂湖特别宁静，静谧
而空灵。雨飘落湖水上形成的水花也没有一丝声
响，涟漪谦逊起来，白鹭也低头悄悄觅食。水面
上，《关雎》中描述的左右采之的“参差荇菜”独自
婀娜着身姿。

蒲苇在哪儿？爱恋的蒲苇在哪儿？哦，到
了。来到双桂湖西岸，大片的蒲苇与我撞个满
怀。太壮观了。一岸的蒲苇花摇曳在风中。银
白色的花穗越过浓密的绿色叶片挺拔于苍穹之
下，远看像高粱穗，也像放大的芦苇穗，硕大而
绵长。

走拢一看，呵！好家伙，每束蒲苇竟高达3
至4米，茎秆粗壮，约2至3公分。兴许是雨水的
滋润，湿漉漉的蒲苇随风摇曳，生机勃勃，盎然一
片。

初识蒲苇，是在中学语文课本《孔雀东南
飞》一文中。只是那时没亲眼见过蒲苇，认识
还是肤浅的。后读宋代唐庚的诗：“湖边冷艳浸
秋蒲，湖上寒光转夜乌。”对蒲苇有了进一层的
好感。

我亲眼看见蒲苇还是2020年冬陪记者采访
梁平区湿地润城，第一次看见蒲苇也是在双桂
湖。那时双桂湖的蒲苇还未长大，没有一人高，
我错把蒲苇当芦苇。同行的管理中心主任告诉
我：“这是蒲苇，多分布在华北、华中、华南、华东
及东北地区。”他还说，蒲苇对土壤、环境要求不
严，易栽培，可露地越冬。

没想到，几个月的阳光雨露，小小的细细的蒲
苇竟长成“俏丽若三春之桃，清素若九秋之菊”的
亭亭“大姑娘”了。

又一阵微风吹来，挟带着雨点，萧萧瑟瑟的。
我缓过神来，看见眼前的蒲苇摇曳得更加厉害。
湖边的狭长蒲苇一会儿整齐地向东倾斜，一会儿
一致地向西倒去，一会儿又齐刷刷地弹回保持向
上的姿态。

此时的双桂湖“像雨像雾又像风”，让我想
到了一个人，一个中学时教我们英语的女老
师。她姓许，名牌大学毕业，从遥远的北京来到
条件艰苦的县级中学任教。她乐观开朗，向上
向善，微笑始终在她的脸上。

后来，许老师调回了大城市。而今同学们聚
会，我们常常提起她，感恩她。

许老师不正是一颗虽为风倾不为风折的蒲苇
吗？

我陷入了沉思。二娃子提醒我，一上午了，该
打道回府了。

回望着双桂湖的蒲苇，回望着风雨中的蒲
苇，我眼前一亮，哦，摇曳的蒲苇，颜值里是温良
谦逊的蒲苇；摇曳的蒲苇，气质上是坚韧高贵的
蒲苇。

摇曳的蒲苇

□何浩

今年是《红岩》杂志创刊70周年。作为重庆唯一
一份公开发行的文学刊物，回望过去，《红岩》走过了光
辉70年；新的起点，还要继续书写好新时代交给的文
学答卷。

赓续红色血脉，书写好传承红岩精神的文学答
卷。《红岩》杂志诞生于重庆这块英雄的土地，继承了红
岩精神的光荣传统。刊发过彭荆风《解放大西南》、周
梅森《天下大势》、徐锁荣《海神》等许多讴歌党、讴歌英
雄、讴歌人民军队的主旋律优秀作品，用文学方式呈现
了红岩精神跨越时空的力量。新的赶考之路上，必须
始终记住自己的名字、牢牢秉持办刊的宗旨，深学笃用
习近平总书记“七一”重要讲话精神和关于文艺工作的
重要论述，不断增强“四个意识”，坚定“四个自信”，做
到“两个维护”，牢记“国之大者”，自觉从百年党史中找
准文学坐标，用足用活各种文学体裁和形式，讲好红岩
故事、讲好英雄故事、讲好重庆人民的故事、讲好新时
代“四个伟大”的故事，在展现红岩精神革命年代独特
魅力的同时，更好地彰显时代价值，让红岩精神在中国
共产党人的精神谱系中永放光芒。

坚守高远理想，书写好建设文化强市的文学答
卷。文学是影视、戏剧、美术、音乐等艺术门类最大的

IP。《重庆谈判》《芦笙恋歌》《被告山杠爷》《马文的战
争》等许多广为人知的影视剧，都可以追溯到《红岩》刊
发的优秀文学作品。在过去的岁月里，杂志团结、服
务、推出了一大批名家名作、新人新作，成为立足重庆、
面向全国的一面文学旗帜。新的赶考之路上，《红岩》
要始终站稳人民立场，坚持为人民服务、为社会主义服
务这一根本方向，侧耳倾听、用心思考、挥笔书写、倾力
表达世界的多姿多彩，生活的日新月异，百姓的悲欢离
合，深度参与和陪伴读者的进步成长。始终坚守价值
取向，坚决贯彻文娱领域综合治理工作要求，自觉肩负
起启迪思想、陶冶情操、温润心灵的重要职责，不断输
出反映时代气象、讴歌人民创造的精品力作，进一步放
大文学评论音量，让社会主义核心价值观生动形象地
融入作品、产生影响。始终把好刊物质量，坚持内容为
王、品质至上，持续提升杂志的思想内涵、格调品位、艺
术境界，在重庆建设文化强市的道路上贡献力量。

争取更大光荣，书写好改革创新发展的文学答
卷。《红岩》的历史，要追溯到 1951 年创刊的《西南文
艺》。除了新中国第一份文学期刊《人民文学》，在国
内有影响的文学刊物中，她的办刊历史是比较悠久
的。在各个重大历史关头，《红岩》都能感国运之变
化、立时代之潮头，发解放思想先声、为伟大转折放
歌。比如，获得首届茅盾文学奖的《许茂和他的女儿

们》，引发了全社会对农民命运的关注与思考。记录
世界级难题三峡移民的《一步三回头》，反映重庆市
井生活的《门朝天开》等等，都以文学的形式，深度参
与国家和城市发展进步的重大进程。

当前，文学创作生态、作品表现形态、刊物生存状
态都发生了很大变化，文学期刊普遍面临发行量锐减、
读者流失、编辑队伍青黄不接等现实困难。文学刊物
必须以高度的时代敏感、长远的历史眼光、强烈的创新
意识，找回自己的位置和价值。变“办公式办刊”为“开
门式办刊”，走出编辑室，走进读者群，做杂志的“客
服”，真正了解社会大众需要什么样的作品、喜爱什么
样的刊物，用影响因子作为核心评价指标，实现文学原
创力与作品影响力有机统一。变“组稿式办刊”为“组
织式办刊”，充分发挥专业文学期刊的比较优势，让编
者、作者与读者“三者”之间形成良性互动，引导创作方
向，引领审美风尚。变“投递式办刊”为“转化式办刊”，
以开放的姿态和包容的心态，积极融入数字时代和网
络环境，以“重庆文学公开课”“大众书评”等有声、视频
等形式丰富文学阅读新体验，拓展杂志发展新空间。

新的赶考之路上，我们一定要更加珍惜《红岩》这
个稀缺资源，用好《红岩》这个文学阵地，继承老一辈

“红岩人”的光荣传统，担负新时代赋予的职责使命，奋
力书写重庆文学事业的答卷。

【文艺评论】

书写新时代重庆文学事业的答卷


