

■巴山风物 ■渝水乡愁

“一个园丁的幸福,不只是种下满园桃李,更是为了那些幼苗最终长成喜欢的样子,开出想要的花,结出优质的果。”

再过几天,就是一年一度的教师节了。当我们把最

深情的目光投向人生路上的园丁时,他(她)们发自内心的幸福宣言,他(她)们为了幼苗最终长成喜欢的样子所付出的全部慈爱,充满了温暖又明亮的光。而我们,正是在这样的光芒中,开始向梦想出发。

为了幼苗最终长成喜欢的样子

一个园丁的幸福

□程巍

胡庆常说,一个园丁的幸福,不只是种下满园桃李,更是为了那些幼苗最终长成喜欢的样子,开出想要的花,结出优质的果。

“我记得教的第一届学生里面,有一个毕业后从来没有联系。15年后的某一天,他打电话找到了我。那个时候手机还不普及,通讯主要靠座机,我也不在原来那个学校,除了家人很少有人知道新学校的电话,不知道他费了多少周折。”

胡庆说的是郑炜。

郑炜1995年小学毕业,读完同济大学,又考入上海财经大学研究生。如今,他已经是某银行的一名骨干。

“胡老师,您还记得吗?我是全校唯一得到您单独辅导数学的学生。”

“记得记得。那个时候没得校外培训,你是学生中数学余力较多的一个,我就特别给你加了点码。”

胡庆是重庆南岸区珊瑚实验小学副校长。如果只看外表,一定以为他还是个大学毕业不久的邻家大哥。盘点他的成就和荣誉,可以说得上星光闪耀——重庆市特级教师、重庆名师,曾经作为访问学者赴美交流……

这位市级数学骨干教师,可不是浪得虚名。他在数学教学上,通过对课堂教学模式的深入研究,自创了一套以“问题情境——建立模型——解释与应用”为基本模式,以大众化、生活化的方式反映数学的教学方法,使学生在朴素的问题情境中,通过观察、操作、思考、交流和运用,形成良好的数学思维习惯。

兴趣是最好的老师。胡庆对数学教学的理念构想,是尽可能把枯燥的内容变得生活化,强化应用意识。把数学变成生活,把生活融进数学,让学生体验生活中的数学,感受数学为生活服务的神奇,如此一来,学生学习数学的兴趣渐渐变得浓厚起

18岁的吴老师

□蒋元明

那年,我刚上二年级,听说来了一位女老师要教我们班,几个男生凑到一起欢呼:这下好啦,自由啦!男生们的意思,女老师不会发火,就是发火也不凶,我们调皮捣蛋也就随便了。

北碚骑马场到我老家黑石坪院子有几里路,从我家再走一两里就到山脚下的王家湾大院子。那里就是学校所在地,共两个年级,两个班,两个男教师。男教师比较严厉,对调皮学生轻则训斥,重则罚站,甚至通知家长。家长一来,再赏几个耳光也是有的。

我们几个男生想看看新来的女老师长啥样,转到操场,见新老师正和一群女生在场边拔草。老师和我们打招呼,我一看,这就是老师呀,比我们班的大女生也高不了多少,还有点害羞呢。几个男生你推我搡,谁也不肯靠前。一个大女生冲我们喊:快叫吴老师呀!我们一听,扭头撒腿就跑,后边传来女生们的哄笑。

吴老师高中毕业,齐耳短发,圆脸,一双含着笑意的眼睛,就是生气的时候也是这样。

有一次上课,听了一阵,我就把手伸进课桌,拿出东西来玩。忽然,我觉得教室里出奇地安静,面前好似有一堵墙——老师就站在旁边。我停住了手,等待挨罚。过了一会,面前好像豁亮了;再过一会,响起了老师的讲课声。我悄悄抬起头,见老师没事似的,但当她的目光掠过课堂经过我面前时,我觉得好像一道亮光射来,羞愧难当。

说来也怪,打这以后,每当上课想玩东西的时候,我就不由自主地看看老师,手就停住了。

但不久,我还是丢了一回大脸。那是下课后,记不清是因为什么,与一女生发

来。不少人都有过这样的经历:老师在讲台上唾沫横飞兴高采烈倾囊相授,学生坐在教室表情麻木神思已远,教与学各行其道。怎么解决这个问题?胡庆从调动学生情绪参与课堂互动着手,改变课堂结构,给学生创造出新鲜感,以最简洁、最准确的数学语言表达要点,以风趣、诙谐的语言吸引学生的注意力,一堂数学课常常充满了师生和谐的笑声。

说起数学,胡庆还想起了另一桩开心的事情。一次,他不慎滑倒后左手摔成孟氏骨折,到重医附一院治疗,就听一白大褂惊讶地叫他:

“胡老师,您怎么来了?”

原来是他教过的一个叫厉柯的学生。厉柯2002年毕业,后来考入重庆医科大学本硕连读,如今正是该院骨科医生。厉医生忙前跑后,亲自做老师的主治医生。曾经的老师,而今作为患者接受自己学生的治疗,心里那份自豪和踏实,使胡庆对伤病的恐惧陡然消失无踪。

从2017年开始,因为工作需要,胡庆彻底转向行政管理,离开了心爱的讲台。但他始终把教学看得最重,只是教的对象从学生变成了老师。刘波是胡庆的徒弟之一,一次参加全国说课大赛,胡庆从一开始就参与进去给她指导,一起分析该课的主要亮点,一起理清说课的思路和提纲,推敲撰写说课稿,指导说课的每一个细节。为了把握普通话发音,他甚至在说课稿上一字一字注音,示范发音。功夫不负有心人,在数百人参加的这届全国说课大赛中,刘波斩获一等奖。

一群鸟在城市上空旋转游弋,飞去又飞来,秩序始终齐整。每群鸟的个体之间总保持最恰当的距离,翅膀一致倾斜,闪转腾挪,同上同下,同快同慢。在这个飞翔的群体之中,一定有一只自信的头鸟,引领着鸟群,掌握好方向。在珊瑚实验小学,胡庆就是那自信的领头鸟之一。

生冲突,而且动起手来。那女生家住山上,悍勇泼辣,连哭带喊,手抓拳打就冲过来。男生们在旁边替我助威,可这是女生呀,从没交过手,往哪儿打呀?头不能打,多次听到母亲对别人说,小孩的头打不得,一打就傻;脸,一拳就开花;胸部,我隐约觉得那儿也不妥……还没等我拿定主意,身上脸上早挨了不知多少次。

上课铃响了,我走到教室门口,吴老师已经站在那里,那双眼睛说不清是气是怨还是恼。老师看了看我,只说了一句:“先进教室吧。”

下课后,吴老师自个儿回办公室了;放学了,老师也没找我。这是怎么回事?我百思不得其解。不过,我却发了狠心:从今往后,再不和女生打架了!

那时候的夏天特别热,太阳很毒。男孩子生性好动,中午也在太阳下捉蜻蜓、逮蚂蚱。结果,我的脸上就生疮了。吴老师看看我的脸,忍不住笑了,笑得我有点不好意思。她用棉签沾上紫药水往我脸上抹。她忽然问我:“你认为班上哪个同学表现最好?”我脑子里立刻闪现出总跟在她身边的那几个高个儿女生,班长呀小队长呀,男生都戏称她们“二老师”。于是我说了一个,老师轻轻摇头;我再说一个,老师又摇头;我一连说了好几个,老师还是摇头。我也摇头,表示不知道了。

老师停住手,突然问:“你怎么样?”

我吓一跳:“我?不行!不行!”

吴老师微微一笑,笑得那么神秘。我走出办公室,一路走一路琢磨,不知老师是什么意思,但我决心一定要表现得更好。

一年后,吴老师被调去教一年级新生。再过两年,我升入双凤桥中心小学。

一晃,几十年过去,我依然忘不了吴老师,18岁韶华,齐耳短发,还有她的芳名——吴正桂。

□李黄英

穿过操场时,我看到几个“神色可疑”的学生聚集在办公室门口。我快步走过去,用手语劝说他们:“快回教室,要上课了。”

等我吃完早餐回来,发现办公室绿色的铁门上,已经被一段稚气的文字占领:“老师们,节日快乐!您们辛苦了,谢谢你们!”放眼望去,每个办公室的门上,都留下了粉笔写下的祝福。定是刚才那群听障学生的“杰作”,我的心里有一股暖流涌过。

跨进教室,孩子们见到我,都兴奋地围了过来。琪琪热情地和我打招呼:“李老师好!”蕊蕊穿着粉色公主裙,迫不及待挤到我面前,含糊不清地嘟囔:“老……师……好!”我顺势矫正她的发音,重复了七八次,她才说清楚。“蕊蕊说得很棒!”“琪琪真有礼貌!”孩子们听了表扬,脸上挂着露珠般晶莹的笑容。

因为年龄小,启智一年级的孩子们上课常常哭着找妈妈,大声尖叫,甚至冲出教室。开学第一周,我忙着安抚哭闹的孩子,教他们使用礼貌用语。

上完第一节课回到办公室,发现桌上多了一个苹果。环视一周,只见每张桌上都放着一个。正疑惑时,一个男孩走了进来。瘦小的身子,大大的脑袋,是已经毕业的轻度智障学生小波。

“老师,我找了份手机贴膜的工作。今天

□李琳

不知不觉间,从事职业教育20多年了。

刚走上职教讲台的我,比学生们大不了几岁,可是,我感觉到他们完全是两个世界的人。每天看着那群熊孩子很头疼,实在搞不懂他们的想法。慢慢地,和他们渐渐熟悉起来后,我又深深地为他们感到惋惜。

我发现,他们聪明、有活力,但又缺乏爱的教育,大多不懂如何与人相处,也几乎没有主动学习的意识,对未来更是迷茫。从那时起,家庭教育的重要性在我心底打上了深深的烙印。我想,对这些职高的孩子来说,教他们技能之前,必须先补足他们缺失的那部分本该由父母完成的教育。所以,我得既当父母,又当老师。

我担任班主任的2010级那个班级,是我付出最多,也是感触最多的一个班;是刚接手时校长评价为全校最烂,后来又赞不绝口的一个班;是一个活泼过头、个性十足,是一个最初被所有科任老师吐槽,最后却俘获了所有老师的班。在这个班里,留下了太多的故事。

班上有个性邓的男生,是省跆拳道队退役的,他缺失了整个初中阶段的教育,对学习完全提不起兴趣,经常有同学抖着白体恤上的脚印来告状。每次问小邓为啥要打人,他

□彭一琼

我从教几十载长期担任班主任,如今退休了,那些和学生相处的日子,每每回想起来感觉仍是甜甜的。

我担任南开中学初96级1班班主任那阵,面对的是刚从小学进入中学的孩子们,他们虽然个头长高了,但心理还停留在小学阶段,一时还不能适应中学的学习生活。我就当起孩子王,利用课间操、课外活动与孩子们打成一片,以此了解他们的内心世界。我教给他们中学生的学习方法,培养他们良好的学习和行为习惯,孩子们朝着我希望的方向发展,一个班集体很快形成了良好的风气。

在期中考试后的第一次家长会上,几个家长兴奋地对我说,娃儿好像突然长大了——以前早晨要在家长的催促下才起床,现在自设闹钟到时就即起;家庭作业也是自觉完成不再需要督促。家长的这些切身感受是对我工作的认可,也更加激励我带领学生勇往直

最珍贵的礼物

是教师节,祝您节日快乐!”小波一遍遍说着祝福和感谢的话。苹果虽小,但是红彤彤的,像一盏红灯笼,把我的心照得异常明亮。

打开手机,发现已经躺了数条祝福信息。第一条来自小成的母亲。记得和小成第一次见面,是在幼儿园的一间办公室里。5岁的他,面对融合教育课题组的老师们,显得很局促。他低着头,不停玩手指,自言自语。

为了消除他对陌生人的抵触情绪,周末我陪他去看喷泉、跳跳床,包容他奇怪的自言自语,在他进步时高声鼓励他……就这样持续努力了一个月,当我在幼儿园门口,蹲下来和他打招呼时,他突然在我脸上亲了一下,然后笑咪咪地跑开了。那一刻,我心里有说不出的开心。后来,他去了其他学校,还会经常念叨:“要给李老师打电话。”

“姐姐,节日快乐!”“妹妹”的信息,将我的记忆拽回到10多年前。那时,只有6岁的她,被妈妈送到学校新办的语训班,每天带着助听器,跟着我夸张的口型学说话。经过几百次练习,她终于叫出了第一声“老师”,惹得我的眼泪滚了下来。慢慢地,她会讲一些常用的词语,能看懂简单的句子,学校举办的活动,也有了她活泼的身影。她升入高年级后,我别再给她上课,却仍然关心她的学习和生活,她也改口叫我“姐姐”。

一次,和同事在办公室闲聊,“妹妹”走了进来。14岁的她,已经长成了一个大姑娘。

爱,就是双向奔赴

都是满脸无辜的表情,认为自己只是在开玩笑。为了整顿班级“朝纲”,我决定从小邓这里找到突破口。跆拳道是他的特长,那我就从跆拳道入手。

第一学期,我和舞蹈老师商量,编排了以小邓为主角的跆拳道舞,让他把他的绝学都展现出来。结果,他在全校文化艺术节上一炮而红,成了学校炙手可热的小明星。我趁热打铁,让他带领全班同学,运用好跆拳道精神,在对老师和同学们问好时,都站定行鞠躬礼。我们当老师的,见得最多的来自学生的问候,就是口头上一句“老师好”,所以当我们的同学行鞠躬礼时,老师们的第一反应是躲闪,时间长了才淡定自如地接受了。慢慢地,来我这里告状的老师没有了,他们都在谈论孩子们的变化,特别是小邓的变化,满满的称赞。

第二学期,我把小邓推荐给舞蹈老师,让他参加全市的舞蹈比赛。虽然他没有舞蹈功底,但他的协调性很出色,一组双飞燕,让舞蹈多了一个小高潮。这支舞蹈获得了全市一等奖,让小邓激动了很久。他还是会和同学们玩闹,但是有了恰当的分寸感,和同学们相处得很愉快。他不是不爱读书吗?趁着他还在享受胜利喜悦的时候,趁着他越来越信任我的时候,我告诉他,一个人的内涵是需要知识的沉淀来支撑的,要不然气质都没得。在我的引导下,他开始阅读一些经济方面的书籍,后来他

班主任的本事

前。在全班老师和同学们的共同努力下,我班取得了显著的成绩,初一、初二、初三一年一个台阶,分别被评为学校、重庆市、四川省的先进班集体。

班主任要用自己的人格力量让学生信服,也要有亲和力,用真心去关爱,用情感去引领;要尊重学生,处理问题公平公正。

一次,在初98级1班的一堂物理课上,激烈的争吵声惊动了在隔壁教室授课的我。我听见一个男生在大声嚷嚷:“上课说几句话有啥大不了的嘛!”我听出是王鹏的声音。

我走到本班教室门口,向授课的赵老师示意后走上讲台。我感觉自己脸色铁青,怒不可遏地叫道:“王鹏,站起来!你上课不听讲,还影响老师讲课,还有理呀?尊重老师是基本的素质,你做到了吗?”我的出现,让王鹏感到难堪和愧疚,他低头不语。我不再多说,生气地叫他坐下,然后让赵老师继续讲课。

下课了,我把王鹏叫到办公室。学生犯了错,老师该发火的时候要发,不过,训斥过

我笑着问她:“你还记得刚到学校时,每天哭着找妈妈吗?”她一脸严肃地“告诉”我:“记得,我大哭大闹,你抱着我,像妈妈一样。”说完,她弯动大拇指,朝我做了一个谢谢的手势。那一刻,我觉得所有的辛苦,都值得。

最后一条祝福信息,来自小丽。小丽因为一场手术伤到神经,腿部开始萎缩,腿骨移位,双脚长得像马蹄一样,经常发炎疼痛。因为身体残障和家庭贫困,她10多岁才到特殊学校上学。懂事的她,一边读书,一边盼望着能找份兼职,帮父母分担一点生活的重担。利用她和同学们的手工特长,我和同事帮助她开了淘宝店。后来,凭借加工网店订单下的手工基础,小丽顺利找到了一份喜欢的工作。

一个4岁的脑瘫孩子,每次看见我,总是一边喊老师,一边歪歪斜斜地跑过来,爬到我腿上坐好,抱着我亲了又亲;另外一个脑瘫孩子,每天和我打招呼的方式,是拉过我的手臂狠亲一口;我感冒咳嗽的时候,智障学生小玲将装了水的杯子,递到我面前;小宇喜欢拉过我的手臂,笑咪咪地把头靠在上面撒娇……

和残障孩子相伴22年,收到的祝福和感动还有很多。那些温暖的瞬间,让我懂得了作为一名特殊教育老师的幸福和价值。再过几天又到今年的教师节了,虽然我的教师节没有鲜花和精美的礼物,但孩子们脸上绽放的笑容,前行路上积攒的点滴进步,就是上天馈赠给我的最珍贵的礼物。

报考了电大。几年后,小邓拿到大专毕业证的时候,我从他的电话里,听到了他掩藏不住的激动和难以置信的惊喜。

其实,在我为小邓费心的同时,小邓也用他最质朴的表达方式来回报我。第一学期结束的时候,得知我要出国学习一个月,他组织班上同学,轮流每天中午陪我锻炼一个小时——他们知道我身体不好,怕我在国外会生病。果然是有成效的,在国外学习的一个月里,我真的连感冒都没有,也没有任何的水土不服。

最让我感动的是汶川大地震的时候。那天,下午第一节课刚打预备铃,小邓上课的教室在二楼,就在楼梯口边上。当所有人都往操场去跑的时候,小邓和另一个同学却往三楼办公室奔去——一周前我的脚严重扭伤,行动不便。他们冲到我面前,二话不说,架着我就冲向了操场。

在和这个班相处的一年半时间里,斗智斗勇,反反复复,我也有过放弃的念头,但最终坚持了下来。很遗憾,没能带完他们这一届,我就出国进修了。本想悄悄离去,没想到被他们堵在了学校,拉去了教室。和一年前接手时的场景截然不同,全班鸦雀无声,进而哭成一片。直到现在,我还保留了他们给我做的离别海报;直到现在,我还记得我在国外时,孩子们给我的QQ留言,说着他们的生活与学习;直到现在,他们的聚会还少不了我。

后还得安抚一下。

王鹏仍然委曲地辩解道:“赵老师在讲一道去年的中考题,我没有听懂,就问同桌,他也解释不清楚,我就转头去问后排同学。赵老师就大吼起来,叫我上课不要讲话。我也是有时激动,不计后果,造成了很坏的影响。”我顿时感到之前训他没有说到点子上,于是口气缓和了许多:“今天我对你的批评有点过火。但想一想,你一讲话课堂纪律就乱了,其他同学的学习还怎么进行?”他笑着点头。

我拍了拍他的肩膀说:“其实我知道你勤学好问,这很好,读书学习就该这样。但老师讲课的时候不要唱对台戏,没有听懂的过后再问也不迟。另外,明天赵老师来上课时,你主动去认个错,他一定会谅解的。”王鹏诚恳地接受了我的意见。

好学生或有瑕疵,“差学生”也有优点,让好学生更加优秀,“差学生”奋起直追,这才是一个班主任的本事呢。