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□蒋元明

那年，我刚上二年级，听说来了一位女
老师要教我们班，几个男生凑到一起欢呼：
这下好啦，自由啦！男生们的意思，女老师
不会发火，就是发火也不凶，我们调皮捣蛋
也就随便了。

北碚歇马场到我老家黑石坪院子有几
里路，从我家再走一两里就到山脚下的王
家湾大院子。那里就是学校所在地，共两
个年级，两个班，两个男教师。男教师比较
严厉，对调皮学生轻则训斥，重则罚站，甚
至通知家长。家长一来，再赏几个耳光也
是有的。

我们几个男生想看看新来的女老师长
啥样，转到操场，见新老师正和一群女生在
场边拔草。老师和我们打招呼，我一看，这
就是老师呀，比我们班的大女生也高不了
多少，还有点害羞呢。几个男生你推我搡，
谁也不肯靠前。一个大女生冲我们喊：快
叫吴老师呀！我们一听，扭头撒腿就跑，后
边传来女生们的哄笑。

吴老师高中毕业，齐耳短发，圆脸，一
双含着笑意的眼睛，就是生气的时候也是
这样。

有一次上课，听了一阵，我就把手伸进
课桌，拿出东西来玩。忽然，我觉得教室里
出奇地安静，面前好似有一堵墙——老师
就站在旁边。我停住了手，等待挨罚。过
了一会，面前好像豁亮了；再过一会，响起了
老师的讲课声。我悄悄抬起头，见老师没
事似的，但当她的目光掠过课堂经过我面
前时，我觉得好像一道亮光射来，羞愧难当。

说来也怪，打这以后，每当上课想玩东
西的时候，我就不由自主地看看老师，手就
停住了。

但不久，我还是丢了一回大脸。那是
下课以后，记不清是因为什么，与一女生发

生冲突，而且动起手来。那女生家住山上，
悍勇泼辣，连哭带喊，手抓拳打就冲过来。
男生们在旁边替我助威，可这是女生呀，从
没交过手，往哪儿打呀？头不能打，多次听
到母亲对别人说，小孩的头打不得，一打就
傻；脸，一拳就开花；胸部，我隐约觉得那儿
也不妥……还没等我拿定主意，身上脸上
早挨了不知多少下。

上课铃响了，我走到教室门口，吴老师
已经站在那里，那双眼睛说不清是气是怨
还是恼。老师看了看我，只说了一句：“先
进教室吧。”

下课后，吴老师自个儿回办公室了；放
学了，老师也没找我。这是怎么回事？我
百思不得其解。不过，我却发了狠心：从今
往后，再不和女生打架了！

那时候的夏天特别热，太阳很毒。男
孩子生性好动，中午也在太阳下捉蜻蜓、逮
蚂蚱。结果，我的脸上就生疮了。吴老师
看看我的脸，忍不住笑了，笑得我有点不好
意思。她用棉签沾上紫药水往我脸上抹。
她忽然问我：“你认为班上哪个同学表现最
好？”我脑子里立刻闪现出总跟在她身边的
那几个高个儿女生，班长呀小队长呀，男生
都戏称她们“二老师”。于是我说了一个，
老师轻轻摇头；我再说一个，老师又摇头；
我一连说了好几个，老师还是摇头。我也
摇头，表示不知道了。

老师停住手，突然问：“你怎么样？”
我吓一跳：“我？不行！不行！”
吴老师微微一笑，笑得那么神秘。我

走出办公室，一路走一路琢磨，不知老师是
什么意思，但我决心一定要表现得更好。

一年后，吴老师被调去教一年级新
生。再过两年，我升入双凤桥中心小学。

一晃，几十年过去，我依然忘不了吴
老师，18岁韶华，齐耳短发，还有她的芳
名——吴正桂。

18岁的吴老师

为了幼苗最终长成喜欢的样子为了幼苗最终长成喜欢的样子

□程彧

胡庆常说，一个园丁的幸福，不只是种
下满园桃李，更是为了那些幼苗最终长成
喜欢的样子，开出想要的花，结出优质的果。

“我记得教的第一届学生里面，有一个
毕业后从来没有联系。15年后的某一天，
他打电话找到了我。那个时候手机还不普
及，通讯主要靠座机，我也不在原来那个学
校，除了家人很少有人知道新学校的电话，
不知道他费了多少周折。”

胡庆说的是郑炜。
郑炜1995年小学毕业，读完同济大

学，又考入上海财经大学研究生。如今，他
已经是某银行的一名骨干。

“胡老师，您还记得吗？我是全校唯一
得到您单独辅导数学的学生。”

“记得记得。那个时候没得校外培训，
你是学生中数学余力较多的一个，我就特
别给你加了点码。”

胡庆是重庆南岸区珊瑚实验小学副校
长。如果只看外表，一定以为他还是个大学
毕业不久的邻家大哥。盘点他的成就和荣
誉，可以说得上星光闪耀——重庆市特级
教师、重庆名师、曾经作为访问学者赴美交
流……

这位市级数学骨干教师，可不是浪得
虚名。他在数学教学上，通过对课堂教学
模式的深入研究，自创了一套以“问题情
境——建立模型——解释与应用”为基本
模式，以大众化、生活化的方式反映数学的
教学方法，使学生在朴素的问题情境中，通
过观察、操作、思考、交流和运用，形成良好
的数学思维习惯。

兴趣是最好的老师。胡庆对数学教学
的理念构想，是尽可能把枯燥的内容变得
生活化，强化应用意识。把数学变成生活，
把生活融进数学，让学生体验生活中的数
学，感受数学为生活服务的神奇，如此一
来，学生学习数学的兴趣渐渐变得浓厚起

来。不少人都有过这样的经历：老师在讲
台上唾沫横飞兴高采烈倾囊相授，学生坐
在教室表情麻木神思已远，教与学各行各
道。怎么解决这个问题？胡庆从调动学生
情绪参与课堂互动着手，改变课堂结构，给
学生创造出新鲜感，以最简洁、最准确的数
学语言表达要点，以风趣、诙谐的语言吸引
学生的注意力，一堂数学课常常充满了师
生和谐的笑声。

说起数学，胡庆还想起了另一桩开心
的事情。一次，他不慎滑倒后左手摔成孟
氏骨折，到重医附一院治疗，就听一白大褂
惊讶地叫他：

“胡老师，您怎么来了？”
原来是他教过的一个叫厉轲的学生。

厉轲2002年毕业，后来考入重庆医科大学
本硕连读，如今正是该院骨科医生。厉医
生忙前跑后，亲自做老师的主治医生。曾
经的老师，而今作为患者接受自己学生的
治疗，心里那份自豪和踏实，使胡庆对伤病
的恐惧陡然消失无踪。

从2017年开始，因为工作需要，胡庆
彻底转向行政管理，离开了心爱的讲台。
但他始终把教学看得最重，只是教的对象
从学生变成了老师。刘波是胡庆的徒弟之
一，一次参加全国说课大赛，胡庆从开始就
参与进去给她指导，一起分析该课的主要
亮点，一起理清说课的思路和提纲，推敲撰
写说课稿，指导说课的每一个细节。为了
把握普通话发音，他甚至在说课稿上一字
一字注音，示范发音。功夫不负有心人，在
数百人参加的这届全国说课大赛中，刘波
斩获一等奖。

一群鸟在城市上空旋转游弋，飞去又
飞来，秩序始终齐整。每群鸟的个体之间
总保持最恰当的距离，翅膀一致倾斜，闪转
腾挪，同上同下，同快同慢。在这个飞翔的
群体之中，一定有一只自信的头鸟，引领着
鸟群，掌握好方向。在珊瑚实验小学，胡庆
就是那自信的领头鸟之一。

一个园丁的幸福
□李黄英

穿过操场时，我看到几个“神色可疑”的
学生聚集在办公室门口。我快步走过去，用
手语劝说他们：“快回教室，要上课了。”

等我吃完早餐回来，发现办公室绿色的
铁门上，已经被一段稚气的文字占领：“老师
们，节日快乐！您们辛苦了，谢谢您们！”放眼
望去，每个办公室的门上，都留下了粉笔写下
的祝福。定是刚才那群听障学生的“杰作”，
我的心里有一股暖流涌过。

跨进教室，孩子们见到我，都兴奋地围了
过来。琪琪热情地和我打招呼：“李老师好！”
蕊蕊穿着粉色公主裙，迫不及待挤到我面前，
含糊不清地嘟囔：“老……师……好！”我顺势
矫正她的发音，重复了七八次，她才说清楚。

“蕊蕊说得很棒！”“琪琪真有礼貌！”孩子们听
了表扬，脸上挂着露珠般晶莹的笑容。

因为年龄小，启智一年级的孩子们上课
常常哭着找妈妈，大声尖叫，甚至冲出教室。
开学第一周，我忙着安抚哭闹的孩子，教他们
使用礼貌用语。

上完第一节课回到办公室，发现桌上多
了一个苹果。环视一周，只见每张桌上都放
着一个。正疑惑时，一个男孩走了进来。瘦
小的身子，大大的脑袋，是已经毕业的轻度智
障学生小波。

“老师，我找了份手机贴膜的工作。今天

是教师节，祝您节日快乐！”小波一遍遍说着
祝福和感谢的话。苹果虽小，但是红彤彤的，
像一盏红灯笼，把我的心照得异常明亮。

打开手机，发现已经躺了数条祝福信
息。第一条来自小成的母亲。记得和小成第
一次见面，是在幼儿园的一间办公室里。5岁
的他，面对融合教育课题组的老师们，显得很
局促。他低着头，不停玩手指，自言自语。

为了消除他对陌生人的抵触情绪，周末
我陪他去看喷泉、跳蹦床，包容他奇怪的自言
自语，在他进步时高声鼓励他……就这样持
续努力了一个月，当我在幼儿园门口，蹲下来
和他打招呼时，他突然在我脸上亲了一下，然
后笑眯眯地跑开了。那一刻，我心里有说不
出的开心。后来，他去了其他学校，还会经常
念叨：“要给李老师打电话。”

“姐姐，节日快乐！”“妹妹”的信息，将我
的记忆拽回到10多年前。那时，只有6岁的
她，被妈妈送到学校新办的语训班，每天带着
助听器，跟着我夸张的口型学说话。经过几
百次练习，她终于叫出了第一声“老师”，惹得
我的眼泪滚了下来。慢慢地，她会说一些常
用的词语，能看懂简单的句子，学校举办的活
动，也有了她活泼的身影。她升入高年级后，
我没再给她上课，却仍然关心她的学习和生
活，她也改口叫我“姐姐”。

一次，和同事在办公室闲聊，“妹妹”走了
进来。14岁的她，已经长成了一个大姑娘。

我笑着问她：“你还记得刚到学校时，每天哭
着找妈妈吗？”她一脸严肃地“告诉”我：“记
得，我大哭大闹，你抱着我，像妈妈一样。”说
完，她弯动大拇指，朝我做了一个谢谢的手
势。那一刻，我觉得所有的辛苦，都值得。

最后一条祝福信息，来自小丽。小丽因为
一场手术伤到神经，腿部开始萎缩，腿骨移了
位，双脚长得像马蹄一样，经常发炎疼痛。因
为身体残障和家庭贫困，她10多岁才到特殊
学校上学。懂事的她，一边读书，一边盼望着
能找份兼职，帮父母分担一点生活的重担。利
用她和同学们的手工特长，我和同事帮助他们
开了淘宝店。后来，凭借加工网店订单打下的
手工基础，小丽顺利找到了一份喜欢的工作。

一个4岁的脑瘫孩子，每次看见我，总是
一边喊老师，一边歪歪斜斜地跑过来，爬到我
腿上坐好，抱着我亲了又亲；另外一个脑瘫孩
子，每天和我打招呼的方式，是拉过我的手臂
狠狠亲一口；我感冒咳嗽的时候，智障学生小
玲将装了水的杯子，递到我面前；小宇喜欢拉
过我的手臂，笑眯眯地把头靠在上面撒娇……

和残障孩子相伴22年，收到的祝福和感
动还有很多。那些温暖的瞬间，让我懂得了
作为一名特殊教育老师的幸福和价值。再过
几天又到今年的教师节了，虽然我的教师节
没有鲜花和精美的礼物，但孩子们脸上绽放
的笑容，前行路上积攒的点滴进步，就是上天
馈赠给我的最珍贵的礼物。

最珍贵的礼物

□李琳

不知不觉间，从事职业教育20多年了。
刚走上职高讲台的我，比学生们大不了

几岁，可是，我感觉和他们完全是两个世界的
人。每天看着那群熊孩子很头疼，实在搞不
懂他们的想法。慢慢地，和他们渐渐熟悉起
来后，我又深深地为他们感到惋惜。

我发现，他们聪明、有活力，但又缺乏爱
的教育，大多不懂如何与人相处，也几乎没有
主动学习的意识，对未来更是迷茫。从那时
起，家庭教育的重要性在我心底打上了深深
的烙印。我想，对这些职高的孩子来说，教他
们技能之前，必须先补足他们缺失的那部分
本该由父母完成的教育。所以，我得既当父
母，又当老师。

我担任班主任的2010级那个班级，是我
付出最多，也是感触最多的一个班；是刚接手
时校长评价为全校最烂，后来又赞不绝口的
一个班；是一个活泼过头、个性十足的班，是
一个最初被所有科任老师吐槽，最后却俘获
了所有老师的班。在这个班里，留下了太多
的故事。

班上有个姓邓的男生，是省跆拳道队退
役的，他缺失了整个初中阶段的教育，对学习
完全提不起兴趣，经常有同学抖着白体恤上
的脚印来告状。每次问小邓为啥要打人，他

都是满脸无辜的表情，认为自己只是在开玩
笑。为了整顿班级“朝纲”，我决定从小邓这
里找到突破口。跆拳道是他的特长，那我就
从跆拳道入手。

第一学期，我和舞蹈老师商量，编排了以
小邓为主角的跆拳舞，让他把他的绝学都展现
出来。结果，他在全校文化艺术节上一炮而
红，成了学校炙手可热的小明星。我趁热打
铁，让他带领全班同学，运用好跆拳道精神，在
对老师和同学们问好时，都站定行鞠躬礼。我
们当老师的，见得最多的来自学生的问候，就
是口头上一句“老师好”，所以当我们班的同学
行鞠躬礼时，老师们的第一反应是躲闪，时间
长了才淡定自如地接受了。慢慢地，来我这里
告状的老师没有了，他们都在谈论孩子们的变
化，特别是小邓的变化，满嘴的称赞。

第二学期，我把小邓推荐给舞蹈老师，让
他参加全市的舞蹈比赛。虽然他没有舞蹈功
底，但他的协调性很出色，一组双飞燕，让舞蹈
多了一个小高潮。这支舞蹈获得了全市一等
奖，让小邓激动了很久。他还是会和同学们玩
闹，但是有了恰当的分寸感，和同学们相处得
很愉快。他不是不爱读书吗？趁着他还在享
受胜利喜悦的时候，趁着他越来越信任我的时
候，我告诉他，一个人的内涵是需要知识的沉
淀来支撑的，要不然气质都没得。在我的引导
下，他开始阅读一些经济方面的书籍，后来他

报考了电大。几年后，小邓拿到大专毕业证的
时候，我从他的电话里，听到了他掩藏不住的
激动和难以置信的惊喜。

其实，在我为小邓费心的同时，小邓也用他
最质朴的表达方式来回报我。第一学期结束的
时候，得知我要出国学习一个月，他组织班上同
学，轮流每天中午陪我锻炼一个小时——他们
知道我身体不好，怕我在国外会生病。果然是
有成效的，在国外学习的一个月里，我真的连感
冒都没有，也没有任何的水土不服。

最让我感动的是汶川大地震的时候。那
天，下午第一节课刚打预备铃，小邓上课的教
室在二楼，就在楼梯口边上。当所有人都往
操场上跑的时候，小邓和另一个同学却往三
楼办公室奔去——一周前我的脚严重扭伤，
行动不便。他们冲到我面前，二话不说，架着
我就冲向了操场。

在和这个班相处的一年半时间里，斗智
斗勇，反反复复，我也有过放弃的念头，但最
终坚持了下来。很遗憾，没能带完他们这一
届，我就出国进修了。本想悄悄离去，没想到
被他们堵在了学校，拉去了教室。和一年前
接手时的场景截然不同，全班鸦雀无声，进而
哭成一片。直到现在，我还保留了他们给我
做的离别海报；直到现在，我还记得我在国外
时，孩子们给我的QQ留言，说着他们的生活
与学习；直到现在，他们的聚会还少不了我。

爱，就是双向奔赴

□彭一琼

我从教几十载长期担任班主任，如今退
休了，那些和学生相处的日子，每每回想起来
感觉仍是甜甜的。

我担任南开中学初96级1班班主任那
阵，面对的是刚从小学进入中学的孩子们，他
们虽然个头长高了，但心理还停留在小学阶
段，一时还不能适应中学的学习生活。我就
当起孩子王，利用课间操、课外活动与孩子们
打成一片，以此了解他们的内心世界。我教
给他们中学生的学习方法，培养他们良好的
学习和行为习惯，孩子们朝着我希望的方向
发展，一个班集体很快形成了良好的风气。

在半期考试后的第一次家长会上，几个家
长兴奋地对我说，娃儿好像突然长大了——
以前早晨要在家长的催促下才起床，现在自
设闹钟到时即起；家庭作业也是自觉完成不
再需要督促。家长的这些切身感受是对我工
作的认可，也更加激励我带领学生勇往直

前。在全班老师和同学们的共同努力下，我
班取得了显著的成绩，初一、初二、初三一年
一个台阶，分别被评为学校、重庆市、四川省
的先进班集体。

班主任要用自己的人格力量让学生信
服，也要有亲和力，用真心去关爱，用情感去
引领；要尊重学生，处理问题公平公正。

一次，在初98级1班的一堂物理课上，激
烈的争吵声惊动了在隔壁教室授课的我。我
听见一个男生在大声嚷嚷：“上课说几句话有
啥大不了的嘛！”我听出是王鹏的声音。

我走到本班教室门口，向授课的赵老师
示意后走上讲台。我感觉自己脸色铁青，怒
不可遏地叫道：“王鹏，站起来！你上课不听
讲，还影响老师讲课，还有理咩？尊重老师是
基本的素质，你做到了吗？”我的出现，让王鹏
感到难堪和愧疚，他低头不语。我不再多说，
生气地叫他坐下，然后让赵老师继续讲课。

下课了，我把王鹏叫到办公室。学生犯
了错，老师该发火的时候要发，不过，训斥过

后还得安抚一下。
王鹏仍然委曲地辩解说：“赵老师在讲

一道去年的中考题，我没有听懂，就问同桌，
他也解释不清楚，我就转头去问后排同学。
赵老师就大吼起来，叫我上课不要讲话。我
也是一时激动，不计后果，造成了很坏的影
响。”我顿时感到之前训他没有说到点子上，
于是口气缓和了许多：“今天我对你的批评
有点过火。但想一想，你一讲话课堂纪律就
乱了，其他同学的学习还怎么进行？”他笑着
点头。

我拍了拍他的肩膀说：“其实我知道你勤
学好问，这很好，读书学习就该这样。但老师
讲课的时候不要唱对台戏，没有听懂的过后
再问也不迟。另外，明天赵老师来上课时，你
主动去认个错，他一定会谅解的。”王鹏诚恳
地接受了我的意见。

好学生或有瑕疵，“差学生”也有优点，让
好学生更加优秀、“差学生”奋起直追，这才是
一个班主任的本事呢。

班主任的本事

““一个园丁的幸福一个园丁的幸福，，不只是种下满园桃李不只是种下满园桃李，，更是为更是为

了那些幼苗最终长成喜欢的样子了那些幼苗最终长成喜欢的样子，，开出想要的花开出想要的花，，结结

出优质的果出优质的果。。””

再过几天再过几天，，就是一年一度的教师节了就是一年一度的教师节了。。当我们把最当我们把最

深情的目光投向人生路上的园丁时深情的目光投向人生路上的园丁时，，他他（（她她））们发自们发自

内心的幸福宣言内心的幸福宣言，，他他（（她她））们为了幼苗最终长成喜欢们为了幼苗最终长成喜欢

的样子所付出的全部慈爱的样子所付出的全部慈爱，，充满了温暖又明亮的光充满了温暖又明亮的光。。

而我们而我们，，正是在这样的光芒中正是在这样的光芒中，，开始向梦想出发开始向梦想出发。。


