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□郑劲松

这世界真安静，因为他。
5月24日晚，我静静地坐在西南大学

档案馆的办公室里，除了窗外草丛里的虫
吟，耳朵里听不见任何杂音。办公室对面
是一排档案库房，里面就珍藏着袁隆平学
长的学籍卡、成绩表和多次回母校的一些
照片资料。何其幸运，今夜，我是这个伟
大灵魂青春档案的“守护人”。

这世界当然不安静，也因为他。
5月22日13点07分，他的心脏停止

了跳动，可是在湖南，在重庆，在三亚，在
北京，在他足迹到过和没到过的地方，太
多的人都像被这尖锐的分针扎了一样，久
久不能平静。

可怕的预感来自一个多月前。4月
18日，西南大学办学115周年校庆，我和
同事们策划了“校史之夜”大型文艺晚
会。为给晚会添彩，我们希望能够再次邀
请袁隆平学长拍个祝福短视频——之所
以说再次，是因为他一直对母校情深义
重，已多次应约拍回视频，给师生们莫大
的鼓舞。然而，经农学与生物学院院长何
光华联系才得知，袁老已经住院，无法满
足我们的要求。

就在那段时间，我不经意地看到今
年早春他在海南三亚南繁基地的新闻
特写，镜头中的袁老脸已经浮肿，好像
突然“宽厚”了许多。那一刻，一丝恐惧
掠过心头。但我相信，这位过完90岁生
日就改口自己是“90后”的老人，这位从
不轻言放弃、几十年如一日不断超越自
己，能够在盐碱地上种出“海水稻”、创造
植物生命奇迹的“老稻穗”，一定会挺过
难关，创造自己生命的奇迹。十几年前
接受记者采访，他不是说自己“70岁的
年龄，50岁的身体，30岁的心态，20岁
的肌肉”吗？

但，这粒改变世界的种子还是停止了
呼吸，好像大地也为他摁下了暂停键。好
多地方一改几日前的晴朗而下起绵绵细
雨，这个季节，拔节生长的禾苗是喜欢雨
的，清风过处，所有的禾苗都弯腰致敬，有
如一双手抚摸后，赶起一层层绿色的柔
波。“三捆禾苗，沾着稀泥的禾苗，被人捧

到湘雅医院的楼前，可能是让远行的袁爷
爷再看一眼他最心疼的儿女吧……”在朋
友圈看到这样的情景，人们再一次泪目。

“泪目”是这两天的高频词。
我无法安静，但又必须安静下来。
我无法不去浏览这个名字刷屏的朋

友圈，无法不一次次被一个词、一句话、
一个场景击中而悸动。静不下来，是因
为所有人都在替你表达，替你回忆，替你
丰满一个名字的无尽内涵。这两天，一
粒种子在发生核聚变，无数的种子在发
芽生根。

为他写诗，为他写评，为他写唁电，为
他给记者提供素材，但是，我一直强忍泪
水，没有打开自己锁着的私藏的那道门。
那道门，终于在今夜，在宁静的档案馆里，
被窗外的微雨破门而入，回忆已长成纪念
的森林。

也是这样的雨夜，我第一次遇见只在
新闻里、课本上见过的袁隆平。

2008年10月27日，阔别母校多年的
袁隆平回到合校后的西南大学。傍晚时
分，冒着细雨，已有上千师生自发来到西
南大学一号门，迎接自己崇拜的英雄校
友。“来了！来了！”轿车缓缓驶进校门，袁
隆平摇下车窗，微笑着向雨中的师生们挥
手致意。“袁隆平，真是袁隆平！”有人尖
叫。“袁爷爷好！袁爷爷好！”校门内掀起
一阵欢呼的声浪。不少学生还跟着轿车
跑步追到一千多米外的桂园宾馆，只为了
多看他一会儿。

这是一个被细雨打湿的瞬间。这瞬
间也纠正了“60后”的我对“90后”的某
种“傲慢与偏见”：不要以为他们只知道
追影星、歌星、网红，其实，他们最崇拜
的依然是袁隆平这样的知识英雄与科
学巨星。

袁隆平却没有丝毫的傲慢与偏见，而
是像一株散发着泥土清香的谷穗那样淳
朴与温良。校方以最高礼仪接待这位受
世人尊重、受师生敬仰的校友，原本想安
排在北碚唯一的五星级酒店，被袁隆平一
口拒绝。他说：“我回来就是学生，学生就
要住在学校，只是麻烦给我安排靠里边、
不靠公路的房间就是。”

那时，我在学校宣传部负责校报、电

视台、校园网三大板块的新闻事务，便得
天独厚，三天陪在袁老左右“贴身”采访或
记录。那也是我此生“写作之最”，以“秋
风秋雨情更浓”为总题，早中晚各一篇，接
二连三在校园网上推送系列报道。

最感人的场面出现在南山。回校第
二天，做完杂交水稻学术报告，市领导邀
请袁隆平到渝中区江边的一艘船上共进
晚餐。随后，我们和袁老一起上南山一棵
树观景台。他曾在重庆度过十余年青少
年时光，一路指指点点，谈兴很浓。走上
观景台才发现，观赏夜景的人里三层外三
层水泄不通，根本无法让他进到最佳位
置。当随行的摄像师打开灯光，我们这一
行人突然被照亮，奇迹发生了——“袁隆
平？那个老人是袁隆平？”游客们先是小
声询问，得到确认后，几百名游客发出了
整齐的掌声。像有人指挥似的，挡住我们
视线的那群游客整齐地挤到一边，让出观
景台的C位，场面令人震撼。

“袁院士，来这儿看！”游客们发出邀
请。袁老也不客气，快步上前，“好，我来
看，我来看。”他指着朝天门的江水说：“看
嘛，那儿，日本人的飞机来了，我没跑防空
洞，就从那儿跳到江里躲。”众所周知，这位
杂交水稻之父，其实也是一位游泳健将。

第二次见袁老最幸福，因为是我一个
人独享和老人半下午的宝贵时光。

那是2014年 12月 25日，虽然是早
上去深夜回的短暂一天，却足以让我回味
一生。

按惯例，每年元旦前，学校都要举
行一场文艺晚会，迎接新年的到来。那
次晚会由我担纲策划，我突发奇想：约
请几位著名校友拍祝福视频，在晚会中
穿插。策划得到了认可，但对于德高望
重的袁隆平校友，我不好意思叫他的秘
书代劳，得亲自去拍。经联系，老人那
天下午正好有空。我立马买好往返机
票，只身飞往长沙，到他的杂交水稻工
程中心去采访。一见面，我刚介绍自己
是几年前他回母校时“跟班”报道的某
某，袁老就笑了：“记得，记得，宣传部
的。”他招呼我坐下，刚开始，我很紧张，
袁老摸过桌上的一盒烟就递了过来，

“何必这么远跑一趟，我们找个人录了

发过去就是嘛。”袁老还责怪秘书没提
前说，否则，就不用麻烦我跑这么远来
一趟。

那一刻，我感觉坐在面前的，不是蜚
声世界的杂交水稻之父，就是我的邻居，
我早年乡下的爷爷一样，亲切、随和，没有
半点架子。

我也放松下来，录好几句祝福视频，
还贪心地和袁老聊了好一阵，又去看了相
关展览，直到黄昏……

其后的2016年校庆前夕，学校委托
我策划撰写袁隆平的话剧，大纲出来后，
我同校领导、校友办的同事又去了一次长
沙的水稻中心。

而校庆期间，袁老回到母校的一切，
都成为西南大学人的共同记忆，无需赘
述。但有个瞬间一直留在我脑海：校庆
大会即将开始，当袁隆平步入会场，全场
掌声、欢呼声雷动。入座后，一群师生、
校友激动地涌到主席台前，对着他猛
拍，也转过身自拍。此时此刻，我相信，
拥有这一瞬间的人，也必将珍藏一生，回
忆一生。

后来，袁老到重庆南川的杂交水稻示
范基地考察，也到过学校一次，座谈会后
就匆匆离去。他太忙了，第三代杂交水
稻，就是他寄予厚望的第三代子女，他要
争分夺秒地为子女的成长奔忙……那次，
我同样作为校园记者参会。

独家拥有的记忆，此刻就在我的身
边：一只略有锈蚀的密码箱。这还是
2008年那次回校期间发生的小插曲。这
只袁隆平随身携带多年的密码箱，装着
他的重要资料和书籍、文件。但在宾馆
住下后，袁老要打开箱子取资料时，却怎
么也打不开，叫来秘书，叫来保安，叫来懂
锁的人，都束手无策。无奈之下，袁老决
定砸开。这只被砸开的密码箱，就这样留
在了学校，后来转交到了档案馆。箱面上
写着一张纸条，注明了参与和见证砸箱子
的校办、校友办、宣传部的人名。

此刻，这只密码箱就躺在我的办公桌
上，陪着我写着这篇长文。夜无声，雨也
歇，真安静。我不敢去动这只箱子，也没
法动它。因为，里面装着的是大地一样厚
重的灵魂。

回 忆 已 长 成 纪 念 的 森 林
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□修羽

丈夫一生爱车。年轻那阵开摩托车，工
作时开越野车，退休后开经济适用的家用轿
车，古稀之年又开上了新能源电动车。

丈夫对车的酷爱始于上世纪80年代初
期。私家摩托刚开始出现那会儿，他常常站
在马路牙子上，迎接摩托车由远驶近，再目送
其渐行渐远，艳羡之情满眼满脸都是，似有魔
怔。彼时，改革开放不久，物资开始丰富，洗
衣机电视机作为实用的奢侈品，成为大众的
首选——可我家这两样都还没有，丈夫却提
出了要买车！这让亲戚朋友都觉得不可理
喻，我也不赞成。但我犟不过他。东拼西凑
还借了钱，他把摩托车请回家。当他驾着桔
红色的摩托车轰隆隆地回来，兴奋矫健地下
车，取下头盔时，我甚至有些疑惑：当初我看
上的不是一个写字画画的书生吗？怎么变成
一个风风火火的骑士了！

1990年代初期，丈夫自砸“铁饭碗”，到私
企从事管理工作。不久，他学会了开汽车。
每天早晚，丈夫开着单位为他配的越野车，狂

奔在渝中和郊区之间，他对车的依赖倍增，驾
车技术也愈发沉稳老道。

后来退休了，丈夫回到家，怪落寞的。我
知道症结所在。待儿子工作了，我将积蓄凑
凑，请回了一辆家用轿车。有了新“坐骑”，丈
夫充实了，开着车，带着我和狗，几乎跑遍了
重庆各区县的古镇，还远赴香格里拉和梅里
雪山。除了一路的风景名胜让我们赞不绝口
外，条条通衢也给我们留下了深刻的印象。
像梅里雪山这种路途遥远、关山阻隔的地方，
虽然穿山越岭，但都是柏油路面，轿车开起来
得心应手。重庆境内给我们的深刻印象除了
村村都通柏油马路，还有几乎家家户户门前
都停有小轿车，有的还不止一辆，其中也不乏
中高档车，让我们仿佛行进在赏心悦目的欧
洲乡村。

如今，在这个几乎全民有车的时代，作为
自驾先行者，丈夫虽已七十有余，但却毫无

“解甲归田”之意。迷上了新能源电动车已有
好几年的他，也想过上一把瘾。开始，我坚决
反对：古稀老头了，还开什么车嘛，还是高科
技电脑控制的车，自己连智能手机功能都没

完全搞清楚。何况，现在网约车出租车公共
交通都方便得很，花几十万还不如到南极去
一趟。朋友听了我这句抱怨，冲口而出：你们
两个都是败家子！

丈夫听后，却不以为然，说，存钱不如消费，
现在吃穿住有保障，生病有医保，孩子也不需
要资助，我们都老了，不抓紧享受更待何时？
大事情上我从来都犟不赢他，再输一次不丢
人。如今，除了遛狗、写字外，丈夫总是去钻研
他的“新欢”。的确，新能源车还是有个熟悉过
程。这不，第一次上高速，就是去尝试自动驾
驶。哪想，红火大太阳，晒得我们无处躲藏，我
在车内也戴上草帽，两只狗狗一直伸长舌头风
箱般地哈气。只有丈夫意气风发，说过去开机
动车，沿途风景只能飞快瞟一眼，现在只要开启
自动驾驶模式，他想看几眼就几眼，身心都轻松
了许多。

丈夫是幸运的。他步步踩在改革开放的
点上，社会往前一步，他的“坐骑”便更新换代
一部。如同电视剧《理想照耀中国》所表达
的，国家理想与个人理想共情了，就能踏上共
同幸福的康庄大道。

丈夫的车缘

□夏天

菜市场，一处最能了解一座城市“毛细
血管”的地方。5月20日开放的《真诚的日
常》石灰市菜市场影像展，几位参展艺术家
以他们对菜市场的不同视觉与理解，呈现
了一场区别于美术馆的全新展览。

这些作品以影像、声音装置、摄影等多
种艺术形式，赋予日常生活的碎片以温情
和美感，提醒我们看似平凡的每一天、每一
刻、每一个细节，都蕴含着生活的意义与价
值。比如，有位参展艺术家沉浸式地体验
与探索菜市场空间关系的变化，发现凌晨
3 点后的进货时段，才是由菜市场奏起的
交响乐曲。

值得一提的是，几位参展艺术家除了四
川美术学院青年教师，也有在校大学生、网
红博主、护士转行的追梦者。不管他们从事
怎样的工作、有着怎样的人生，他们都没有
忘记，日常生活可以熠熠生辉，每个人都可
以是生活的艺术家。就像有的作品呈现的，
菜市场里忙忙碌碌的摊贩背后，是一个个温
情的小家庭——在菜摊上装点浪漫玫瑰的
小情侣，从没拍过结婚照但感情甚笃的中年
夫妻，用板车拉着孩子玩耍的父亲……

这是一个人间烟火气与艺术作品交相
辉映的“无界美术馆”，没有一个接一个的展
厅，没有门禁和保安，有的只是日常生活的
本真面目和艺术的诚意：大爷大妈买完菜
可以顺便溜达一圈，看看手里貌不惊人的
鸡鸭鱼肉是如何摇身一变成为墙上美轮美
奂的“艺术品”；卖菜的小贩们守着摊位也
不像过去那样掐着时间苦熬，随时可以起
身对着墙上的作品评头论足一番，掂量现
实与艺术之间的差距，发表自己基于客观
生活的见解；游客则可以来到这里，深刻感
受重庆激情与内敛、本土与国际交融的城市文化底色。

随着文旅产业的发展，城市街区文化的进化与改
造渐入佳境。很多地方不但保留了大量具有历史感的
老街区老建筑，还充分利用这些历史遗留构筑了诸多
符合自身城市特点的人文场景，既为城市文化形象打
开一扇窗口，提升了城市文化形象，更拉动了地方经
济，繁荣了街区商业文化。

更重要的是，这些老街区老建筑，本身就是最好的
“博物馆”“美术馆”，往往通过一个创意、一个专业策划
团队的介入，短时间就能打造成为人们喜闻乐见的美
育场所。所以，石灰市菜市场举办的“真诚的日常”摄
影及多媒体艺术展，无疑作了一个有益的尝试，也为

“艺术进入社区”提供了一个完美的范例。
这或许不是一个真正的展览。当你买完菜后你会

发现，这里仍然是你最熟悉的石灰市菜市场，只多了一
些真诚的艺术。

每
个
人
都
可
以
是
生
活
的
艺
术
家

希望的稻田——摄于南川区石溪镇盐井村。 胡波 摄/视觉重庆

□庞国翔

大概是1983年春节过后上班不久，我
被乡政府安排回我所在的生产队，推广种
植杂交水稻。

为什么派我去干这个当时还很困难的
事？这说来话长。因为我在乡政府上班，
有一份工资，也算是乡干部吧，但我又没脱
产。我家在农村，在江津与綦江交界的太
公山下，还有一份承包地。每个星期天和
节假日乃至每天下午6点钟乡政府下班
后，我都会急切地赶回家，与老爸老妈、妻
子哥嫂一起干农活，打点自家的承包地。
于生产队社员来说，我是乡干部，而于乡里
的书记乡长主任等等来说，我就是一个还
有承包地的农民。正因为我乡干+农民的
特殊身份，乡长就派我回所在生产队推广
种植杂交水稻。

乡长说：“你首先在你家三亩一分田里
带头种杂交稻，然后动员你七大姑八大爷
都种。你是乡干，在生产队有影响。”

我们这个乡是个典型的农业乡，在一
脉大山的西麓，土薄田瘦，农民靠天吃饭。
虽然人均有一亩多水田，但种植的一种叫

“黑綦南”“马尾齐”的高竿水稻，亩产就
300多斤，稍有干旱，还会减半。所以，当
时我们这地方，稻米是非常珍贵的。在
1978年以前，有客人来才煮一顿白米干
饭。1978年以后，土地开始下放到户，社
员能吃饱肚子，但吃的多是粗粮杂粮，隔三
差五才吃一顿白米干饭。

这次，乡长到县里开会回来后，就计
划推广杂交水稻。乡长在乡机关会上说
这杂水稻亩产可达八九百斤甚至超千斤，
说这水田不用深犁深耙、不用平整秧田撒
谷种，说秧苗用温室一烤就生长出来。他
还说这一窝只裁一根秧，分蘖后就长成大
窝秧等等。几个老干部听得直翻眼。

乡长最后看了看我又说：“我们乡政府
在农村有责任田土的同志，今年就带头搞
推广。”我知道这是说我，因为乡政府就我
一个属招聘的不脱产的乡干部。

回家后我将这事的重要性向父母和老
婆说了。好在他们都很支持，他们觉得乡
长不会拿粮食生产来开玩笑，他说的一定
有把握。于是，我在院坝边建了温室，开始
育苗。一个生产队的人都来看，有些好

奇。我还动员了我的七大姑八大爷
加入了育秧团队，又动员队里的党

员和团员参加。
问题来了。温室育秧才开

始4天，退下来多年的老队长找上门，他解
放初期就当队长，天天安排农业生产。前
些年地下放到户，他还是闲不住，老是走村
串院提醒社员春种秋收等等。

他鼓着双眼很生气，说：“‘三犁三耙一
碗油，不犁不耙没搞头。’你在乡里跑二排，
回来就叫大家不犁不耙、用火烤秧，种什么
杂交稻！”这话我还真不好回答。我只给他
反复解释这是新品种、新技术，请老队长放
心。但他越说越生气：“你这样搞，生产队
的人吃不起饭、饿肚子，你要负责！”

他边说边要掀我的温棚。我急忙递烟
说好话：“老队长，您放心您放心！如果种
杂交稻的农户今年没收成，我用工资赔。”

“哼，你赔得起吗？种庄稼呀，你还得
跟我们这些老把式好好学学。”他气鼓鼓地
走了。

当晚，我也想了很久，万一这次搞砸了
我真的赔得起吗？我月工资才50元呀！
但我还得继续搞下去。生产队近一半的社
员同我一起种杂交稻，大家心里都是悬吊
吊的。这期间，乡长来过几次，来一次把我
吵一次，叫我改这改那。我看得出他心里
也是不踏实。

奇迹真的出现了。我们原来栽下的很
不像样的秧苗，到抽苗期长势非常好。到扬
花抽穗时，更是满田旺旺。到了收割时，亩
产至少900斤，多的达到1000斤。这下全
生产队都沸腾了。更重要的是，这杂交稻米
做的饭太好吃了，就像过年才能吃的糯米饭
一样。

第二年，整个生产队的社员就跟着种
杂交稻了。秋收的时候，社员们自备的粮
仓都装得满满的。这年，我被乡里任命为
乡农技站站长。

一天下午，我从乡政府下班回家途中，
碰到老队长，我向他敬了一根烟。他问：

“你说说这杂交稻产量恁个高是啥原因
哟？”我说：“这是一个姓袁的科学家，通过
多次试验后搞出的优质高产水稻品种。”

这个种了一辈子庄稼的老人自言自
语道：“这人真是个活菩萨呀！”

那年，我回生产队
推广杂交稻


