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【地理重庆】

□文猛

我一直觉得中国瀑布的“封面”是庐山瀑
布，因为李白那首家喻户晓的诗。

“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，庐
山瀑布必然成为很多人拜访的第一挂瀑
布。后来，千里迢迢拜访大地上的瀑布，黄果
树瀑布，壶口瀑布，诺日朗瀑布……有一天，
突然知道我们的家乡万州居然也藏有一挂
大瀑布——青龙瀑布。

事实上，青龙瀑布飞流直下，已经有2.5
亿年的时光，天空知道，大地知道，我们很晚
才知道。

高峡平湖，水涨城高，万里长江给了万州
最阔爽的江面。万州看水，这是走向万州最
美的理由。万州人把青龙瀑布改名为万州大
瀑布，高峡平湖，天下万州，水给了万州人大
气和底气。

“仰步三天胜迹，俯临千丈奇观”，这是万
州大瀑布景区大门对联。平湖水是静的，是
铺的，是小夜曲；大瀑布水是动的，是挂的，是
交响乐。

甘宁河一路走来，走到这方高岩上，小桥
流水的田园般诗情集体苏醒，汇流成一条腾
云驾雾的银色巨龙，以勇往直前的精神，无坚
不摧的气概，势如破竹的阵势，排山倒海的力
量，浩浩荡荡，金戈铁马，雷霆万钧，锐不可
当。高岩上飞流的，青龙潭中涌动的，喷珠溅
玉，雪浪翻滚。阳光照射，处处彩虹。

瀑布在地质学家那里叫跌水，水在水中
跌了一跤。甘宁河一路奔流，面对这道宽
151米、高64.5米的陡岩，地质学家口中的跌
水，在我们看来应该是跳水，走向高台，前赴
后继，向前，向后，转体，屈体，抱膝，所以称这
里是亚洲第一瀑，甘宁河在这宽广高深的跳
台上上演着河流最美的集体跳水。

大地在“疑是银河落九天”的瀑布后面安
排了一方水帘洞，披上雨衣，或者举着雨伞，
走进水帘洞，就算走进大瀑布的化妆间。洞
内观瀑，茫茫水帘，水雾弥漫，遮天蔽日，流光
彩幔，恍如仙境。

穿过水帘洞，就到了弥漫着无数神秘传
说的青龙洞。老实说，在甘宁，就算没有这
方大瀑布，单就是这几方洞、几片竹林、岩壁
上的栈道，就足以让人神往。地灵必然人
杰。这里是三国东吴名将甘宁的故乡，这里
是大诗人何其芳的故乡。近万平方米的古
老山洞，洞内是梵音阵阵的洞天佛地，洞外
是声震如雷的天地水声，洞口是盘根错节的
古树古藤。更为神秘的是洞外岩壁上有一
面自然天成的“天工画壁”，仰望画壁，不同
的人，不同的心境，读到不同的画意，他们在
岩壁上有过多么漫长的时光，风霜雨雪在上
面有过多少次的修改。我们不知道，天地通
过这幅画要告诉我们什么；我们不知道，俨
然天地密码。

李白是万州人永远敬仰的诗仙，因为他
流连西岩“大醉西岩一局棋”，万州人改了这
座山的名字叫“太白岩”。李白离开太白岩曾
经两次到过大瀑布，遗憾的是他先望见的是
庐山瀑布，面对甘宁河谷这挂天地之间水的
大幕，只好题下“壮观”二字。只是那个“壮”
字右上角多了一点，汉字三点成水，李白在

“壮”字上故意增加一点，那是对这方壮观的
水的惊叹。

何其芳从小生活在甘宁，他也没有给家
门口的瀑布留下一些文字，他看懂了“壮观”
上多出的那个关于水的点……

诗仙李白、诗人何其芳面对大瀑布迟迟
没有动笔，我等记录的瀑布只能算是给这方
水世界的说明书，或者是邀请书——

一汪水在召唤，那里期待你飞扬的文字！

一汪水的召唤

□李显福

“呜——”，犹若巨型海鳗的乳白色动车驶
离了昆明南火车站。看着窗外的景物快速地
掠过，我的心情很不平静。几十年来，和火车、
汽车交集的日子，像一帧帧清晰的图片，在脑
际闪现。

1980年代初，乘着改革开放的东风，重庆
钟表公司势头强劲地占领了云贵川三省钟表
市场。该公司邀请我和四川省广播电台的记
者去贵阳、昆明两地采访其产品的销售情况。
一想到山重水复路途遥远，我心生犹豫。黄副
经理说，我陪你们坐火车，比汽车快多了。先
到贵阳待一天，再去昆明，然后坐成昆铁路的

火车到成都，你俩也正好去述职。
我经常来往于成渝两地，每次路途上耗时

至少要12个小时以上。而这次要跑川黔、贵
昆、成昆、成渝四条铁路线，不晓得要耗去好多
时间！

可是，职业不允许我拒绝。结果，一大半
时间几乎都在崇山峻岭中爬行的绿皮火车上
度过。从此以后，每次去昆明，我都选择飞机。

“前方到达站，贵阳北火车站，请在贵阳北
站下车的乘客，提前做好准备。”耳朵里传来广
播员悦耳的声音。

我收住思绪，问身旁的妻子：“前面就是贵
阳啦？”

“从昆明出来，只停靠了曲靖。”妻子望着
窗外飞快掠过的山岭、绿植和楼房，问，“广播
说曲靖到了，你都没有听到。你在想啥子？”

“我在想我当年坐火车的经历。单是到昆
明，穿山越岭，就有好多个站。”

现在想来，此生花在火车上的时间以及吃
过的苦头都难以计算。有次去北京，想睡地板
都成了奢望。在菜园坝随着人流上车后，根本

进不了挤得满满的车厢，只有挤进厕所。过了
内江，有人要大解，我才被迫出来，插在人缝
中。实在站不住了，就在车厢铰接处席地而
坐。过了成都，才进到车厢。

那时从重庆去北京坐火车，经成渝铁路、
宝成铁路，再经陇海铁路上京广铁路；要不就
是坐轮船下武汉，再转乘火车。车离成都，就
驶上了我神往已久的宝成铁路。中学地理教
科书上专门列图文介绍：南起成都，北至宝鸡，
途经四川、甘肃和陕西三省，全长 660多公
里。由于穿行崇山峻岭的坡度大于其他铁路，
需要电力牵引，它成为中国第一条电气化铁
路，是西北和西南地区的交通动脉，从此改变
了亘古以来“蜀道难”的历史。

经过五天四夜的站站坐坐，如蜗牛般爬行
的火车终于到了北京站。我的双腿肿得如象
腿，只有扶着车厢挪着双腿下了车，在月台上，
勾着腰，几乎不能动步。回重庆时，车过绵阳，
我看见上面的行李架有空处，就爬上去躺下，
让快僵硬的身体放松。不知过了多久，女列车
员来催了：“同志，下来啦，要到内江了。”

以后，由于工作原因，我几乎每天都和汽
车、火车、轮船等打交道，常常是凌晨5点即起
床，赶到车站或码头，坐第一班车或船。那些
年，即使到如今几十分钟就到达的地方，动辄
就是大半天：坐早班车到松藻煤矿，中午过了
还在綦江城边；坐早班车到大足，中午还没有
到荣昌……有一次在乐山采访后去内江，清早
出来，司机为了赶时间，一路不停，不少人喊要
上厕所，他仍不停车。此时，乘客中的四川体
工队队员们火了，叫着要揍人，司机才极不情
愿地在路边一农家院子旁停了车，让我们去农
民的猪圈解决问题。

在新闻生涯中，我有一个书写一条穿山跨
江的高速路建设的机会。

修建渝湘高速路（包茂高速的一段）时，建
设方邀请我采写他们征服大山大河、建造一条
神奇“天路”的报告文学。我欣然应允，跑遍了
一个个架桥、钻洞、开山、劈岭的工地，目睹建
设者在悬崖上、在高空中、在奔腾喘急的河流
里的奋战，在工棚和他们促膝谈心，在工地食
堂和他们把酒聊天……在长篇报告文学《穿越

武陵山》中我写道：“渝东南人民千百年的梦想
成为了现实，巴望着有一条高速公路的300多
万各族人民可放心了。重庆又多了一条出海
大通道，渴望连接渝湘直下湖广的3000多万
巴渝儿女可以放心了……‘从此山不在高，路
不再漫长，各族儿女欢聚一堂！’”

曾经，高速路、高铁、动车不仅没有在与时
俱进的词典里出现，就连在人们的思维、话语体
系里也没有出现。过去，看见山、看见水，就觉
得路迢迢、水茫茫，望而生畏，只好龟缩。如今，
山不再高、水不再长，再也不会像李白那样“以
手抚膺坐长叹”，而是“万水千山只等闲”……

这时，妻子用手肘碰了碰我：“听，广播说
马上到重庆西了。”

我收回思绪，侧眼一看，动车正飞驰在白沙
沱长江大桥上。真的，前面就是重庆西站了。

天啦，这动车比古人希冀的“千里江陵一
日还”还要快。近两千公里的路程，下午三点
过，在昆明南站吃西瓜，晚上7点，就到重庆吃
火锅了。真是：午辞滇都昆明南，万里重庆四
时还，乌蒙娄山挡不住，动车已过万重山！

动 车 已 过 万 重 山

□程华

刘雪舫笑起来，双眼弯成一泓清泉，灵动、
温婉，还带一点点童真。

她是真心快乐。从决定从教那天起，到合
川师范学校毕业分配，再到南岸区峡口镇柏林
村小学，她都是快乐的——哪怕偏远点，哪怕
荒坡上有蛇虫出没。

几年后，她调到南岸区珊瑚实验小学。
刘雪舫总说：“我很幸福，我喜欢当老

师！”人生一大幸事，便是将爱好与职业合
一。她觉得，自己就是这样的幸运儿。感恩
生活、热爱工作，两者叠加产生的化学反应，
足以让一个人爆发出惊人的能量。这些能量
在她31年教师生涯中，都化为一束束照彻幼
小心灵的光。

熙熙是刘雪舫到珊瑚小学后教的首批学
生。小男孩顽劣得像只刺猬，动不动与人争
执，久而久之成了同学们孤立的对象。

刘雪舫了解到，熙熙父母长期不和，家中
“战火”不断，两人最终离异。缺乏关爱的孩子
没有安全感，也不懂如何去爱别人。她心头很
不是滋味：熙熙与自己儿子年龄相仿，如果儿
子被人孤立，她这个妈妈能好受吗？她还发
现，熙熙虽叛逆但正直，成绩不好但爱阅读，尤
其作文出色。好，有招了。

“今天，给大家读一篇非常优秀的作文。”
读完，刘雪舫问，大家说写得好不好啊？好！
知道谁写的？谁？贝贝？琪琪？“不，是熙熙！
请大家为他鼓掌！”

迟疑少顷，掌声响起，惊讶又羡慕的目光
纷纷投向面红耳赤的熙熙。刘雪舫看到小男
孩眼睛亮了。熙熙，老师就想看到你这样的眼
神啊。

此后，熙熙的作文不时在课堂上作为范文
被朗读，还贴在墙上供大家学习。刘雪舫又不
失时机教导他学会宽以待人。六年级下期时，
她鼓励熙熙参加南坪中学举办的作文大赛。

“老师，我可以吗？”“为什么不可以呢？”结果熙
熙大获全胜，三篇作文，一篇获一等奖，两篇获
二等奖，奖金有100元。捧着“第一桶金”，熙
熙笑得见牙不见眼。渐渐地，他身上的“刺”不
见了，同学们爱和他说话了，他也乐于和大家
探讨作文怎么写。

熙熙升入初中后，刘雪舫仍然没丢手，耐
心开解他成长中遇到的各种困难与烦恼，为
他规划今后的人生走向。高中毕业后，熙熙

成功考取了飞行员。获知喜讯，刘雪舫差点
跳起来。每个孩子都是花朵，熙熙，你终于盛
放了！

当一身军装的熙熙英姿飒爽站在面前，一
声“妈妈，谢谢您这么多年对我的好！”刘雪舫
笑了。每次回渝探亲，熙熙一来就唤她“妈
妈”，唤得巴心巴肠。后来熙熙自学取得律师
资格，又考取国防大学法律硕士研究生，现在
中央军委下属某部实习。熙熙结婚那天，看着
他深情地对心爱的人说“我愿意”时，刘雪舫眼
角湿润了——熙熙懂得了爱、学会了爱，还有
比这更令老师欣慰的吗？

灿灿是个乖乖女，写得一手漂亮的毛笔
字。但有一阵子，灿灿两眼无光，神情恍惚。
刘雪舫一打听，才知灿灿妈给灿灿报了课外奥
数班。灿灿妈是完美主义者，“三亲六戚的娃
儿都读‘七龙珠’，你也必须考上！”“今天讲的
什么内容，把思路说来听听。”“不刷题怎么
行？马上小升初了！”诸如此类的话随时挂在
嘴边，灿灿压力山大，时常失眠，小脸憔悴不
堪。

“灿灿妈，孩子是花朵，要浇灌、剪枝、修
整，但不能揠苗助长。”刘雪舫常与灿灿妈煲电
话粥，有时一煲就是一个小时。灿灿妈的心态
渐渐平和。笑容又回到灿灿脸上，她的学习成
绩开始回升。刘雪舫松口气，眼睛又弯成了一
泓清泉。

刘雪舫所在的这所学校一直致力于建构
“亲和、亲证、亲在”的亲亲教育，这种理念也
贯穿在她的教学实践中。她力主语文教学尤
其作文训练与生活充分链接，将教材、课外阅
读、生活有机糅合。她利用课余和周末开展
有趣的活动，网购彩纸、竹片等材料，特邀家
长们来校与孩子们一起做风筝、放风筝，这不
就是绝好的生活素材吗？既促进亲子关系又
有了第一手体验，写出作文才生动鲜活。她
设计游戏，让家长蒙上眼睛，孩子在前面指
路：左拐、右拐，往前走三步，左脚前跨……这
又是干啥？哦，先口头后笔头，学会口头表达
再训练书面写作。多样化体验式教学让孩子
们从“让我学”变成“我要学”，学习兴趣极大
提高：自编童话、组合写小说，投稿、参赛，乐
此不疲。

在班上，刘雪舫也着力培养孩子们的创新
意识与实践能力，寒暑假都布置一项特别的作
业：搞一个小发明，小创新、小改善也行。黄笠
耕是个小科技迷，她推荐他参加学校“发明创

造”社团活动。一年后，小笠耕真的发明了一
款多功能书包，在学校帮助下申请到专利，
2017年又参加了在马来西亚举行的ITEX国
际发明展。

那厢小笠耕正有模有样向“客户”介绍产
品的设计理念、市场优势，这厢刘雪舫打开视
频，举起小笠耕抱着班级吉祥物的大幅照片，
带领大家齐声为他加油。最终专利成功签约
出售，全班一片欢呼，她站在一群孩子中间，笑
得也像个孩子。

从课堂教学到课间秩序，从课外阅读到习
惯养成，班主任事无巨细都得操心。有孩子不
爱运动，逢跑步便“病遁”“尿遁”，刘雪舫便每
天带着大家跑步10分钟。几年下来，她能轻
松跑完7.2公里迷你马拉松。“刘老师50岁都
能坚持锻炼，同学们更没问题对吗？身体好才
能面对未来各种挑战对吗？”几个同学红着脸
点点头，乖乖地跟着跑起来。

现为六年级班主任的刘雪舫也会感伤。
几个月后，孩子们即将小学毕业。而这一届，
将是她职业生涯中能完整带出的最后一个班
级。回想孩子们读一年级时，那简直花样百
出：有的拽着爸妈哭着不肯进校门；有的一到
吃饭就乱跑，她要又哄又吓追着喂饭；还有个
别孩子满地乱爬蓬头散发，她得拿梳子给扎羊
角辫……而今小可爱长大了，个个青春勃发又
沉稳独立。成就感满满的同时，她又多希望分
别那天能晚点，再晚点。六年了，连家长都亲
热地唤她“班妈妈”，“班妈妈”哪里舍得孩子
们？“哎，鸟儿终要高飞，可心里就是舍不得
……”

去年11月，学校举办一次重要赛课活动，
外区外省的老师们来观摩。以刘雪舫的年龄
和资历，只需指导青年教师就行，无须耗时耗
力去面对这项高难度挑战。但她不。她问孩
子们：“刘老师想参加本次赛课，想和同学们一
起的日子里留些珍贵记忆，大家愿不愿意、成
不成全啊？”

“愿意！愿意！”“老师加油！”
刘雪舫教学经验丰富，但电脑以及新媒体

技术明显弱于年轻教师，但她不怵，做课件做
动画做剪辑……学，再学。她说，因为热爱，所
以愿意迎接挑战。熬过多个夜晚，她成功了。
赛课效果圆满，听者交口称赞。

为喜欢的人喜欢的事去努力去付出，这难
道不是最幸福的吗？刘雪舫的眼睛又弯成一
泓清泉，真是好看呢。

你笑起来真好看

□兰卓

清明前后，桐花常见于郊原平畴、村园门
巷。桐子树枝繁叶茂，大多呈扇形，一树的桐
花盛开，有一种元气淋漓、朴野酣畅之美。

此时，桃、李、杏、梨等早已花落蒂结，草
莓、樱桃等赶早的果子令人垂涎三尺。在万物
生长拔节的葱茏里，桐花开得自若，花落也随
意。

宋朝诗人赵蕃在《三月六日》中写道：“桐
花最晚开已落，春色全归草满园。”百花争艳的
喧闹之后，时至清明，春天已过大半，细雨霏
霏，气温陡降，在最后一个倒春寒里，桐花是开
得比较隆重的花朵了。因此，有人说桐花是清
明的节气之花。

桐花是春夏递嬗的标志，在乍暖还寒的
天气里，它要历练寒冬之后的冷冻。冻桐花，
在民间便成了一个时令的标志，它虽不是一个
传统意义上的节气，却是一年中天气的分水
岭——桐花落尽，地面阳气升腾，夏天就慢慢
来了。

在民间有一个说法：老弱病残的人或牲
畜，捱过了寒冬腊月，还得经受冻桐花的考验，
如果能够熬过冻桐花，便会逃过一劫。过了冻
桐花的时节，冬天的被褥和衣物方才“入库”。

人间四月芳菲尽。这里的四月是指阴
历。“客里不知春去尽，满山风雨落桐花。”其
实，在阳历的四月，那些想开的花朵都如愿盛
放，落英缤纷之后幻化为青涩的果子挂在枝
头，此时桐花散发着恬淡的气息，在烟雨中与
草木之气相融，于氤氲中暗香浮动。春事阑
珊，乍暖还寒，冷雨飘洒。

桐花呈紫、白色，盛放时沉静、素雅，凋零
时地上如铺茵褥，容易引发伤春情绪。在古代
的诗词中，有的文人墨客以“冻桐花”或“桐花
冻”喻遭际，以此抒发落寞、沉重的心境。

桐花开放时，正是杨柳垂条，它们是“春深
处”的标志景物。杨万里在《过霸东石桥桐花
尽落》里写道：“老去能逢几个春？今年春事不
关人。红千紫百何曾梦？压尾桐花也作尘。”
可见，桐花是春天百花争艳之后的“压轴戏”。

在鸟类中，送别春天的当属杜鹃，杜鹃又

名子规、谢豹。吴师道在《次韵黄晋卿清明游
北山十首》中写道：“桐花开尽樱桃过，山北山
南谢豹飞。”在伤春、送春作品中，桐花与杜鹃
经常联袂出现。桐花凋落的视觉印象、杜鹃
哀鸣的听觉印象形成合力，给人以强烈的春
逝意蕴。

桐子树常见于门前、井边，可遮荫取凉，
是故土的乡愁写意符号，见桐花而思故乡是
自然而然的睹物伤情。伤春情绪又常与羁
旅漂泊、客里思家情绪交织；无论是桐花凋
落或是杜鹃哀鸣，最能触动游子情怀。唐代
诗人权德舆在《清明日次弋阳》中写道：“自
叹清明在远乡，桐花覆水葛溪长。”此时，一
个人独处异地，看桐花花开花落，易发乡思
相思、慎终怀远之情。

与温润的杏花春雨不同，桐花春雨常给
人料峭之感。但桐花朴素深挚，别有一种暗
淡低回之美。这样的素淡之花，更有洗尽铅
华之后的恬淡与从容。桐花飘零时，立于树
下，闭上双眼，于无我之境，享受宠辱不惊的
美好时光。

冻桐花

春
天

水
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非
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