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【食尚志】

□李洪

春日的阳光，暖暖地照在露台上。我斜躺
在藤椅里，一边品着清香四溢的老荫茶，一边
惬意地听鸟语啁啾看白云悠悠。老荫茶是母
亲亲手采摘并制作的，她舍不得吃，也不会拿
到集市上去卖，每年都给我留着。我知道，母
亲明着让我回去拿老荫茶，实则是想我回去看
她，我也乐意顺着母亲的心思，常回家看看。
眼下正是老荫茶采摘的时候，我不由得又想起
了独居武隆乡下的母亲，这个时候，她是不是
又去老林采茶了？

老荫茶树在老家随处可见，其树高大，枝
繁叶茂，看见的人也很难把它与婀娜的茶树相
提并论，因此，就连老家人都不把它当茶，只是
当做一种可以食用的树叶。无论在高高的山
岗上，还是浓密的老林里，抑或峻峭的山崖边，
都可以看见老荫茶树迎风而立的身影，有时就
算在田埂上，也能看到几株。每到清明前后，
嫩绿的细叶便挂上了老荫茶树的枝丫，院子里

的人全体出动，浩浩荡荡，进山采摘老荫茶，那
场景，现在想想也倍感亲切。嫩叶采摘回来
后，制作的过程也蛮有情味的，我现在都记得
第一次亲手制作老荫茶的情景。母亲一边烧
火，一边指点我：等大铁锅烧至发烫后，将新鲜
的茶叶倒入锅里，不停翻炒。等到叶子变软
后，立即起锅放到大的竹筛里，晾晒凉后，使劲
揉捏，直至嫩叶变成青黛色，样子也呈条状。
接下来的一切就交给时间了，因为晾干的过程
很漫长，一般采用风干的老荫茶最好，而不用
阳光直晒。用老家人的话，就是上好的老荫茶
不能有太阳的味道。

儿时记忆里，老荫茶不仅滋润了那段贫
穷难熬的日子，更饱含着父母亲对孩子的一
片深情与爱怜。大人们把晾干的老荫茶收藏
好，用来给正长身体的孩子们熬油茶。父母
亲每次都抓一小撮干老荫茶叶，一小块肥猪
肉熬成油渣，然后掺水一起熬煮。当油和茶
的混合香味满屋子飘荡的时候，饥肠辘辘的
我常常被惹得清口水直流。现在依然记得，

每次我喝香喷喷的油茶，父母亲都在一边啃
红苕或洋芋，那时没什么感觉，现在想想，真
是苦了他们了。后来，大家的日子过好了，油
茶就有了新做法了：用大锅熬，不仅茶叶要足
够，而且要用上好的陈年腊肉，有的还要加入
米，做出来的就叫油茶稀饭，色泽亮人，香气
扑鼻，让人垂涎欲滴。

再后来，我离开老家来到了城里，对老荫
茶依然念念不忘，有心的母亲每年都给我备下
一些。春节前，我又回到了老家，知道我喜欢
吃油茶稀饭，母亲特地用风干了两年的腊肉为
我熬煮了一小锅，吃得我心情大好，母亲在一
旁看着也很高兴。就在这当儿，我猛然发现，
母亲的头发已经全白了，背也佝偻得更厉害
了。啊，母亲老了！我不禁有些心酸。这个年
龄的母亲，本该进城跟我同住，享受儿孙满堂
的天伦之乐，可她不愿离开耕种多年的土地，
更不愿撂下父亲留下的老房子不管。母亲，俨
然一株深深植根于老家土地的老荫茶树，让我
无尽回望、牵挂和怀想。

故乡老荫茶

□罗安会

我属于那种“醒得早”的个体户。
当改革开放的春风吹拂华夏大地，记得当

时新华社记者采写了甘肃和山东两个勤劳致
富的社员，他们每人从队里分得了一万元，被
人羡慕地称作“万元户”。这篇消息被广泛传
播，“万元户”成为当时的热词之一。

其时，我所在的江津县城也出现了“邱万
元”“周万元”，一位做箱子，一位搞竹编，靠勤
劳致富。县领导敲锣打鼓去祝贺，给他们戴上
了大红花。“不管白猫黑猫，能捉老鼠的就是好
猫”，一时间，个体工商户和私营企业如雨后春
笋冒了出来。不过，不少人也在观望中。

那时，我已从农村回城好几年，在一家国
营单位上班，工资不足40元，住集体宿舍，吃
单位食堂。婚后，一家集体衡器厂的厂长发现

我长于销售，便把我调去他们厂做供销工作。
仅仅几个月，我把厂里积压的几千杆木秤销售
一空，又建议厂长开发江津特产米花糖。我销
售米花糖也业绩突出，得到厂长赏识，我更加
拼命工作。随着产品不断开发，厂里要搞销售
承包责任制，我们几位供销人员就同厂里签订
了合同，大家你追我赶带动生产经营节节攀
升。

我跑销售很拼，一年到头三分之二以上的
时间都在外地出差，去省城开食品订货会、联
系食品批发公司、建立销售渠道……家里的事
全靠妻子，她既要上班还要带不足周岁的女
儿。天道酬勤，我每月奖金颇高，县里还发文
件向全县推广我们的承包经验。

几年下来，我跑遍了大半个中国。出差期
间，我发现沿海城市的大街小巷摆摊设点销售
各类商品，生意很好。特别是在浙江义乌，看
到各种小商品琳琅满目，而且价格低廉，我心
动了。

经过再三思考，我决定辞职。在妻子支持
下，我成了县城里首批“下海”的弄潮儿。我
首先看中了义乌市场的雨伞，这东西质优价
廉，交易活跃。当地老板告诉我，雨伞加工
简单，场地占用不大，投入资金可大可小，市

场潜力很大。于是，我家三弟兄申请开办了雨
伞加工厂。

有了执照，筹到了资金，就去义乌购买材
料。当时连百元大钞都未发行，银行办汇票很
麻烦，不像如今有银行卡，有微信，有支付宝。
我和我哥经常带着数万元现金去进货，我妻子
缝制了两条布袋，将钱装里面让我俩捆在腰
间。我俩坐着绿皮火车，摇啊摇，摇了三四十
个小时才摇到1600公里外的义乌，一路上只
敢打个盹。

一次，火车过了金华站已是下半夜。我去
上厕所，将钱袋交给我哥。他太疲倦，居然就
睡着了。我回到座位叫醒他，他一摸身上惊叫
起来：糟了，钱不见了！乘警赶到，不到20分
钟就从垃圾箱中找到钱袋，但钱少了两万。在
没有摄像头的年代，乘警竟然很快在另一节车
厢里将盗贼抓获，钱也如数归还。

改革开放不久的内地，雨伞畅销，我们几
弟兄忙得很。一次，我租了一辆货车，一早沿
綦江、万盛、南川、武隆县城送货。在南川交货
后已近黄昏，我又出发朝武隆县城赶。

深秋的夜晚，繁星点点。那时南川至武隆
省道公路估计有100多公里，车行驶在坑坑凹
凹的泥石路上，车辆少，路难行。柴油老货车

蜗牛样爬白马山，快到山顶时，车熄火了。前
无村后无店，连过路车也没有。此时山上寂静
无声，秋风吹来凉飕飕的。我想，今晚怕是要
当山寨王了。

漫长的两个钟头过去了，正在六神无主
时，就见到山下有两道雪亮的灯光。有救了！
我冲上公路使劲招手。货车司机停车查看后，
吩咐我们换了打火塞，车就可以启动了。到达
武隆，天也亮了。

劳碌三年后，我们盈利了。我揣着第一桶
金又转向别的生意。我重新办了个体执照，租
了门面，销售在上海购进的服装、皮鞋、运动
鞋。江津人喜欢上海货，加上价格亲民，生意
自是兴隆。

船小好调头，几年后我又经营起茶楼酒楼
宾馆、书画廊、电视摄像等行业。由于投资谨
慎，心细胆小，我出手很少失误。

但人算不如天算。非典疫情前一年，我在
四面山头道河景区开了一家宾馆。开业前夕，
我购买了一车宾馆用具。没料到，上山的水
泥路弯多路窄，司机把车开翻到了沟里，一车
货碎了一地，我的腰也受了伤，养了两个月才
康复。

更大的危险还在后头。一次，我拉了满满

一车吃喝用的东西回宾馆。行至半路，暴雨瓢
泼，小货车冒雨前行。走到离四面山不到10
公里的马家坪时，暴雨更加猛烈，路上的水哗
哗流淌，山岩上滚石不断坠落。突然，一块巨
大的岩石从陡壁上滚下，正好砸中前面一辆中
巴车的屁股，离我的车只有几米。虽然躲过这
一劫，但受非典疫情影响，宾馆不得不暂时关
门。

因开办书画廊以及电视摄像业务，我结识
了一大批书画家、作家，为我日后投身文学创
作埋下了伏笔。

这些年，国家始终大力扶持个体经济，政
府出台一系列政策，让非公有制经济呈现出一
派生机：办营业执照有一站式行政中心，贷款
有银行大力支持，办证减少程序方便了大家
……我这个普通个体工商户，靠着诚信经营得
到了好评，还因为热爱社会公益事业，被江津
区推荐为市里的“先进个体户”，任过三届区政
协委员、两届区政协常委。

而今，年已古稀的我仍从事个体经营，也
写写小文章，日子过得优哉游哉。每每与家人
分享勤劳致富的甘甜，我就想：我们今天的幸
福生活，一是靠党和国家政策好，二就是靠自
己吃得苦啊！

我 的 个 体 户 生 涯

□文猛

经历了难熬的鼠年，轮到牛当值，天地之
中到处冲天牛气。我想起了我家的老黄牛，
想起了母亲挂在嘴边的话：给牛多割些青草。

1973年，也是一个牛年。
那年5月的一个下午，山上杜鹃花格外

的红艳，村长的脸比杜鹃花还要红艳。村里
油菜大丰收，夺得全乡第一名，乡里奖给村里
一头大黄牛。村长在乡场上喝了酒，唱着只
有他自己才听得懂的歌，牵着大黄牛从村东
走到村西，又从村西走到村东，唯恐全村人没
有看到。可是，大黄牛并不配合村长那份喜
不自禁，当村长第五次从村东到村西时，它突
然用一只角把村长撞倒在地，然后不管不顾
地走上草坡，美美享受它的晚餐。

村长从地上爬起来，抓了一把土，扔向大
黄牛，大声叫唤着我父亲的名字，让他牵牛回
家。在村里养一头牛每天可记半个主劳动力
的工分，我家孩子多，都在读书，挣工分的却
不多。父亲说我家是申请过养牛，可这牛连
你村长都敢惹，我们可惹不起啊！村长说牛
又不吃人，怕什么，就这么定了！

我们提棒拿棍跟着父亲牵牛回家，那大
黄牛瞧也不瞧我们的棍棒，父亲拾起牛绳，它
就乖乖地跟着我们走回家。

牵回家，大黄牛套在后门柳树上，这是母
亲的主意，说柳条是抽牛的，让牛长记性。其
实，我们知道，家里每逢买羊、买猪什么的回
家，母亲都会把它们先套在柳树上，母亲说柳
树是“留树”，留得住它们。

母亲在偏屋收拾出一间瓦屋来，这让父
亲很惊讶：牛圈用不着这么讲究。母亲说，它
在给家里挣工分。父亲于是搬来一盘废弃的
石磨说系牛绳用——这家伙还得磨磨性子。

那天，四哥带着我们割了三背篓青草，到
牛圈一看，大黄牛不见了，瓦屋前留下一道厚
厚的泥槽。顺着泥槽找去，大黄牛居然拖着
那盘石磨，慢慢悠悠地往水塘走去，村里人都
惊叹大黄牛的好力气。父亲提了根钢钎，追
上大黄牛，把钢钎插进磨眼中，大黄牛挣了几
次都没有成功，喷了几个响鼻，对着水塘鸣吼
着自己的无可奈何。

饮饱水，大黄牛躺在塘坝上，美美地回味
青草香。母亲不知什么时候来到水塘，拿了
把很大的铁梳子，提了水，要我们给大黄牛梳
理皮毛。大黄牛一边美美地回嚼，一边舒服
地闭上眼睛。我们给它梳毛，小心翼翼地碰
它的角，它居然把牛唇触在我们脸上，伸出大
舌头舔我们的汗脸。牵牛回家时，母亲干脆
把我抱在牛背上，让我骑着回家。说实话，我
感觉不到骑牛的幸福，总担心它会把我摔下
来。后来问母亲，母亲说她同样担心，但要降
服一头牛就得这么做。

大黄牛在我家安生下来。大黄牛系在石
磨上，我们系在大黄牛上。每天上学前，我们
去牛屋给它加上青草。放学了，我们不敢再
在路上疯玩，赶着回家割草——大黄牛还饿
着哩！

有大黄牛在家，我们幼小的心灵中有了
一份牵挂。

等我们长大后，父亲才告诉我们，其实
让大黄牛来家，并不只是为了挣那份工分，
最重要的是想告诉我们什么叫责任、什么是
家。

我们喂养的大黄牛膘肥体壮，威风凛
凛。黄亮亮的皮毛，洪钟般的牛鸣，有它在
村道上，两边的牛啊猪啊羊啊驴啊纷纷让
路。别的牛一上午耕一小块田还吭哧吭哧
直喘，我们家大黄牛只要你人没累垮，它就
不会歇息，是村里人争抢的好帮手。别的牛
耕一天田地记一个强劳动力的工分，对我家
大黄牛，村里人一致要求记一个半强劳动力

的工分。村里人羡慕死了，说文家又养了个
壮儿子。

大黄牛来到我家后，母亲说得最多的一
句话就是“给大黄牛多割些青草”。为了给大
黄牛多割些青草，我们走遍了村庄的大小山
林、溪涧沟壑，哪片坡有草、哪条沟有花，我们
比谁都清楚。

大黄牛是村里的劳动模范，我们是村里
人称赞的乖孩子。

最难熬的是漫长的冬天。山枯了，草黄
了，我们跑了好几条沟也割不上一背草。要
过年啦，母亲最担心大黄牛过年吃什么。每
年大年三十，母亲在家准备年夜饭，我和四
哥、小弟一大早就出门去给大黄牛准备过年
草。记得有一年冬旱，我们把附近好几个村
都走完了，也没有割上一背青草。等我们割
完够大黄牛吃两天的青草回家时，村庄过年
的鞭炮早已响过。我们把青草倒给大黄牛，
点上鞭炮，在欢快的鞭炮声中，我们家过年
啦！

村庄包产到户那一年，我们几兄弟考上
了远远的学校读书。村里所有公物、牛羊分
了下去，唯独大黄牛没有人敢要，因为它吃得
多，而每家每户那几小块田需不着大黄牛侍
候。有人说把大黄牛杀了分肉吃。村里的老
庄稼们气愤地站起来：大黄牛为村里做了那
么多苦力，你吃得下？你忍心吃？“分家”的会
开到后半夜，村长对母亲说，大黄牛还是分给
你们家养吧。母亲说孩子们都读书去了，孩
子他爸有病，我们再也养不了啦。

村长生气了：大家不愿养就只好把牛杀
了。

母亲说，那还是我们家养吧。
除了侍弄家中的责任田、照料生病的父

亲，母亲还得喂养一天天渐老的大黄牛，那份
辛劳让我们忧心忡忡。坐在教室听课，心却
在那方遥远的天空下。半夜里我常被噩梦惊
醒，总觉得牛屋中没有了青草，大黄牛撞破木
门，正偷吃庄稼……

不知是真的老了，还是出于英雄再无用
武之地的悲伤，大黄牛倒下了，倒在我们就要
放假回家那个春节前夕。一天天变瘦的大黄
牛眼中布满血色，长长鸣吼不止。母亲到处
找青草喂它，割不上青草就把菜园中的青菜
割了喂它，大黄牛还是不见好。请来兽医，兽
医说大黄牛老了，没办法。

父亲搬了张小床住进了牛屋，说好好陪
陪大黄牛走完最后的日子，半夜里好给大黄
牛喂水。大黄牛生病后，总是不断地喝水。
父亲突然发现大黄牛身上有光，学过几年医
的父亲知道大黄牛患上了胆囊结石，而那结
石就是贵如黄金的牛黄。父亲把大黄牛的情
况告诉母亲，父母感动不已——大黄牛竟在
它暮年之时用生命最后的辉煌，扶持我们那
风雨飘摇的家庭。

父亲找到村长，村长说那你们家发财了，
你的病你孩子们读书有办法啦。父亲说那可
不行，这是村里的牛，那牛黄自然是大黄牛献
给大家的。村长说大黄牛分给你们家，不再
是村里的。

1985年牛年除夕，我们全家人守着大黄
牛，大黄牛不吃不喝，鸣吼了一晚上。第二天
天刚亮，大黄牛合上了双眼。

请来屠户，从大黄牛牛胆中果然取出一
枚鸡蛋大、金灿灿的牛黄。父母请了20个人
把大黄牛抬到村口，埋在了那棵老柳树下。

父亲让村长把牛黄送到城里药店，卖了
万多元。村长把钱递给父亲，父亲收了300
元，说要给大黄牛立碑。他把剩下的还给村
长，说给村里打口井。

说来也怪，大黄牛死后，春天刚到，那坟
堆上就长满了郁郁葱葱的青草，只是村里从
没有人去割过那片青草。

牛年追忆老黄牛

□李智熔

父亲安葬的地方，曾经是歌乐山腰的一个
荒冢，现在已变成青山环绕的秋鸣山庄了。30
多年前，在剪剪寒风中，清浅淡绿的烟霭笼罩
着这片山岗，笼罩着山岗下一段幽静的小铁
路，那里是我曾经常常驻足的地方。

1993年寂寞的清明，我抱着不满两岁的
女儿，走在从梨树湾通往渣滓洞的小铁路上。
扫墓后的心情正应着当时的绵绵细雨，我的内
心充满了对父亲的怀念和对未来生活的犹豫，
觉得自己以后的人生就像这段消失在迷雾中
的小铁路一样，不知所往。

那天的铁路上还算熙熙攘攘，很多踏青
和扫墓的行人从我身边穿过，但欢笑的轻快
的都不属于我，铁路上的枕木好像也在跟我
作对似的，让我深一脚浅一脚，总是踩不到
点，尖锐的石子隔碜着我的足底，让我疲惫又
沮丧。这时，一列小火车哐当哐当而来，喷着
浓浓的白烟，行人都站在路边的草丛中，火车

呼啸而过，有人欢呼着，有人跟在后面奔跑
着，而我，却从它的呼啸声中听到了为我加油
的声音。

也就是从那天起，我喜欢上了这段小铁
路。在以后起起伏伏的岁月里，不管是面临困
难挫折，还是遇到开心快乐的事，我都会去走
一走。在这条路上，我看见年轻人相互追逐的
甜蜜，看见老者仰望枯藤老树的落寞，体味一
个人坐在铁轨上的孤单，目送挑担子的农民匆
匆远去的脚步……小火车来来往往，我总在边
上看着它，在震耳欲聋的铁轨的撞击声中大声
喊出我的愿望和痛苦。

后来，我也因为生计奔波长年在外，有很
长一段时间没有去走小铁路。岁月更迭，小铁
路在我的记忆中渐渐模糊起来。

近年，小铁路忽然火了，成为重庆这座魔
幻城市众多热门打卡地之一。政府也重新规
划和重建了小铁路，依托红色旅游景点的历史
背景，借得川外和西政两所大学的美好记忆，
一个个温馨而富有怀旧情感的车站建了起来，

黝黑沉寂的隧洞也被赋予了神秘的故事和联
想。每当阳光明媚的日子，铁道边、山洼里，层
层叠叠的野花蓬勃肆意，作为大背景的歌乐山
森林公园，更是把小铁路映衬得如少女般娇
艳，一切美好在路上蜿蜒展开，小铁路仿佛不
再有孤独寂寞的面孔，她满怀热情地拥抱着源
源不断来看望她的人们。

在汹涌而至的网络信息中，我才知道，其
实小铁路曾经是许许多多人的美好记忆，有人
在那里找到人生的另一半，有人在那里失去自
己的初恋，有人在小铁路上跑过小学、中学、大
学的时光，而后却离它远去，也有人在小铁路
边安家落户，又把他乡当故乡……

但是我，依然喜欢它在雨中冷清的样子，
喜欢它薄薄面纱下的娇羞，喜欢它月光下树影
葱茏的神秘，喜欢它空灵的鸟鸣，传出去很远
很远却无法追寻的絮语。

小铁路，昨天我带着我的小孙子在你的手
臂上快乐地跑来跑去，夜晚，我再一次梦见你，
在静静的月光里。

歌乐山下小铁路
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