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□践之

今年我九旬出头。有朋友见我体健
脑灵较有活力,戏称我为“90后”。对这一
赞誉,我喜在心头，乐于接受。

真正的90后当是青春小伙，也是我这
个冒充的“90后”要努力学习、奋力追赶的
目标。面对现代文明的推动、生活新潮的
鞭策,逼着我这个耄耋老头奋起学习。我
从80岁开始，才“发蒙”学习上网。一个老
爷爷，甘当小学生，虚心向孙辈请教。就这
样好奇地走进网络,观赏到网络的大千世
界、浩瀚的信息知识，这让我欣喜不已。

继而操弄电脑写作，把电脑与手机并
用，收发资料图片，制作音乐相册，QQ聊
天，微信交流。进入商场、超市，也弄起支
付宝或微信付款，还学会了把选购好的商
品,让智能收款机识别，再进行扫码付款。
至于网上购物，也可随意用电脑、手机在

网上搜寻，购买各种生活用品。倘若外出
远行，即摸出手机玩一下网约叫车。这玩
意似若呼叫自家私车，招之即来,让人颇感
惬意。

追上时尚新潮，与年轻人少了代沟，
他们感到我还不是太落后的过时老头，乐
于同我交往。有的年轻人主动加我微信,
愿与我交流。这使我多了些年轻朋友，添
了些青春朝气，助我心态年轻、心情舒畅。

紧跟年轻人脚步,让自己也学着“潮”
起来，融入多姿多彩的生活。我常常自
嘲，愿做个假冒的“90 后”。年龄虽已老
迈，但心态可以年轻，要求自己不可太暮
气、太低沉，不能消极地被娇养、被看护。
曾看到一些七八十岁的老人，本来生活可
以自理，却被过度关怀照顾，比如吃药须
靠人送到手上，吃的什么药也不知道。懵
懵懂懂过日子,既没生活质量和乐趣,也加
剧退行性改变，其实这更不利于老年人的

健康。
为过好日常生活，我学着独立自助，

坚持生活自我安排、自己管理。诸如逛超
市、去市场、网上水电气缴费，以及家居的
各种杂务，都由我这“90 后”老头主动打
理。我不愿坐享清福,力求自己动手、自主
生活。

做到生活自强，须有健康体质。我除
了生活保养外,还注重适度的体育锻炼。
除了打乒乓球，还坚持散步。我自定铁
律：每天必须走上7000至10000步,风雨无
阻。手机屏幕常常显示的万步红字,给我
鼓舞激励。

我的青年时代，久历艰险，身临暴风
雨雪，仍然坚韧前行，终迎灿烂阳光，享有
晚年康乐，如今一晃已成九旬老头。正逢
天下盛平,生活安定祥和，我更当精神振
奋,坚持生活自助自强，促我身心健康，获
得余生安乐。

“90 后”老叟亦自强

向阳而飞 谭文奇 摄/视觉重庆
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□傅天琳

邀请信从大海飞来，要交两首爱情诗，为
诗会汇编成册之用。主办方认为这对于任何
一个诗人，都是小菜一碟。我却真真被难住
了，我说啥啥诗都有就是没有爱情诗哦。爱太
阳的算不算，不算；爱山水的算不算，不算。一
个古稀老人，哪里还有力气来写爱情诗嘛。

想想这辈子写诗都半个多世纪了，怎么会
找不出一首两首爱情诗呢？难道你没有年轻
过，没有爱过？当然不是。但是不管怎样，就
是找不出一首像样子的爱情诗。

那么我还有理由去大海参加以爱情为主
题的诗歌周吗？为了获取这张世上最美好的
入场券，我只好去翻旧纸堆，硬是翻出了一首
整整写于50年前的所谓爱情诗，题目叫《我
们》：我们在寒冬的枝桠作巢/没有一片绿叶发
来贺信/我们在柠檬汁的苦海扬帆/没有一节
花枝愿来作桨……

我是爱着的呀！爱一个人，爱一座山，爱
一片水，爱一棵树，爱一座城。有时还爱到哭，
眼泪便是证据。

说到眼泪，对于我，除了因为爱，恐怕还得

加上几个字：敏感、脆弱、眼浅、泪点低。
有时，我甚至怀疑我的爱是不是太多了太

泛了。是的，有一些眼泪就不说了，比如战争、
疾病、地震海啸洪水；比如故人的离去，朋友的
不期而遇，幸福的突然来临。一个老年人，动
不动就热泪盈眶，哪里还有半点威严？

都说老人的眼睛是一口枯井，因为流了一
辈子的泪，都流干了。而我，分明看见和我一
样的老人，老泪一旦纵横，便如黄河之水天上
来，浑浊，有质感，一颗颗掷地有声。而他们，
又大多是作家和诗人。

“为什么我眼里常含泪水，因为我对这土
地爱得深沉。”这是伟大的艾青在黑暗岁月写
的诗。诗人把一生深厚博大的爱，都献给了他
的土地他的人民。当然，我们断不能拿艾青的
诗来为自己的眼泪说事。但是诗人虽有大小，
眼泪却无真假。为什么我们眼里也常含泪水，
因为心中爱着啊。

而爱，是不懂世故不设城府的，率真的天
性也不会因年龄的增长而消失。不然，诗坛为
何会有人称白发少女王尔碑，白发儿童曾卓，
白发情歌余薇野，白发花蕾郑玲？

想起有一年在山东菏泽，那是牡丹花的故

乡，头戴花冠的人群迎面而来，其中，七八十
岁、八九十岁的太婆尤让人感动。她们缺牙、
拄棍、坐轮椅，头上照样戴着鲜艳的牡丹花
冠。阳光灿烂，白发闪耀，深深的皱纹之间，哗
哗哗的岁月流淌，而老人的笑容却是那样美而
媚，一顶花冠，娇嫩地，压住了老人一生一世的
痛。顿时，我眼泪流了出来。

又想起另一个上午，应邀赴南山樱花节，
时日略为早了几天，樱花还只是花骨朵。细雨
蒙蒙，新娘们拖着白色长裙走过花径，像走在
童话里一样。这时我和一群美丽诗人，白月、
西叶、梅依然，走过一棵一棵樱花树，我在心里
对新人们表达着祝福，不断地说，爱着的孩子
们啊赶紧去南山吧，南山已为你准备好了这么
多海棠树、樱花树，还有蝴蝶、溪水和阳光，赶
紧去啊。

这样的美好情景又让我感动了，一片比纱
还薄的薄雾，比鱼啄出的涟漪还浅还淡的涟
漪，不知不觉又让我的眼眶有些许湿润。

外孙女在美国过第一个情人节，老师为
10岁孩子布置的家庭作业是：至少为班上一
个同学制作情人节贺卡，如果给全班同学做
了，就能获取两盒小蛋糕。最后外孙女做了5

个心形贺卡，送给她最要好的5个朋友。她说
只有心形贺卡才能表达她的心愿，她理解的
情人就是有感情的人，需要永远记住的人。

孩子对情人节的理解让我豁然开朗。我
爱我的城市，我爱我正在爱着的人，多好啊！
我为什么不能大声说：因为心中爱着！我正是
被爱滋润着，我的眼睛才不会干涩，我的笔尖
才会流出诗句。

话说那次的诗歌周活动。晚饭后我迫不
急待去了海滩，迎面走来十几对年轻人，有的
一身休闲装，有的拖着婚纱长裙，青春靓丽，满
脸幸福。刹那间我竟然想到了我还在读小学、
中学的孙女、外孙女，她们如果有了男朋友，应
该也是这样啊。

沙滩知道我爱，愈发摆出亿万家私向我炫
耀，金子，金子，全是金子。即使从指缝漏下最
细小的一颗，都藏着心中了不起的爱情。像金
子又回到金子中间，爱情又回到爱情中间，衰
老的生命似乎重新注入些许能量，竟觉得白发
为之羞涩，夕阳为之脸红，满屏浪花，都成了我
相思的病根。

我在心里问自己，这是第几次来到大海
呀，为什么每一次，都像爱情刚刚发生。

枕着涛声我失眠了，可能会写一首爱情诗
了，那种感觉真好！那种感觉来自于今夜哪一
颗爆炸了的恒星，哪一滴渔火，哪一阵潮汐？

那么多鱼儿踩着波涛挥舞小旗为谁欢
呼/海被我们剖开，又迅速合拢，从来不流哀
伤的血/因为爱情从未远离我们/天空，海，和
我，和你，已连成一片/你没来，突然想起余光
中的诗句了/来不来都一样/来不来，我们都
拥有半个世纪的浪漫/对不起，诗集出了一本
又一本/只有一首写给你/我还占去一半/刚
才，有一瞬/我很想把万顷波涛，看成是水做
的玫瑰园/九千九百九十九朵浪花/我很想摘
到其中一朵/蘸着夕阳，写一些字送你/但是
我的笔老了/我的船在岸上，不动了/我所有
的风雨都是你为我挡的/所有的担子都是你
为我扛的/我们也有蜜，一小勺，但是够了/那
是用所有的苦，酿的/眼前走过一对银发老
人/他们远去的背影，从容、镇定/如果你来
了，那就是我们。

哦，我们！赶紧翻身下床，借着酒店的笔
和纸记下这些分行断句，前言不搭后语。回家
改改，就是另一首《我们》。

50年，两首爱情诗，但是够了。

50 年后，再写一首《我们》

□谢泽雄

如果有人问我：“你们那时过年有些啥子耍
事？”回答绝对三个字：划甘蔗。虽然现在无甘蔗
可划，但划甘蔗这种事儿，想想心里也安逸。

“胡萝卜，抿抿甜，看到看到要过年……”屏锦
镇街上的小女孩们一边跳着橡皮筋，一边脆声声
地唱着歌谣，一眨眼，春节就到了。

除夕守岁，细娃们守的是长辈荷包里的那点
压岁钱。男孩子得了五块、十块钱，立马溜出门去
买了花炮，在街沿边噼里啪啦放起来。突然一摸
荷包，钱已不多。想到明天还要划甘蔗，就只能恋
恋不舍地回了家去。少年的我便是其中之一。

年年划甘蔗似乎就那几个人，“烂潲缸”、罗飞
儿、“芝麻小姐”和我，偶尔幺舅也参加进来。都是
同学，划甘蔗的手艺旗鼓相当。地点，总是在中街

“烂潲缸”与幺舅家之间的一块空地上。屋檐下有
一个石磨，人不够高时，可以站在上面。先买来五
根或十根大拇指粗细、高一米一二的白甘蔗。两
人或三人一组，或各划各。谁先开刀，得看运气。
抽出一根甘蔗向空中一抛，一人用手接住，其余人
便从接握处向上轮着拳握移动。最后握住而别人
无法再握的那人开刀。若有人不服，可以要求最
后握着甘蔗这人悬空丢三下，甘蔗掉了，无条件弃
权。

划甘蔗是颇有些讲究的。比如说要求挽刀
（刀子必须先在空中画一个圈），你不能用蛮刀
（抽刀直接向下划）。蛮刀把整根甘蔗划到底，也
不算数，得重划。当然要划下一根整甘蔗，一般
的小屁孩是不可能具备这种“竹筒水”技术的。
只有屏锦镇下街的雷炮毛、中街的大亚林、上街
的董毛儿等我们眼中的大人（时髦青年），偶尔划
出让人惊叹的一刀来。那两米高的大甘蔗“哗哗
哗”的破裂声如高山流水，似绕梁琴音，从从容
容，不缓不急，从上而下匀速到底。划甘蔗的人
把握好最后一点力道，在泥土地上画出一个“之”

字，划开了的甘蔗才向两边分倒。围观者旋即闪
让开来，只见两块甘蔗“噗噗”地倒地，弹跳起来
还未停止便被几双手抓住了。抢夺，撕扯，推搡，
眼见就要打将起来，突然听到大人一声呵斥：“给
老子搁倒起！”围抢的小孩子便一个个放了手，让
大人拿去加比长度了。也有稍大一点眼疾手快
的少年，将甘蔗折断，不论长短，拿了撒腿就跑。
于是，大人接着划甘蔗时便高喊：“站开些，谨防
嚯皮打死人。”嚯皮就是边皮。为了抢嚯皮，把手
划伤了的事也是常有的。现在想来，那时的小孩
子都皮实，受点伤，用嘴吮一吮，找张无论什么破
纸包一会儿就好了。伤口深，最多也只是在老墙
上刮一点石灰敷上或找一个蜘蛛蛋扯开包上，过
一天就全好了。

记忆中我也划出过一次“竹筒水”。那是与谭
波儿、二马娃、三马娃、钟疤耳等相邻的几个小伙
伴，在下街小水巷子背后的一块空地上。一根约
一米二三的白甘蔗，去尖，削好双马口，粘刀，挽
刀，瞄准甘蔗中心那一根白线，脆劲剁刀，匀速向
下进刀。甘蔗清脆的破裂声，在耳边“吃吃吃”地
响起，犹如供销社柜台上撕白布的声音，绵中有
脆，果断而又自信。我这一刀下去，让在场的小伙
伴们目瞪口呆。但接着划第二根时，便没有了先
前的那种感觉。究其原因，这与甘蔗的弯度、长
势、节疤、有无虫眼有关。看似同样笔直的一根甘
蔗，同样的刀法，不一定会有好的效果。更与划甘
蔗者当时的心态有关，平和中正，屏住呼吸至关重
要。心一急，有可能就打了光刀，被人耻笑，这是
划甘蔗者的大忌。

在梁平，仁贤镇最产甘蔗。沙质土地多，甘蔗
长得直且粗壮，深受划甘蔗者的喜爱。只是，现在
的仁贤几乎见不到一根甘蔗了。

每逢春节，我都情不自禁想起儿时划甘蔗的
一些趣事来。那时没有电视机，没有麻将，没有电
脑，没有4G手机，划几天甘蔗，走几天人户，一个
春节就过完了。

划甘蔗
□邵太清

去放坝坝电影啦！官坝村老张戴好
安全帽，熟练地把放映机绑在车架上，发
动车子准备出发。

“现在好多啦!整个设备才80多斤。
我年轻时放电影，设备两三百斤，一个人
背小件，两个人抬大件，累得不行。”老张
19岁开始放电影，一放就是40多年，至今
仍承担惠民电影公益放映工作，每月在茨
竹、赶场、团结片区16个村子间奔波。“现
在农村喜欢看坝坝电影的多是老人，这是
情怀。”听着老张的讲诉，儿时那场刻骨铭
心的坝坝电影又在记忆深处浮现。

有一年春节，听张家的二黑和几个年
轻人从外面打工回来说起，大家才知道世
界上竟然还有叫“电影”的那玩艺儿。据
说只需挂起一块四四方方的白布，当一束
光照过去，上面立马出现各种人人马马、
村庄城市，要啥子有啥子，好看得很！他
们说得新鲜热闹，大家听得上劲入迷，我
心中好奇，无限憧憬。

那是1980年代，我刚上小学。一天
放晚学后，我和小伙伴听说公社要到我们
生产队放电影，高兴得不得了。那时的小
山村是贫穷的，偌大一个生产队连台电视
机都没有，看电影多么稀奇啊，简直同过
年一样让人兴奋。乡亲们早出晚归，一年
四季在地里忙碌着，只有吃晚饭时最悠
闲，老人大人小孩一个个端着碗在坝坝扎
堆儿，或站着或蹲着，一边吃饭一边摆龙
门阵。

“看电影啰！看电影啰！”我一路狂奔
回家。太阳还没落山，鸭子们在老槐树下
嘎嘎叫。父亲破天荒回家了，母亲把饭也
煮好了。我一心想着看电影，急忙端起碗
扒了几口饭，恨不得马上出门去占个好位
置。但我知道，在父母心里学习是第一
位，于是我迅速地拿出铅笔和本子，三下
五除二就把作业写完了。“写好了。”我舒
了一口气，“我看电影去了！”“你明天还要
读书！”父亲大声说，“你妈去，我俩就在屋
头。”我站住了，双脚被父亲钉在门口。我
的父亲话语不多但说一不二，犟得跟老黄

牛似的。我把目光投向母亲，她看了看父
亲，嘴唇动了动，但终究没有吐出一个
字。她默默地收拾好碗筷，一个人走了。
我眼巴巴地望着她的背影越走越远。

暮色渐渐聚拢。昏黄的油灯下，我绷
着脸，没和父亲说一句话。父亲吧嗒吧嗒
地抽着烟，一丝丝烟雾在他头顶升起。屋
子里一片沉默。不一会儿，父亲命令我去
睡觉，我极不情愿地上了床。许久，他见
我睡着了便偷偷出门去。我心里一阵窃
喜，直觉告诉我父亲去看电影了。我翻身
下床，顾不得害怕，直接抄近道赶往村里
的打谷场。远远的，刺眼的灯光照在方方
正正的幕布上，雪亮雪亮的。来的人可真
多，里三层外三层，大家密密麻麻挤在一
起，甚至没有一个可钻的缝隙。后来的
人，有的坐在自带的板凳上；有的坐在地
坝坎的梯子上；孩子们有的爬上树，有的
骑在大人肩上。

我环顾四周，没发现父亲和母亲，便
悄悄地溜进了人群。“喂，这儿。”一只手拍
在我肩上，“过来。”我吓了一跳，原来是狗
娃。“轻点儿，我爸不让我来，我偷偷来
的。”“嗨！怕啥子，这么多人。我也是悄
悄来的。”狗娃笑了。我俩紧挨着站在一
起，看得津津有味。片刻，广播响了。放
映员扯着嗓子说今晚加放一部，人群顿时
沸腾起来。大家继续看着，一会儿哈哈大
笑，一会儿默不作声。

“哎呀！下雨了，下雨了！”人群一阵
骚动。天公不作美，这可怎么办呢？电影
还没看完呢！放映员怕把机器淋坏了，打
算不放了。大家赶忙跑到放映员那里求
情，好说歹说他总算同意了，几个大个子
连忙把放映机搬到了屋檐下。那些年，乡
村太寂寞了。只要听说放电影，莫说孩子
就是大人也是沉不住气的，几里甚至十几
里路，人们打着火把来，打着火把去。放
映员实在不忍扫大伙的兴，一束灯光穿过
雨雾，雪白的屏幕又亮了。电影的魔力让
人忘记了疲劳，忘记了时间，忘记了周围
的一切。

电影结束了，人们依依不舍，三三两
两散去。田野上闪烁着或明或暗的光亮，

行走的脚步声与意犹未尽的谈论不时惹
来几声犬吠。这个高兴的夜晚，是我童年
里最难忘的一个夜晚。如今我已记不清
电影情节，只记得我当时的念头是必须赶
在父亲之前回家。我一溜烟儿跑回家，脱
下衣服钻进被窝。刚睡下，门嘎吱一声响
了。父亲回来了！我的心咚咚直跳。他
看见床边淋湿的衣服，马上到墙角拿出了
黄荆棍。“起来！”父亲掀开被子，“胆子不
小，竟敢去偷看电影。”母亲上前抓住棍子
说：“算了吧，看就看了。再说一年才看一
次。”“你一天尽惯着他。学习重要还是看
电影重要?”父亲厉声呵斥，扒去我的裤
子。黄荆棍在我屁股上打了多少下，母亲
就在一旁流了多少泪，我咬着牙硬是没有
哭出声。终于，父亲停手了，母亲把我拉
起来抱到被窝里。黑暗中，他们争吵了很
久，很久。母亲哽咽着说娃儿小，怪父亲
心太狠下手太重。父亲说是为了我的将
来，学习是天大的事儿，是我走出山村唯
一的出路。夜渐渐深了，争吵声渐渐小
了，尽管屁股疼，但我太困了，不知不觉睡
着了。

清早，阳光洒在木窗前。母亲心疼地
说:“儿子，起床了。”我心里既委屈又后
怕，没敢看父亲，更不敢和他说一句话。
在灶台前，父亲帮我盛了一碗鸡蛋阴米
饭，说:“吃吧，吃了早点去上学。”那一刻，
我似乎明白父亲为什么打我了，泪水一颗
一颗落在饭碗里。在以后的日子里，我拼
尽全力学习，年年考第一，还在全县作文
比赛和全国奥数竞赛中获奖。那一张张
鲜红的奖状伴着我从学校走到村口，穿过
田坎来到打谷场，引来多少羡慕的眼光。
当村里人都夸我出息时，父亲总是淡淡地
说:“夸不得！他还差得远啦。”但他脸上
的皱纹里有着不易察觉的微笑，那是内心
抑制不住的喜悦。

岁月如流，许多往事湮没在时光中，
可我永远忘不了童年那场坝坝电影，忘不
了那贫穷而深情的岁月。

我告别了老张，蓦然一回首，那簇车
灯正亮在山腰，不知怎的，我的眼睛又模
糊起来……

童年的坝坝电影
【留住乡愁】

【过年纪事】


