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百本好书
扫一扫
就听到

百本好书
扫一扫
就看到

□周勇

新年伊始，《隗瀛涛文集》进入
“四川大学建设世界一流大学文化传
承创新项目”，由四川大学出版社出
版。全书140余万言，收入先生的成
名之作《四川保路运动史》，再就是他
带领我写的《重庆开埠史》，其余为先
生自传及代表性学术论文。这让我
心中充满了暖意和敬意。

先生一辈子教书育人，立德树
人，桃李天下，语言极富感染力。其
中“平时莫来，吃饭的时候来”就是专
门为这本书说的。40年过去了，它仍
是那么清晰地响在耳边，激荡于心。

我是1979年考上四川大学的，
那是“老三届”的末班车。那时的老
师和学生都怀揣“担负起天下兴亡”
的责任感在校园中拼搏，用“拼搏”形
容一点不过，只要能读好书，教好书，
做好学问，不论是师还是生，总是倾
力所为，全力以赴。

第一学年结束，胡昭曦先生就带
领我们几个本科生开始学做历史研
究了。当时胡先生教宋史，也做四川
古代史研究。他带着我做的第一项
研究就是在1980年暑假调查《圣教
入川记》和法国作者古洛东的情况。
做完之后，便开始研究他在本科时就
开启的“帝国主义对四川的经济侵
略”课题。

那时文献资料相当缺乏，我把川
大图书馆中的相关图书几乎翻了个
遍，但收效甚微。于是胡先生就指引
我钻进了图书馆的线装书室。那时
的线装书室完全不似如今的古色古
香、安静典雅、崇高无比，而是屈居底
层边上，原木书架，开敞放置，蓬头垢
面，管理松懈，整天难见一二人。

但对我而言能近坐书架之旁，随
取随拿，任意挥洒，得以把《光绪朝东
华录》（记载光绪朝中的史料，220
卷）、《筹办夷务始末》（收录道光、咸
丰、同治朝涉外事务档案资料，260
册）、《清季外交史料》（含光绪、宣统
朝外交史料，273卷）翻了一遍，但凡
见到与四川、重庆有关的内容就做成
卡片，抄写下来。待天黑出门，满脸、
满身黢黑，鼻孔里全是黑灰。

如是半年，我终于找到了一些感
觉，凝练出“重庆开埠”这个选题——
重庆开埠是四川和重庆近代历史的
起点。但是前人的研究让人莫衷一
是：重庆开埠的法律依据是什么，到

底是 1876 年的《烟台条约》，还是
1895年的《马关条约》？重庆开埠的
标志是什么，到底是条约的签订日
期，或是其他什么事件？还有重庆开
埠与近代重庆，乃至四川、西南地区
社会发展的影响如何评价？等等。

我越发感到，要取得突破性进展，
搞清楚重庆开埠的时间是一个关键。
于是，就深钻下去。大约到1981年上
半年，胡先生说，“你再往前做，我就
不熟悉了，给你请位我的老师来带
你。”于是他领着我就去了隗瀛涛先
生的家。

那时，隗先生住在桃林村，住房
三间，但比较小，到处是书。先生中
等身材，笑嘻嘻的，师母也很娴静和
善，有一儿一女。落座书房后，胡先
生说明了来意。隗先生问了我一些
学习和家庭的情况后便说，“平时莫
来，吃饭的时候来。”这让我一下子有
点懵。但又不敢多问，只是记住，照
办就是了。

慢慢地我了解了隗老师，也逐渐
懂得了这句话的意味。当时正值百
废待举之新时期，也是他们这一代知
识分子挣脱束缚、放手大干的新时
代。1981年，国家将纪念辛亥革命
70周年，先生正在撰写《四川保路运
动史》，主编《辛亥革命史》中册，分分
秒秒都不可闲抛。

再后来我更明白了，“平时莫来，
吃饭的时候来”是隗先生培养学生的
一种特别的方法。既指他工作很忙，
惜时如金，学生不要随便打扰，以便
先生能全力攻关。又指学生不要完
全依赖老师，要学会独立思考、自主
研究，只有那些实在解决不了的问题
才去请教老师。当然还指，在吃饭时
去请教老师，学生一定不会长篇大
论，而只能捡最重要的问题，用最简
练的语言提问；老师也同样，一定是
把最关键的办法、用最精确的语言，
解答学生提出的问题。再有，两杯下
肚，微醺时刻，先生更是妙语连珠，要
言不烦，点到为止，让你记忆深刻。
这是一个相得益彰、效益最大化的办
法。

按川大的规定，本科生到第三学
年要写一篇学年论文，几千字足矣。
我便准备以《论重庆开埠》为题。记
得我是在1981年 12月一个寒冷的
冬夜，坐在川大校园南边的临江馆开
笔的。那里毗邻农田，安静人少，通
宵可用。我从考证重庆开埠的历史
过程、法律依据、开埠标志写起，然后
再按照帝国主义的政治侵略、经济侵
略，封建主义统治的变化，民族资本
主义经济的产生与发展等铺展开
去。结果，一气就写了好几万字，完
全不像一篇学年论文的样子。照这

个写法又收不住，真不知如何是好。
我只好去隗先生府上请教。他

很认真地看了几天，然后把我叫去
说，“你这篇文章已经有点专著的味
道了，干脆写成一本书吧。”

这真吓住我了——一个在校的
本科生，连论文都没写过一篇，怎么
能写书呢？那可是高不可攀的呀！
但先生当真，“不要怕，写！”

我还是不敢。因为我只研究了
中英、中日关于开埠的交涉，以及开
埠以后经济与社会的变动，而对由
此引起的政治运动和斗争还完全没
有涉及。隗先生几乎是不假思索地
说，“不怕，把我的东西全部拿去！”
这样，他就把自己在研究四川保路
运动史中涉及到重庆开埠后，由于
帝国主义的侵略而发生的辛亥革命
运动有关重庆的史料，和他本人已
经写入《四川保路运动史》的有关成
果全部给了我。这让我用最快的时
间补上了这一课，站到了学术研究
的最前沿。

我真赶上了好时光。党的十一
届三中全会以后，国家进入以经济建
设为中心的新时期。为了正确认识
重庆在社会主义现代化建设中的地
位和责任，1982年3月，中共重庆市
委以市委研究室和市经济学会的名
义，召开了发挥重庆中心城市作用讨
论会。

这是后来重庆计划单列的理论
准备。会议组织者约请我的父亲周
永林撰写《重庆经济中心的形成及其
演进》与会。父亲知道我准备研究重
庆开埠问题，他和隗老师的想法几乎
一样，就是“要狠下功夫，不是写篇短
文的问题，而是搞一本书的问题”，于
是让我打下手。这篇文章于同年6
月5日在《重庆日报》全文刊载。这
更加坚定了我做好重庆开埠研究的
信心，更深感青年学人的责任。

有鉴于此，我们确定了以重庆开
埠及其影响为基本线索，着重叙述
1876年《中英烟台条约》至1911年辛
亥革命的重庆经济史和政治史，揭示
重庆城市发展的特殊规律性，为确立
重庆经济中心城市的地位提供理论
支撑。

只一年多一点时间，我便完成
了《重庆开埠史稿》。经先生精心修
改，到1982年下半年这部书内部印
行、1983年改名为《重庆开埠史》正
式出版，因“《重庆开埠史》更是有关
四川区域社会和城市研究的奠基之
作，具有开创性意义”（四川大学出
版社语），该书在1984年获得四川
省首届社会科学优秀成果三等奖，
让我跨上了学术成长的第一个大台
阶，也因此奠定了我后来学术发展

的基础。
可以说，《重庆开埠史》是在隗瀛

涛先生和家父周永林的共同指导下
完成的一份作业，是一部追随时代步
伐，酝酿于桃林村隗家饭桌，诞生于
临江馆，散发着酒香的学术著作。

40年过去了，隗瀛涛先生与家父
均已作古，但《重庆开埠史》却与隗先
生的成名作《四川保路运动史》一起
被收入《隗瀛涛文集》，这对我而言是
最为崇高的荣誉，感动、感念，难以言
表。

40年来，我始终没有放弃对“重
庆开埠”的深入研究，1997年出了第
二个版本；2019年根据这部著作拍
摄的电视纪录片《城门几丈高》播
出，好评如潮。2021 年，我将启动
《重庆开埠史新编》的研究，然后带
领我的学生们，弥补那个时代的遗
憾，再创一部学术精品，奉献给未来
的40年。

我的川大 我的老师
——写在《重庆开埠史》入选《隗瀛涛文集》之时

□华勇

“亲爱的读者，你们也可以问问自己，人类
想要一个什么样的未来？”

《上帝的手术刀》作者王立铭在这本书的后
记中，发出这样一个追问。

很多年前，达尔文在他的巨著《物种起源》
中，明确提出物种进化和适者生存的理论，仿佛
黑暗洪荒中的一道闪电，照亮了人类对生命探
索的幽深小径。然而，还没等他回过神来，巨大
的争议又把他抛进困惑的漩涡。

其中一个打他脸的手掌，来自一只安康羊。
1709年，美国马萨诸塞州的一个牧民偶然

发现自家羊圈中，有一只腿短、跳跃能力极差的
小羊。这只小羊立刻被用来繁育更多的后代，
这种安康羊腿短力小、温驯老实，无法翻越低矮
的羊圈，非常便于牧民管理，最终成为优势种
群。

1854年，一个叫孟德尔的奥匈帝国神父在
修道院的后院种下一批豌豆。黄豌豆绿豌豆通
过人工授粉后，居然全部结出了黄色的豌豆，第
二年，这批黄豌豆种下后，又结出了黄豌豆和绿
豌豆。神父一直种了七八茬豌豆，发现了遗传
物质的显性性状和隐性性状。

这说明，不管多么微小的遗传变异，都仍然
可以通过遗传因子的方式顽强地存在下去。

很明显，遗传变异和退化大量存在于生物
界。

达尔文对此无话可说。但全世界的遗传学
家、生物学家们却开展了一场围猎遗传因子的
行动。

这个遗传因子，就是基因。现在我们知道，
遗传信息的载体就是一种叫作DNA的化学物
质，而且经过上百年的艰辛工作，科学家们终于弄清了遗传信息的传递方
式，还绘制出了DNA的双螺旋结构图。

王立铭在这本堪称基因编辑简史的书中，非常直接地提出，人类探索
基因秘密的动力，大多是被人类克服自身疾病的现实需求给逼出来的。

人类的疾病，和我们身体内的遗传物质，有着千丝万缕的联系。
比方一种叫囊肿性纤维化的遗传病，因为人类7号染色体上一个名

为CFTR的基因发生突变，在北欧人群中发病率极高；再比如得镰刀形
红细胞贫血症的病人，则是DNA序列发生了一个特定碱基分子的变
异。还有大家比较熟悉的白化病、先天性唇腭裂、高度近视、高血脂、抑
郁症……都是复杂遗传因素和环境因素相互相作用的结果。

甚至还有一个会让我们大吃一惊的结论：骨折，也是可以遗传的！
虽然外力撞击和意外跌倒等环境因素是骨折的重要诱因，但是，骨质

疏松会显著提高骨折的风险。这么说吧，面对同样的撞击和跌倒，骨质疏
松患者发生骨折的概率要大得多。

而骨质疏松的遗传贡献率至少在30%至60%。也就是说，如果你是
一个骨质疏松患者，遗传的可能性是三至六成。

既然疾病与遗传有关，那么生物学家和医学家们就研究出了N多和
基因相关的治疗方法。

因为基因缺陷致病，科学家们就想方设法弥补上缺失的基因，这叫
“缺啥补啥”；因为基因变异致病，就想办法让这些变异的基因恢复正常功
能。还有，找不到变异基因怎么办？科学家们脑洞大开，居然请出了可以
精准定位变异基因的“锌手指核酸酶”……这中间，最著名的故事就是“柏
林病人”和小女孩希德尔瓦，被基因治疗完全康复的故事。

基因编辑的神奇之处在于，虽然经历了无数的失败与暗夜，但人类追
求完美自身的希望就像吹鼓航船的风帆，令人心驰神往欲罢不能。

我们会发现，利用最新的基因编辑技术CRISPR/Cas9，科学家已经
开始向癌症、肥胖症、艾滋病、乙肝等疾病发起冲击。2016年10月，中国
科学家们将肺癌患者的免疫细胞提取出来，利用CRISPR/Cas9技术修
改了细胞中的一个基因。他们期待，经过基因改造的免疫细胞能够攻击
患者体内的肿瘤。

迄今为止，我们看到的所有关于基因编辑的发展历史，完全可以说是
人类中的英雄们努力理解自身、试图抗击疾病的奋斗史。

现在，请热血沸腾的读者们冷静下来。
基因编辑这把上帝的手术刀，当然可以给人类带来更辉煌的未来，但

是，这把寒光闪闪的手术刀，也可能是一个巨大的灾难。
如果人类把基因编辑从“治疗”推广到“预防”的领域，甚至推进到“改

善”的处女地，我们将面临医学、道德、法律、社会、伦理乃至人类命运的种
种终极思考与决定。

这么说吧，通过基因编辑技术，你不会患上各种疾病，可以更健康地
工作和享受生活。但是，如果你想要更健美的肌肉、更高挑的身材、更浓
密的头发更挺拔的鼻梁，甚至你想要拥有更高的智商更强大的语言能力
更缜密的分析能力呢？

我们在得到的同时，会不会失去了更多？
人们深切的担忧不是没有道理的。王立铭就在书中直不讳地指出，

如果基因编辑技术没有严格监控与法律约束，会不会制造出大量怪胎和
残疾婴儿？会不会破坏人类基因的多样性？会不会导致人类彻底失去应
对未来环境变化的生物学基础？

基因治疗和基因编辑技术应用的边界在哪里？人类什么时候该提醒
自己——不要轻易挥动上帝的手术刀！

多年前，一位师长对我说，读书最好读有用的书、有趣的书、无用的
书、无趣的书。

从不同的角度来看，《上帝的手术刀》四个维度几乎占全了。这是一
本有用有趣无用却绝对会引人深思的书。

1996年，爱丁堡罗斯林研究所诞生了世界第一只克隆山羊“多利”。
全世界为之震惊之余，几乎无一例外，所有国家政府都迅速通过了禁止克
隆人的法律条文。有些欧美国家甚至连灵长类动物基因研究，也禁止了。

和上帝抢手术刀，你不想清楚后果，敢玩吗？

没
错
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可
能
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□张玉霞

以色列新锐历史学者尤瓦尔·
赫拉利的《简史》三部曲，名列21世
纪全球社科类畅销书榜单。仅以我
们熟悉的中文世界为例，在号称文
青集散地的豆瓣阅读排行榜中，《人
类 简 史》（2014）位 列 豆 瓣 图 书
Top250 之 19、《未来简史》（2016）
位列豆瓣十大热门社会学图书之
四、《今日简史》（2018）位列2018年
度十大社科·纪实之首，其影响力可
见一斑。就写作风格而言，《简史》
三部曲文笔风趣，可读性强，是很好
的科普读物范本。

作为牛津大学历史学博士、希伯
来大学历史系教授，赫拉利有着一张

“非典型”的历史学者的面孔：青年怪
才、学术明星、畅销书作者，他写书、
做视频公开课、开设专栏，拥有网络
世界大批粉丝。他擅长世界历史和
宏观历史进程研究，有着人类学视野
的“大历史”观，并侧重从演化生物
学、认知科学等自然科学领域的最新
研究中汲取营养。在他的写作中，除
科班的历史学之外，人类学、生态学、
基因学等领域的知识信手拈来。这
种跨学科的研究范式转换，是其作品
最大魅力所在。

《人类简史》颠覆了我们关于人
类进化的认知，《未来简史》掀起了全
球关于人工智能讨论的热潮，《今日
简史》涉及21世纪关乎人类命运的
21个主要议题。而贯穿始终的主题，
是作者关注个体幸福和人类发展的
历史使命、哲学追问和反思。

就我个人的阅读体会而言，《人
类简史》有教科书般的严整体系，《今
日简史》是灵光乍现的散论集，而《未
来简史》是最令人惊艳的，有着很强
的思维启发性和冲击力。本书站在
公元3000年的角度，回看21世纪的
当下，把“人工智能”这个热门议题以
令人震撼的方式推到全球读者面前。

全书的核心观点是：在未来，科
技可以操纵人类的欲望、感受和意
识，甚至战胜死亡，人类面临的终极
审问是——人，到底有什么价值？关

于未来，书中没有简单给出答案，而
是基于现实观察不断提出各种问题，
引发读者对习以为常的现实主动思
考。

令人震撼的不是书中对未来的
预判，而是作者基于历史发展规律对
当下现实的冷峻观察和批判性洞
见。经由本书，读者可以深刻理解

“所有的历史都是当代史”这个著名
论断。

书中《第三部分 智人失去控制
权》是被公认的精华所在。“无用的阶
级”这个概念的提出，有种振聋发聩
的警示作用，99%的人类将变得无足
轻重，沦为无用的阶级：“就算这些无
用的大众什么事都不做，整个社会也
有能力喂饱这些人，让他们活下去。”

“这些人对社会会毫无用处，整天活
在现实与虚幻之间，这样的生命何来
神圣？”“想要不被淘汰只有一条路：
一辈子不断学习，不断打造全新的自
己。只不过，许多人，甚至是大多数
人，大概都做不到这一点。”

也许，你会认为这个结论过于悲
观，但这是一个历史学家清醒的现实
主义思考。“在古代，力量来自有权获
得资料。而到今天，力量却是来自知
道该忽略什么。所以，面对这个混沌
世界的一切，我们究竟该注意什么？”

在书的结尾，作者提出，人工智
能和生物科技的兴起可能将改变世

界，但并不代表只会有一种结局。
书中讲到的一切情境，都只是可能
性，而非预言。如果你觉得某些可
能性令你反感，欢迎运用各种新思
维或采取新行动，让那些可能性无
法实现。

从思考到行动的逻辑，对现实的
积极介入和干预，这是一个历史学家
的学术研究动力和历史使命感——
所有的想法都要先改变我们的行为，
接着才会改变我们的世界。

更令人欣赏的是，作者的批判性
不仅仅针对外在世界，更是对自身的
反思：“我们拥有越多数据，对历史了
解越深入，历史的轨迹就改变得越
快，我们的知识也过时得越快。”“研
究历史并不能告诉我们该如何选择，
但至少能给我们提供更多的选项。”

“这正是研究历史最好的理由：不是
为了预测未来，而是要将自己从过去
中释放出来，想象是否有另一种命
运。”

正是这种清醒的现实主义思考，
给予当前焦虑不安的我们一种鼓
舞——认可人类过去的努力，其实传
达出了希望和责任的信息，鼓励我们
在未来更加努力。鉴于人类在20世
纪的成就，如果以后人类仍然遭受饥
荒、瘟疫和战争之苦……我们已有能
力把事情做得更好，并减少未来受苦
的概率。

站在公元3000年，回看21世纪的当下
——评《未来简史》

《重庆开埠史》1983 年版
封面。

1982年，隗瀛涛先生运用
中国近代史进行爱国主义教
育。图为周勇（后排左二）和同
学们与隗先生（前排左二）在四
川保路运动纪念碑前合影。

（周勇 供图）


