
□张山斯

看到这本书的名字，你可能会有
些许不适。

我们好不容易才迎来一个全新的
春节，可仅仅是看到这个奇形怪状的
封面，就已经让人心惊胆战，又哪里来
的勇气翻开书页呢？

这就是我写下这段文字的原因，如
果有人止步于封面而不敢阅读，那实在
是可惜，因为这将错过一本精彩的好
书，同时错过一个精彩的病毒世界。

过去一年，由于新冠肺炎疫情，很
多人都主动或被动地科普了冠状病毒
的知识，而绝大多数人以冠状病毒的
认知，去看待所有的病毒。

如果病毒有思想，会觉得很无辜。
无论是COVID-19，还是非典、

埃博拉，都只是来自病毒世界的一小
撮“坏人”而已，不能代表病毒星球的
全部。而且病毒不但在我们生活中、
在我们身体里广泛存在，甚至在人类
诞生之前，就是这个星球的主角。

在“人类进化项目”启动的数百万
年甚至更久时间内，病毒并没有置身
事外，而是参与其中，始终形影不离，
人类DNA片段中8%的信息竟然来
自病毒。

病毒不完全带来疾病，甚至在持

续维护这个星球的平衡方面，体现出
大局观。哺乳动物赖以生存的氧气，
10%来自病毒制造；病毒持续攻击各
种生物包括人类的免疫系统，相当于
在训练生物的免疫能力；在阻止全球
变暖的行动中，深海病毒很务实，成为
生力军。

在浩瀚壮阔的生物演化竞赛史
中，人类之所以能够脱颖而出，病毒同
样功不可没，因为生物的本质，只是一
堆不断混合的DNA，而病毒的传播、
繁衍、突变，则主导了其中很多关键的
DNA信息搬运。

如果只是为了扫除人们对病毒的
认知盲区，其实一篇果壳推文就够了，
完全用不着以12万字的篇幅，去撰写
这样一本书。

卡尔·齐默向读者呈现了一个辩
证的病毒世界，但是并没有停留于此，
他以充满文学性的优美笔调，向我们
讲述了自远古时期开始，病毒与人类
的关系：创造与毁灭。而且这种关系
并非二元的，而是交叉的。

病毒参与了人类的进化，属于创
造；病毒威胁了人类的生命，可谓毁灭；
人类利用了病毒的能力，属于创造；人
类终结了病毒的危害，可谓毁灭。

卡尔·齐默的这本书，给我打开了
一个全新的视野，那就是病毒与人类
相爱相杀的共生关系，就像草原上的
狮与鹿，狮子一直在追赶，鹿子一直在
逃跑，这种斗智斗勇的过程，使人类能
够从多种生物中，跳脱出来。

《病毒星球》全面梳理了人类对病
毒的认知历史，让我们重新理解病毒与
人类的关系，认识人类在万物中的位
置。这本书告诉我们病毒是什么、从什
么地方来、人类如何跟病毒打交道等。

就像书中最后一章的标题“与病
毒共赴未来”那样——未来，人类与病
毒的日子还会很长。

一个辩证的病毒世界
——《病毒星球》读后
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中国美食里的年味

中国美食实在太好吃了。五千年历
史文明的发展，这些美食早就深入我们
的文化当中了。四川美术学院副教授牟
艾莉带领6位90后新锐插画师，为孩子
们创作了这套美味故事绘本。

《这就是中国味道！》包含《天上掉下
锅八宝粥》《变变变！扬州炒饭》《打糍粑
的大将军》等6本绘本，讲述了6种来自
大江南北的食物——春饼、柿饼、八宝
粥、月饼、糍粑、扬州炒饭。其中一些特
别适合逢年过节家庭团聚时品尝，比如
北方立春常吃的春饼、南方的糍粑。

每一种食物都有一个有趣的故事。
借由食物，《这就是中国味道！》为孩子们
展现了瑰丽的幻想、动情的故事和人生
的哲理。

除了丰富多样的视觉语言外，6本绘
本有一个共同点，就是中国元素处处可
见。比如扬州炒饭的故事发生在扬州
城，开篇就能看到孔明灯在天上飞，大厨
的饭馆里挂满了灯笼，厨房的墙上还挂
着红辣椒；糍粑的故事里有包子铺、糖葫
芦，挑着扁担的卖菜翁；春饼的故事里则
描画了很多中国古代建筑。

被美食和故事喂大的孩子，一定会
内心充盈，且幸福满满。

□扫把

自从有了望远镜后，我在小区里
散步时不再只是低头刷手机，我开始
留心听身边的鸣叫，注意晃动的枝
条，发现从树梢到灌丛都有鸟儿们的
身影，它们是我们在城市里最容易观
察到的野生动物，原来不用去到远
方，就在小区或是市区公园也能轻松
打开一道通向自然的大门。

2017 年起，我开始断断续续地
记录到小区里有 20 多种鸟，真的相
当意外。

初夏时节，屋外的石榴树枝叶开
始茂密，传来红头长尾山雀热闹的叫
声，中间夹杂着不同音频，通过望远
镜我好奇地探去，一只头顶泛着蓝绿
金属光泽的小鸟出现，动作轻盈敏
捷，长长的喙，从喉到胸部有着漂亮
的红色，根据它的这些特点我挨着鸟
类图鉴慢慢查询，这就是太阳鸟呀，
是重庆常见的一种鸟。

另一次我遛狗散步时碰上了红
喉歌鸲，因为听到了平时不常听到的
鸣叫声而寻望，在离我3米左右的树
枝上发现它，火红的喉部相当惹眼。

还有只闻声不见身的夜鹰，据说
建巢相当随便，室外空调架上任性地
扔几根棍就好，大概就珠颈斑鸠能匹
敌这样的潦草工程……观鸟的每一
天都有新发现。

我所在的小区已有 10 多年，因
此花草树木都已生长成林。工作间
隙我喜欢站在阳台上看看室外的大
树，缓解一下眼部的疲劳，活动一下
肩颈，等着鸟儿们飞落在不远的树上
与屋顶，打量着它们的举动——

白头鹎喜欢站立树梢呼朋引伴；
白颊噪鹛喜欢在树下东翻西找；乌鸫
时而林间穿梭打闹，时而贼贼地快速
散步在空地；成群的红头长尾山雀似
幼儿园放学的孩子，欢快地从一棵树
到另一棵树；落单的珠颈斑鸠纵身滑
翔至远处，很有大侠的气势……

它们让我的小小阳台变身成舞
台剧的 VIP 包厢，最近上映什么戏
呢：春季爱情剧、夏季家庭剧、秋季青
少年热血剧、冬季合家欢。

作为有山有江的城市，在地理位
置上也给迁徙的鸟儿提供了休整的
空间，让我有机会看到不同的猛禽、
林鸟、水鸟。

所以，春秋两季我也会冲动地扔
开工作，背上望远镜和画本冲去市区
公园观鸟画画，有时碰上重庆观鸟会
的鸟友们还可以现场请教，立马获得
很多有趣的知识。

我用画笔陆陆续续记录这些观
察，它没有什么实际的用处，只是简单
地希望与你分享在城市漫步与观鸟的
乐趣，欢迎你也加入这样的散步。

原来不用去远方
就可以打开通向自然的门

我停下来，什么也不做。什么也
没有发生。我什么也不去想。我聆听
时间的流逝。

这就是时间，熟悉又亲密。我们任
它带领。秒、时、年的洪流将我们投向
生命，又把我们拖向虚无……我们栖居
于时间之中，就如鱼在水中。我们的存
在，就是在时间中存在。它庄严的乐曲
滋养了我们，向我们打开整个世界，也
困扰我们，让我们惶恐，又让我们平
静。在时间的牵引下，宇宙在未来中展
开，并依照时间的秩序而存在。

地球看起来是个平面，实际上是
个球体；太阳看似在天上旋转，但其实
旋转的是我们。时间的结构也并不像
它看起来那样，它并不是均匀统一地
流动。我在大学的物理课本中读到这
点时，感到极其震惊：时间运行的方式
竟与它看起来截然不同。

在那些书里我也发现，我们仍然
不清楚时间到底是怎么运行的。时间
的本质也许是最大的未解之谜。奇特
的线索把它与其他公认的伟大奇迹联
系在一起：思维的本质，宇宙的起源，
黑洞的命运，地球上生命的运行。有
一些重要的东西一直在将我们拉回时
间的本质。

惊奇是我们对知识的渴望的源
泉，发现时间不同于我们所想引出了
许许多多问题。时间的本质一直是我
理论物理研究工作的核心问题。在下
面的内容中，我会叙述我们已经理解
的关于时间的内容，以及为了更好地
理解它，我们所遵循的研究路径。我
也会叙述我们尚未理解的，以及在我
看来我们刚刚开始瞥见的内容。

为什么我们记得过去，而非未
来？是我们存在于时间之内，还是时
间存在于我们之中？说时间“流逝”到

底意味着什么？是什么把时间与我们
作为人的本性，与我们的主观性联系
在一起？

当我倾听时间的流逝时，我到底
在倾听什么？

这本书被分为三个不同的部分。
在第一部分，我会总结现代物理学已
经理解的关于时间的内容。这就像手
握一片雪花，在你研究它的同时，它逐
渐在你指间消融，最终消失。我们通
常认为时间是很简单、很基础的东西，
均匀流逝，独立于其他事物，从过去流
向未来，能用钟表度量。在时间的进
程中，宇宙中的事件以有序的方式次
第发生：过去、现在、未来。过去是既
定的，未来是开放的……然而这一切
都被证明是错的。

时间的典型特征接连被证明只是
各种近似，是由于我们的视角而产生的
错误，就像我们从前以为地球是平的或
太阳绕着我们旋转一样。我们知识的
增长导致了时间概念的逐渐瓦解。我
们所说的“时间”是一个多结构、多层次
的集合。经过更多、更深入的研究，时
间逐渐失去一个又一个层次。本书的
第一部分会描述时间的这种崩塌。

第二部分描绘了我们还剩下什
么：一片大风刮过的空白，几乎失去了
时间的所有痕迹。一个奇怪、陌生的
世界，然而仍然是我们栖居的这个世
界。就像抵达高山，除了雪、岩石和天
空什么都没有，或者就如阿姆斯特朗
和奥尔德林在月球静止的沙地上的冒
险。一个被剥离至本质的世界，闪耀
着荒芜与恼人的美。我研究的物理学
方向——量子引力尝试去理解这极端
又美丽的景象，并赋予其自洽的意
义。为这个没有时间的世界。

本书的第三部分是最困难的，但也
是最重要的，因为这部分与我们联系最
紧密。在一个没有时间的世界，肯定有
什么东西导致了我们熟悉的时间的产
生，以及它的秩序，让未来不同于过去，
让它平滑流动。我们的时间肯定会以
某种方式出现在我们周围，至少是因为
我们而生，也依循我们的尺度。这本书
的观点就像一团炙热的岩浆，有时颇富
启发性，有时让人困惑。如果你决定跟
随我，我会把你带到我们对时间所知的
最远处，抵达辽阔夜空的边缘，以及繁
星点点的未知之海。

也许时间是最大的奥秘
——《时间的秩序》摘登

百本好书
扫一扫
就听到

百本好书
扫一扫
就看到

品绘本之美 过暖暖中国年
在轻松的画风、温暖的故事中，感受食物里的中国味道，领略鸟类世界的生活态度。新春佳节，和孩子

一起，品味两位重庆作者带来的绘本之美，让时间在此刻过得慢一些，在欢乐祥和里过一个暖暖的中国年。

□牟艾莉

三年前，我第一次去到意大利博
洛尼亚童书展的现场。这是全世界
最负盛名的童书展，全世界最优秀的
童书都汇集于此，我从一个展位走到
下一个展位，像一个饥饿的人，被这
些美好的高品质的童书哺喂着。那
种感觉，真的好像吃到了全世界孩子
的精神食粮。

我不禁在想，我们中国孩子应该
有怎样的精神食粮呢？首先，他们是
中国娃娃，他们的精神文化之根必然
扎根在中国的土壤，同时他们又是未
来的世界公民，他们的想象力、审美
力、表达力应该是世界水平的。

我还清楚地记得，那三天，我在
书展现场的一条条窄巷里穿梭，心里
涌动着一股热烈的愿望：“我想要为
中国孩子创作一套既有中国文化又
有世界格局，既有东方意蕴又有国际
审美的中国绘本！”

怀着这份信念，我一直在写着、
画着绘本。直到 2018 年年底，我怀
孕了，现在我的孩子已经一岁半。“成
为妈妈”这件事让我的工作节奏慢了
下来。

无论当妈之前我们有多不在乎

饮食，一旦当妈，相信再也不会有人
把垃圾食品当日常，而会开始认真对
待每一份餐食。我亦如此。

让孩子对食物（而且是多种多样
的食物）产生兴趣，是当妈妈的第一
课。食物也是妈妈和孩子每天最多
的连接：早餐、午餐、晚餐，还有穿插
其间的营养加餐。可以说，每日饮食
中包含着身为母亲最深沉的爱意，这
份爱意是日日夜夜年年持续的最长
久的爱意。

我脑海中蹦出这个念头：“我们
何不与孩子聊一聊食物呢？与孩子
进餐的美好时刻，我们完全可以展开
有趣又有料的聊天啊！”于是我开始
写作《这就是中国味道！》系列绘本的
一个又一个故事。

当我写得越多，就越发现了中国
饮食的神奇和有趣！

比如“八宝粥”，它容纳了丰富的
五谷，是一种极具包容性的食物，所以
我创作《天上掉下锅八宝粥》这个故事
时，就想把这种“融合、共生”的寓意写
进去。于是我写了这样一个故事：东
村和西村势不两立，互不往来，两个村
子连种的粮食都不一样。可是因为两
个顽皮的小孩子，把自己村里种的粮
食当成弹弓来射，对面村子的孩子也

以相同的方式还击。粮食在天空中飞
来飞去，落到了东村和西村熬粥的大
锅里，于是，东村和西村就都有了彼此
的粮食，这锅粥也意想不到地美味起
来，东村和西村的敌意也因此化解了。

好啦，不能再更多剧透啦。《这就
是中国味道！》的每一个故事都是如
此有滋味，这种滋味里包含着中国人
的世界观和生命哲学。

为什么会写这 6 种食物呢？如
果你问我这个问题，首先，当然因为
它们好吃呀！这 6 种食物囊括了酸
甜酥糯等丰富的口味，你是不是在念
出这些食物名字的时候，就已经快要
流口水了？

其次，这些食物来自东西南北
中，中国的地大物博真的可以浓缩在
一道道菜肴之中，舌尖上的中国是精
微又宏大的中国。

第三，也是最重要的，我想藉由
这些食物去给孩子们讲述那些瑰丽
的幻想、动情的故事和人生的哲理。

想想吧，当我们和孩子一起进餐
时，孩子口中品尝着食物的滋味，同
时心灵里也有了故事的滋味，那是多
么美妙的事啊。希望孩子们在这套
绘本的阅读中，孵化出他们自己独一
无二的中国故事。

中国娃 中国味
中国故事听不累

一本奇妙的观鸟书

这是一本奇妙的观鸟书，打开着你
的自然观察新世界；这是一本鸟类图鉴，
是在重庆的观鸟攻略；它又像一部大自
然界的散文集。细细翻阅中，你能从指
间感受鸟儿们的个性以及它们的生活态
度，仿佛在与它们对话、听它们的内心独
白……深切地感知这个世界的温暖。

《在重庆等鸟来》以手账绘本的形式
记录了本土插画家扫把在重庆观察到的
100种形态各异的鸟。

该书内容包括了鸟儿们的生活习性
手账图、100张精美鸟儿插画、8张重庆
市内公园手绘地图、8篇观鸟日记等。画
风充满童趣，形象生动，具有较高科普
性，传递着人与自然相处的态度。

作者细腻的观察和清新独特的笔
触，让大自然的鸟儿们立马跃然纸上。
公园手绘地图，让读者在轻松看书之余
还可以跟随路线游览，趣味十足。

扫把的观鸟手账为我们开启的是认
识鸟类的新视角，希望可爱的你们也能
感受到观鸟给生活带来的乐趣。

《这就是中国味道！》（绘本版）
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