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□戴伶

“在百度搜索‘十八梯戴伶’，检索结果总
是刷屏。”这是此前一个朋友告诉我的。也不
知道从什么时候开始，我跟“十八梯”结下了不
解之缘。

十八梯是重庆母城最具山城风情的老街
之一，浓缩了数百年来的市井生活画面。我在
那里有一个帮扶对象，住在十八梯月台坝44
号，名叫赵华明。2000年9月，他为了救一个
出纳员，被歹徒刺伤左眼致残，丧失了劳动能
力。2001年，他被评为“重庆市见义勇为先进
个人”。

赵华明出身于一个革命军人家庭，父母都
是军人。很巧，我父亲也是军人。我们有缘，
父辈都是刘邓大军里的战友。

2007年5月我第一次进十八梯，就是去看
望赵华明。一路爬坡上坎，远远就看见他站在
屋外等我，身后是3棵粗壮的黄葛树，婆娑的枝
干和树叶映衬着他刚毅的身影。

赵华明14岁起就住在月台坝，中学毕业
后下了乡，1977年回城顶替母亲进了运输公
司，当上货车司机。那个年代流行“马达一响，
黄金万两”这么一句话，货车司机是一个被人

羡慕和尊重的职业，这个岗位也成了他助人为
乐的平台，出一趟车回十八梯，总会帮助街坊
邻里购买一些紧俏商品。随后20多年里，赵
华明在这个岗位上干得风生水起，经他手的车
都是开到公里数极限才报废，从没出过安全事
故，年年获得先进个人称号。多年来，赵华明
最大的梦想就是好好开车、多多挣钱，然后给
这个家，包括家门外那3棵黄葛树，寻一个更好
的去处。

说到家门外那3棵黄葛树，赵华明颇为得
意地对我说，他妈妈特别喜欢树和花。很多年
前，为了满足母亲的愿望，他花了一整天爬上南
山，采摘了3棵小黄葛树苗和很多野花野草回
来，在家门口建造了一个小花园——这让赵家
成了整个十八梯的一道风景。

然而，不管家门外是如何的绿树成荫、山
水成景，也不管宅内是如何的母慈子孝、兄友
弟恭、邻里和谐、守望相助，十八梯这个大家园
却在无可挽回地老去。这个自清代便已成型
的城市平民与贫民聚居区，从未有过科学的规
划和整修，各个时代的建筑叠床架屋、密密麻
麻，让住在里面的人们不知今夕何夕——跨出
家门就是解放碑，那无疑是21世纪的场景；可
是回到家里，又不知是哪个世纪？

第二次走进十八梯是2008年5月，我已成
了十八梯旧城改造指挥部的指挥长。那一年
对十八梯和十八梯人来说，是一个多事之年。

“十八梯即将拆迁改造”的消息一经传出，坊间
一片哗然，各种舆论铺天盖地，赞成和反对的
声音几乎各占一半。

为什么会有那么多人反对呢？因为十八
梯已经不单单是一个居民区了，它还有了文化

的重量。在不少文艺青年眼里，甚至还有了某
种美学的意味。

十八梯，的确是个多维的世界。在画家眼
里，它是江边雾里若隐若现的吊脚楼，错落有
致，炊烟袅袅；在诗人眼里，它是窄窄的雨巷里
撑着鹅黄色油纸伞的少女，温软恬静，意境唯
美；在建筑学者眼里，它保存着古老的川东民
居建筑片断；在文化学者眼里，它或许还延续
着老重庆的历史文脉……

可是我一直在想赵华明，想他那些邻居
们。当十八梯外的人穷尽一切美好词汇描述
这个地方的时候，真正住在十八梯、每天每夜
每分每秒都在跟它亲密接触的人们，此时，又
在用怎样的眼光打量这个地方呢？

在瞿家沟火灾受灾户眼里，十八梯是雨天
被淋、晴天被烧、梦中被盗，还要夜夜被耗子咬
的家，因为屋顶都被朽穿了、烧烂了。在一位
50岁病退工人眼里，十八梯是他和儿子两条光
棍相依为命的“窝”，因为套内总面积不足10
平方米，怎么能叫“家”？

而在更多的十八梯年轻人眼里，十八梯是
环境恶劣、生活窘困的爱情坟场，是无论怎样
也要离开的绝望之地。

十八梯人祖祖辈辈生息在此，当然无比眷
恋这块故土。可是比这眷恋更重的，是他们的
另一个愿望——住进宽敞明亮、电梯直达、保
安站岗、24小时一拧龙头就有热水的新家。

如果十八梯的原住民为了别人眼中所谓
的“诗意”和“美”就要继续困居危房，放弃自由
选择生活方式、平等享受改革开放成果的权
利，那不仅是他们的悲哀，更是我们这些顶着

“人民公仆”头衔的人的耻辱。

十八梯该不该拆迁、该不该改造，终究要
由住在里面的人说了算。那段时间，我和我的
团队天天泡在十八梯，做了大量的实地走访，
一一听取记录了7000余户原住民的心声。最
后我们得出了结论：十八梯就是一个“围城”现
象——里头的人想冲出来，外面的人希望十八
梯的人继续做风景。

必须给十八梯人发声的机会，必须说服那
些不希望他们出来的人。我找到了媒体，策划
了《十八梯人的十八个梦想》专题系列报道，让
18个十八梯的拆迁户登上了报纸，讲述他们的
真实生活，表达他们的真实诉求。接地气的专
题系列报道，引起了极大的社会反响，越来越
多的人开始关注十八梯、了解十八梯、理解十
八梯人了。

如何让十八梯人自己说了算呢？趁热打
铁，我们做了一件前所未有的事：2010年6月，
组织7000余户十八梯被拆迁人针对“拆与不
拆”进行了公投，全程向社会公开。公投结果
连我们自己都没想到：96.1%的住户赞成拆迁。

时隔多年，我仍能回想起当时的情景：面对
公投结果，很多十八梯的老人和孩子欢呼雀跃、
又哭又笑，就好像看到了即将到来的新生活。

2010年7月28日，十八梯旧城改造正式
拉开帷幕。办理拆迁手续的人们接踵而来、秩
序井然，一切都好像是水到渠成。

重庆的八月最能感受火炉味道。盛夏的
一个晚上，我们正在指挥部研究工作，忽然从
办公室门口滚进两个西瓜。还没等我们反应
过来，送瓜人就消失在夜幕中。

保安告诉我，那人是赵华明。
第二天一早我到了赵华明家里，他正在黄

葛树下歇凉。我向他讲解了补偿原则，问他还
有什么要求。他哽咽着说：政策我没意见，只
有一个要求——能不能把这3棵黄葛树保留下
来？如果我家门口保留不了，那能不能移栽，
让它们在十八梯里继续生长？

那一刻，我忽然觉得，顺利拆迁只是第
一步，接下来还有第二步、第三步——要把
十八梯改造成一个至精至美的山城传统文
化风貌展示区，去延续重庆母城的城市文
脉，去延续十八梯人对故土那一份刻骨铭心
的眷恋。

十八梯人待我以诚，我唯有报之以拼。
这十年间，我不知道在十八梯上上下下走

了多少回，所见所闻所亲历，无不让我欢喜让
我忧。我深深感受到了十八梯人对美好生活
的向往，也深深理解到了城市运营商对于这一
特殊地块在设计、规划、运营等方面的顾虑。

我以为，十八梯的原住民也好，十八梯的
建筑者也罢，虽各有诉求与愿景，但在文化层
面上，必定息息相通。拆掉老十八梯不是背
叛，再造新十八梯更是新生。

我相信，即将新生的十八梯，一定会演绎
出凤凰涅槃、浴火重生的境界，在重庆母城的
历史文脉之上，展示新重庆厚重的文化愿景。

独行快，众行远；心意正，事必成。感谢每
一位怀揣敬畏之心、参与到十八梯改造和建设
中的人们，感谢为十八梯改造作出牺牲和贡献
的原住民!

最后我要说，那3棵黄葛树，依旧在十八梯
枝繁叶茂地生长，它的根系连接着十八梯的过
去，延伸着十八梯的未来，也永远延续着我对
十八梯不变的情缘。

十八梯和我
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□张春燕

菜板肉，顾名思义，是煮熟后在菜板上切好，
不需要再经过任何后期加工，直接端上餐桌的
肉。你可能要问：有几样肉不需要拿到菜板上去
切呢？菜板肉的独特之处又在哪儿呢？

菜板肉是大巴山深处特有的食物，需要特殊
的地理环境、特殊的气候条件、特殊的制作工艺。

不是所有的食品，都可以称作美食；不是所
有的肉，都可以用作菜板肉。能够做成菜板肉
的，必须得具备如下条件：

必须是城口高山上用粮食(如红苕、包谷、洋
芋)、米糠，以及山野里的新鲜猪草喂养，生长周
期在一年左右的健康猪儿身上的肉。

必须是猪的前腿肉或宝肋肉，半肥半瘦，肉
质紧实细腻，既好看又耐嚼。

必须是用城口最原始的制作工艺，以松
树、杉树、柏树的枝丫以及包谷壳、瓜子壳、花
生壳等熏出来的肉。这样的肉，经煮熟后，夹
起来放到菜板上，稍微凉一下，待七成热的时
候，再切成厚薄适中的肉片，暖热、醇香，那香
气可以飘出屋外，老远老远地吸引来口水滴答
的馋嘴。

这出自城口高寒山区，不喂饲料添加剂，
并经过精心挑选和特殊工艺熏制成的菜板肉，
肥肉部分透亮，瘦肉部分浅红，肥而不腻，瘦而

不柴，咀嚼起来有一种特别舒服的、糯糯的质
感。

上个世纪80年代，一位刚刚毕业的农大学
生，被分到城口工作。一次，他受邀到农民家吃
饭。饭桌上，金灿灿、亮晶晶、散发着浓郁熏香味
儿的菜板肉，诱出他身体里的万千馋虫，在他的
心中和舌尖上狂奔。然而，每当他将筷子伸向肉
的时候，都听到主人客客气气地说：吃点儿小菜，
吃点儿小菜。这让他伸向菜板肉的手，十分无奈
又万分不甘地拐了弯。看到他投向菜板肉的渴
望眼神，还有他夹菜时的拘谨姿态，跟他一起做
客的、细心的老同事笑说：这是城口人请客的谦
辞，他们不好意思直接说请你吃肉。我刚来的时
候也是这样，人家说请我喝点开水，我还以为是
喝白开水或者茶水呢，但其实是吃醪糟鸡蛋。城
口人待客很实诚，你想吃啥尽管吃，千万别客
气。听闻这话，满桌人都笑了。

那天，他生平第一次吃到了传说中的城口菜
板肉，以至于多年以后谈起此事，他还眼睛放光，
口舌生津，唇齿流香。

那缠绕在鼻子里和记忆里的醇香，那咀嚼在
口腔里和回味在文字里的质感，再伟大的写作
者，也没法让它们以特别真实生动的具象，出现
在别人的想象里。想要真正弄明白那份感觉，就
请自己到城口，到城口的山乡，去慕名寻访、好好
品味这道美食吧。

城口有道菜板肉

□李玮

新年到来之际，侄儿森在微信朋友圈以
“心之所向，以梦为马”为题，晒出了他的又一
个大学生涯校园照。

“都28岁了，又不是第一次读大学。”记
得去年国庆前夕，森去大学报到时，拒绝了所
有亲戚的红包。与上次本科四年不同，他这
次考取的临床医学专业，学制为5年。

森此前已经参加过两次高考，后在四
川一所不错的大学读采矿工程专业，获得
工学学士学位。还没毕业，他就被国内一
企业“签”走。再后来，他还考取了工程师
证书，跳槽到国内排名前五的一家爆破企
业，负责现场技术，不但离家近，薪酬也在
5位数。

然而，这个被我们认为“旱涝保收”的职
业，并没有为森带来内心真正的安定。一年
多前，他十分平静地辞职了，说要重新参加高
考，目标锁定为临床医学专业，准备今后开诊
所悬壶济世。

得知消息后，我们甚为惊讶。网上有“劝
人学医天打雷劈”之说，毕竟学医考分高、课

本厚、年限长、压力大。我给侄儿分析：重新
调整人生规划，意味着放弃了前十年的所
学。学医在大学要待5年，毕业3年才能考
取执业医师资格，到时你已经36岁了。侄儿
并不正面回答，却给我背诵了一段莫言的文
字：“当你的才华还撑不起你的野心的时候，
你就应该静下心来学习；当你的能力还驾驭
不了你的目标时，就应该沉下心来历练。”我
顿时无语。

后来听姐夫讲，他们家多人行医，森从小
耳濡目染，对医术有一定的兴趣，而他眼下干
得顺手的职业，却并不是他的兴趣所在。

于是，侄儿就从公司正式辞职，回家重拾
课本。印象中，森既不属于那种“耳闻则育、
过目不忘”的奇才，更不是“头悬梁、锥刺股”
的苦读者。宅家“闭关”期间，他一边打游戏，
一边看书复习，偶尔也逗逗小猫。姐夫下岗后
一直在外打工，难得回家一次。刚刚退休的老
姐负责“监督”他学习，结果娘俩一起泡肥皂
剧，看老电影，去附近超市买菜，在家跟着网络
学做菜。我也偶尔去蹭饭，看到侄儿厨艺大
增，不免担心他的华佗梦能否照进现实。

森告诉我，新冠疫情肆虐，特别是武汉战

“疫”，白衣战士执甲逆行，更加坚定了他学医
的选择。

转眼间，高考在即，打电话联系森，貌似
一身轻松。

担心他“人生太闲，则别念窃生；太忙，则
真性不现。”高考结束，我动员他回原公司“打
暑假工”，一边等待高考结果。他回答我：“还
是先放松一下，开开心心打几天游戏再说。”
再次发现，我们舅甥俩真不在同一个认知维
度。

读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。就
在我们叹惜这一年的光阴被虚度，2020年的
高考不急不慢地揭榜了。让我们颇感意外的
是，森不但考出了比前两次高考还高的考分，
且如愿以偿被重庆附近一座城市的医学院录
取。

看罢森晒出的大学生活照，我同样引用
莫言的名句在他的微信朋友圈留言：“梦想不
是浮躁，而是沉淀和积累，只有拼出来的美
丽，没有等出来的辉煌，机会永远是留给最渴
望的那个人。”

翻开2021扉页，新起点、新目标、新征
程，最美的风景，永远在奔跑的路上。

2021 拽着梦想奔跑

□陈志

父亲的青春一直在路上——只不过，肩
负使命的父亲，可没有心思欣赏沿途的风景。

暮年的父亲患有轻度脑萎缩，但清晰记
得早年远征的经历，尤其是对亲历的那场正
义之战记忆深刻。翻阅父亲患病前写下的回
忆录，聆听他断断续续的讲述，浮现在我眼前
的，是一双穿越硝烟、不停奔跑的脚，一个负
重前行、无所畏惧的背影。

1951年3月，刚满20岁的父亲与同村3
个热血青年一道，报名参加抗美援朝志愿
军。部队先后在家乡万州的高笋塘、天生城
短期集训，5月的一天，部队连夜开拔，父亲
他们乘船顺江而下。站在船舷眺望万州城星
星点点的灯火，父亲于懵懂中开始了他的远
征。

船到武汉，战士们转乘闷罐火车，经7
天7夜疾驰，到达安东（今辽宁丹东)。10月
初，父亲和他的战友们背着约50斤重的行
装，“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”。在踏上
朝鲜国土的那一刻，他们都不约而同停下脚
步，深情回望一眼祖国的山水，然后义无反
顾疾步向前。每当讲到这里，父亲便会声音
哽噎。

经过三天四夜的急行军，父亲所在部队
到达朝鲜清川江畔。这支英雄部队诞生在抗
日烽火蔓延的冀中平原，在抗日战争、解放战
争中屡建奇功。父亲入朝第一仗，便是参加
金城一带的阻击战。面对武装到牙齿的敌

军，父亲和他的战友们打退了敌人的多次进
攻，以“钢少气多”的勇猛顽强，以全连仅剩
20多人的巨大牺牲，保住了阵地，全连荣立
集体二等功。

我曾经问父亲，第一次上战场，害怕吗？
他说，刚上战场的娃儿，不怕是假的。但战斗
打响了，哪还有半个“怕”字？

父亲和战友们白天打仗、晚上背炮弹背
军粮成为常态，在隐蔽条件好的山林里，夜里
铺一块雨布睡在松毛地上，不脱衣、不脱鞋。
由于睡在野外，蛇虫甚至会在不知不觉间钻
进战士的口鼻。祖国人民时刻关心着前线

“最可爱的人”，特意送来了香烟、压缩饼干等
慰问品，部队让每个战士学会吸烟，从此蛇虫
钻口的情形便很少发生了。

1953年7月13日这天，父亲所在部队参
加了著名的金城战役。“这场仗打得很过瘾！
很痛快！”时隔这么多年，父亲提起这场战役
还喜形于色。在回忆录里，曾经当过军部文
书的父亲这样描述那场大决战：“我军全线
1000多门大炮，突然之间，以排山倒海之势、
雷霆万钧之力，铺天盖地向敌人的阵地射击，
敌方阵地一片火海，火光映红了天空。经过
一个多小时激战，敌军全线崩溃，闻风丧胆。”
父亲所在连队承担攻打桥沿山的战斗任务，
当父亲和战友们端着冲锋枪边打边冲、攻到
山顶，只见整个山头地面像被犁过无数遍，敌
方枪支、弹药、军毯、罐头散落一地，尸体横七
竖八，那触目惊心的画面和刺鼻的硝烟味、焦
糊味一辈子忘不掉。

7月27日，战友们忽然发现，天上没有
了敌机盘旋的声音，整个战场一片安静。与
此同时，板门店签字的消息传进了坑道。全
连战士争先恐后从坑道踊出，高兴得手舞足
蹈，大声呼喊：“我们胜利了！我们要回国
了！”

1953年 7月，父亲受部队派遣先期回
国，护送黑龙江、吉林、辽宁等地的志愿军老
战士复员，又回家找对象组织家庭。次年7
月，父亲所在部队的战友们戴着大红花胜利
凯旋。而在家乡与父亲一同报名参军的两位
战友却长眠在了那片盛开着金达莱的土地
上。

父亲出国征战两年多，参加了两次大的
战役、多次小的战斗，挖了一年多坑道，幸运
的是，无数次穿越枪林弹雨却未曾负伤。但
入朝作战两年多，走路很多却极少脱鞋，父亲
的双脚因此而严重变形。我们几个子女打小
就晓得，“爸爸的脚不好看”。

回国后，父亲的远征仍在继续。他随部
队先后驻防山东，开赴青海，后转业从事农
垦、粮食工作，十几个春秋，跨越千山万水，行
程数万公里，父亲那双严重变形的脚、走路带
风的脚，趟过异国的激流，踩过东三省的月
光，踏过青岛的海滩、灵山岛的礁石，走过玉
树的雪山、西宁的冻土……父亲这个普通一
兵，与他的战友、同事、同时代人一起，靠着一
股子精气神，走出了海清河晏、国泰民安。对
于我们这个家庭而言，父亲的言传身教，带出
了重信守义、勤恳敬业的好家风。

父亲的远征

【食尚志】


