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·秀山篇

秀山土家族苗族自治县地处

武陵山集中连片特困地区，是少

数民族聚居区、革命老区，于

2017年11月正式退出国家扶贫

开发工作重点县，全县85个贫困

村全部脱贫出列。截至目前，该

县16800户70530名建卡贫困人

口现行标准下均已达到脱贫标

准。

今年10月底，记者陪同当年

曾在秀山插队的胡素英一道，重

回秀山，忆往昔岁月，看时代变

迁。

核心提示

胡 素 英 ，重 庆 市 渝 中 区

人，以前在秀山县石堤镇粮站

任会计。1972 年至 1979 年，胡

素英在秀山县保安公社（现石

堤镇保安村）插队。

重访嘉宾‘‘‘‘

10月28日，秀山县石堤镇保安村小学，学生正
在上体育课。
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10月28日，在秀山县石堤镇保安村,胡素英带
记者到当年上班的粮站旧址介绍情况。
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胡素英的 情缘
□本报首席记者 颜安

“石堤山区是边角，山高路险坡又
多。赶场要翻两座山，还要过他一条
河。过河还要上岩梯，三百多步拢街
角……”

汽车飞驰在渝湘高速上，秀山渐行
渐近。胡素英触景生情，给我们念起了
当年村民们编的打油诗。

随即，她摸出手机给乡亲们打电话：
“我快到了，等下就能见面啦……”

1972年4月4日，18岁的胡素英从
朝天门出发到秀山县保安公社插队当知
青，并与当地村民结婚成家，2008年才
回到重庆主城生活。

“变化大哦。”10月28日，当胡素英
再次踏上这片土地，眼前是宽阔的道路、
金黄的果园、漂亮的楼房，再不是记忆中
的保安了，“好多地方我都不认识了。”

水泥路 入了户

汽车在高速路上行驶4个多小时，
再在县道行驶1个小时，我们就从重庆
主城抵达保安。

眼前的村子十分宁静，潺潺小溪穿
流而过。路两旁的山上，种满了柑橘，眼
下正是收获的季节，满目的橙黄。再看
看村子里四通八达的柏油路，胡素英乐
了，“好！好！在农村，公路比啥都重
要。”

秀山是重庆最偏远的区县之一。半
个世纪前，胡素英对这里的第一个感觉
就是：好远、好偏，交通好落后！

“那时回趟主城，真是要脱层皮。”她
打开话匣子，“先要坐一整天车，翻山越
岭。早上出发，天黑到彭水。”

在彭水，胡素英要在船上歇一晚，第
二天清早再随船坐到涪陵。第二晚同样
只能住在船上，第三天才抵达朝天门码
头。

这是大交通，当时县内的小交通同
样折磨人。从秀山到石堤要坐3个多小
时的车。而从石堤到保安，只有一条狭
窄的土路，如果有一个人从对面过来，其
中一人就要站到路旁的草丛让路。这条
路，胡素英第一次走了3个多小时。

当年初到保安时，胡素英除了几件
换洗衣服，啥都没带，碗筷、煤油、被褥，
都得赶场才能买到，“那时有两个场可以

赶，一是石堤场，二是湖南省龙山县里耶
场。两个场都要走3个多小时。”

刚进村，胡素英就撞见了75岁的村
民吴绍汉。他是村里的“名嘴”，最擅长
编打油诗，“这不是胡素英吗，你可是我
们当年费好大劲才接回来的哟！”

“就是就是，要不是你们，我不晓得
要跌好多回。”胡素英赶紧接话，“这是记
者，我们正说当年赶场的事。”

说起以前赶场，吴绍汉的打油诗脱
口而出：“天晴赶场都还好，落雨走路就
莫奈何。泥巴烂路很难走，泥浆洒起两
裤脚……”

因为天高路远，吴绍汉这辈子只去
过一次重庆主城，还是因为前年去看病。

“为了修路，我们遭了不少罪哦。”吴
绍汉扯着一副大嗓门说，当时全村劳力
都参与，在岩石上打钢钎、挖洞、放炮，几
年才修了几里路。

脱贫攻坚战打响后，当地政府整合
了人力、物力、财力，补齐基础设施短板，
新修通村通组公路28公里、人行便道6
公里，户户出行都是水泥路。

巴掌田 挣了钱

“她刚来时又瘦又小，别人挑两桶水
走得又稳又快，她只能挑两个半桶，还走
得摇摇晃晃，我硬是怕她摔倒了。”吴绍
汉的话，再次将胡素英的思绪带回半个
世纪前。

那时候，她要和村民们一同劳动，一
同挣工分，“我哪会干农活，锄头挥不动，
秧苗插不下，镰刀舞不准。”热心的村会
计吴正开就说：“我们这么多人一人帮你
干一点，不就完成了吗？”

“村里人对我特别好。”胡素英说，当
时给她介绍对象的人络绎不绝。可常年
劳作，村里的男人一个二个都晒得黝黑，
唯有裁缝吴绍生因为下田比较少，人还
比较白净，又有手艺，胡素英最后便相中
了他。在和家里“斗争”了一番后，两人
在保安成了亲。

后来，胡素英到公社粮点当了会
计。如今粮点已废弃，但依然留下了岁
月的痕迹：青砖灰瓦的房子还在，但没有
门，门前的坝子堆放着谷草，台阶上爬满
青苔，屋里已没有过去用来称重的磅秤、
脱谷的机器。

“那时候后面还有两个大粮仓，每到
秋收，粮食要堆大半仓。前面有人负责
称重，我就给来交公粮的村民开票据。”
胡素英说，当时许多人种的粮食还不够
交公粮，要过后补交，常常是拆东墙补西
墙。

胡素英自家就是如此。“那年头，最
大的愿望就是吃饱饭。”夫妻俩常常吃了
上顿没下顿。

“真正要说能吃上饱饭，还是土地包
产到户过后。”时隔多年，胡素英已不记
得自家分了多少田土，但吴绍生的哥哥、
74岁的吴绍清记得很清楚：“反正我屋
分到了5亩多，第二年种出来的谷子，比
以前至少多了三成。”

然而，村民们再勤快，种粮也挣不了
多少钱。从上世纪八十年代末开始，外
出打工的人越来越多，这样的状况维持
了十多年，村里不少土地都闲置了。

“我记得我回主城头几年，村里才开
始种柑橘，我这次回来看柑子结得好哟，
闲置土地也少了。”胡素英说。

“那是哟，好多年轻人都回来了，还

有外头的老板来村里流转土地发展产
业。一句话，现在只要肯干，连以前大家
看不起的巴掌田都能挣钱。”吴绍清介
绍，现在村里发展了4000多亩柑橘，还
种了500亩莲子，这两项都是脱贫主要
产业。

吴绍清就种植了十来亩柑橘，每年
能收4-5万斤果子，行情好的时候，能
卖几万元。

穷邻居 脱了贫

“哎，我要去找黄熙照了，她腿脚不
方便。”几个老邻居闲聊一番后，胡素英
突然起身就要走。

在老支书吴启新的陪同下，我们沿
着一条公路往上走。胡素英边走边说，

“我结婚时，黄熙照就住我隔壁，我们是
好姐妹。”

没一会儿，远远地，我们便看见一位
老人拄着拐杖一瘸一拐地“跑”过来。胡
素英飞快地迎上去扶住她。

黄熙照有些激动，“没想到你这么快
就到了。”

胡素英扶着她进了屋，“你的腿好些
了么？”

“还好，没得啥大问题。”
胡素英刚来插队时，黄熙照的儿子

吴启茂刚出生。胡素英看孩子活泼可
爱，便时常往她家跑，搭把手帮帮忙是常
事，越跑关系就越亲，就成了好姐妹。

黄熙照家人丁兴旺，孙子孙女6个，
加上儿子和儿媳妇，一家9口以前挤在
一个小平房里，是村里的贫困户。

69岁的黄熙照一身病，儿媳妇要照
顾老小没法出去工作，一家人生活重担
就压在儿子吴启茂身上。这样一家子能
脱贫，还能住上新房，胡素英心里一块石
头落了地。

“完全是托了政策的福，6个娃儿的
学费全都减免了。”黄熙照说，“政策不光
对小孩好，对我这老婆子也好！”她不止
腿脚不好，还有心脏病、肠胃病、高血压、
脑动脉硬化等慢性病，2018年到县里住
了两次院，医药费、住院费、手术费等总
共花了三四万元，但她自己只掏了三四
千块钱，“现在，我也不怕啥子生疮害病
了！”

这还不算，他们一家人有4人都享
受了低保，每人每月有400多元。村里
还给吴启茂的媳妇安排了公益性岗位，
每年有3500元。再加上吴启茂在村里
打些零工，一家人就脱了贫。

“看嘛，新房子都盖起了。”黄熙照家
还享受了易地扶贫搬迁政策，建起了新
房，有卫生厕所、整洁的院坝，做饭都是
用太阳能。胡素英打心眼为他们高兴，

“这样的条件，以前想都不敢想！”
“吴秀兰呢，你去看她没？”黄熙照

问。
“她在十多年前就搬到秀山城头住

了，我晚上再去找她，今天就住她屋头。”
胡素英有些感慨，“那些年，我举目无
亲，是你们两个一直陪着我。只是，我们
现在，都老了……”

吴秀兰比胡素英矮一辈，年龄却比
她大8岁。那时，吴秀兰的老公是石堤
中学的老师，家里条件算好的。

“那时候，她经常接济我，吃的穿的
都有。”胡素英说，一来二去，两人成了无
话不谈的好朋友。

“吴秀兰还来我在重庆主城的家

耍过，那次你因为腿脚不方便没来得
成。”胡素英依然拉着黄熙照的手，“现
在路都修到家门口了，出门就可以坐
车。找个时间，你们一起到重庆我屋
头耍。”

“要得，要得。现在去重庆确实方
便。”黄熙照脸上的皱纹都笑开了。

“对头，现在生活好了，也有时间，你
们应该多聚聚。”老支书吴启新转头告诉
告诉记者，“不止黄熙照，现在村里78户
贫困户全部都脱了贫，去年全村人均纯
收入有9000块。”

旧学校 变了样

从黄熙照家出来后，胡素英说她想
去看看学校。

结婚后，胡素英的女儿和儿子相继
出生的胡素英深知读书的重要性，“那些
年代要改变命运，只能靠读书。”

他们家的老房子原本在一座小山坡
上，重建时，胡素英执意选到了离保安乡
中学（现为保安村小学）一墙之隔的地
方。她至今记得当时学校是木头房子，
房梁上的瓦片也是破破烂烂的，还漏雨，
操场就是块土坝子，晴天一身灰，雨天一
身泥，“在这样的环境下，许多学生的注
意力不太集中，没太多心思学习。”

胡素英的儿子吴启渝便是如此，读
到高二就再不想读书了，要出去打工。
没想到儿子去了一年就回来了，说文化
低了打工都吃亏，要回来重新读书。
后来，吴启渝在涪陵读完大专，现在是
一名教师。女儿吴渝在黔江读了职高
后，一直在重庆主城上班，小日子也过
得不错。

“这，是以前那个学校？”来到学校，
胡素英有些不敢相信自己的眼睛——
崭新的教学楼里，教学设备应有尽有，
多媒体教学取代了传统的黑板教学；操
场是塑胶运动场，绿色的人工草皮与红
色的环形跑道相得益彰；一旁是标准的
篮球场和乒乓球场，一群学生正在上体
育课……

而胡素英印象的学校，还是几年前
回来的样子——操场是水泥地面，教学
楼也是旧的。

而这次，她怎么也没想到，山村的学
校也变得这么现代化。

“这几年，保安村变化最大的就是学
校。”学校老师石敦瑜告诉胡素英，“可以
说是‘一年一个样，三年大变样’。”

“娃儿些还有营养餐。每天的午饭，
国家补助 3 元，学生家庭自己承担 2
元。每一餐都是三菜一汤，注重营养搭
配。”在学校干了37年的吴启红老师介
绍，低年级学生每学期只需要交200元
餐费，而住校生每学期的餐费、住宿费也
只需要800元。

就在胡素英离开的时候，学校下课
铃声响了。孩子们三五成群地冲出了教
室，阳光照在他们的笑脸上，温暖而明
媚。看着活蹦乱跳的孩子们，胡素英打
算下次把孙子孙女也带回来，看看保安
村的新气象。

返程时，胡素英随身物品多了几大
包，有绿豆粉、土豆、鸡蛋……都是乡亲
们给的。

“他们都说现在生活不比城里人
差。看到大家过上了好日子，我就放心
了。”顿了一下，胡素英又说，“我嫁到了
保安村，心也留在了这里。”
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