
彭水苗族土家族自治县地

处武陵山集中连片特困地区，

曾是国家级贫困县，是重庆贫

困程度最深的4个县之一。今

年2月，彭水正式退出国家扶贫

开发重点县。该县115个贫困

村全部销号，2万余户贫困户

11万余名贫困人口全部脱贫。

10月，记者陪同当年曾在

彭水插队的周勇一道，重回彭

水，抚今追昔，实地感受贫困山

村发生的历史巨变……

核心提示

周勇，西南大学教授、博

士生导师、重庆市地方史研究

会会长。1969 年至 1972 年，

他在彭水县双鹤公社马家大

队第六生产队（现彭水县梅

子垭镇甘泉村五组）插队。
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“清早起来就上坡哦，一上田来就把
草薅哟，田中不见啰我的娇娥。等到九
月包谷黄，酿成美酒一起喝……”

深秋时节的武陵山区，阳光温暖，微
风拂来分外惬意。我们乘坐的车沿着山
路盘旋而行，渐渐驶进彭水苗族土家族
自治县梅子垭镇甘泉村，山乡深处，栋栋
农居掩映林间，一曲山歌婉转悠长。

“真快啊！过去进村要4天路程，现
在只要4个多小时就到了。”虽然已经过
去51年，周勇仍然忘不了当年从朝天门
到彭水落户时一路艰辛跋涉的情景，近4
年的知青生活如今仍历历在目。

从4天到4个小时

行路难，是周勇对彭水的第一印象。
“1969年4月17日，我们重庆市上

山下乡第一批第三船的知青，从朝天门
码头出发。”周勇说，当时交通条件很差，
到彭水县几百公里路，要坐两天多的船，
还要走两天的路。

那天清晨，未满16岁的周勇和同学
一道乘坐“人民29号”轮船，顺江而下，
中午到达涪陵。次日凌晨3点，又从涪
陵登上一条机动小船“红阳10号”，入乌
江前往彭水。两岸悬崖峭壁，水流湍急，
耳边是震耳欲聋的发动机声和“哗哗”的
水响。

回忆起过羊角滩时的惊险一幕，周
勇仍心有余悸：“船过五里长滩，必须用
岸上的卷扬机‘绞滩’才能上行。站在甲
板上，船摇晃得厉害，突然船身猛地向一
边倾斜，几乎要把我抛向乌江。好在反
应快，我一把抓住船舷才稳住身体。但
是，头上戴的一顶军帽却径直飞向了江
中，转瞬就被汹涌的江水吞没。这就是
乌江给我上的下乡第一课。”

当年周勇眼中的乌江，是“穷山恶
水”，毫无诗情画意可言。然而今
天，车行乌江畔，水是眼波横，山是
眉峰聚，宛如画廊。

2010年，渝湘高速公路重庆
段通车，重庆城区到彭水县城车程
缩短为3个多小时。今天，已鲜有
人会选择乘船去彭水，但在半个世
纪前，这是最为便捷、时间最短的
方式。

“鹿角到了……”周勇指着车
窗外说到。当年他从涪陵乘船到
彭水，已是傍晚，和衣睡了一夜。

第二天早晨7点，继续开船。一个多小
时后，船到鹿角沱，不能再前行，而前面
还有60多公里陡峭山路。

一路爬坡上坎，步履艰难。黄昏时
候，知青们终于到了一个叫“鞍子头”的
地方席地而睡，过了一夜。这一天，周勇
人生第一次一口气走了近 50 公里山
路。次日清晨继续出发，继续翻过一山
又一山……

历经4天跋涉，1969年4月20日中
午，周勇和另外3个同学终于到了“新
家”——人称“马家寨”的双鹤公社马家
大队第六生产队。

这是周勇在农村学习的第一课——
“走功”。随后几年，出工、打柴、赶场，在
山里，干什么都靠一双脚，久而久之，他
练出了一双“铁脚板”。

周勇在农村练就的第二项功夫是
“背功”。当时主要的运输工具就是大
口小底，高过人头的大背篼和扁桶。扁
桶运干粪、包谷用背篼，一背篼装满能
有一百多公斤。周勇从开始背二三十
公斤就被压得龇牙咧嘴，到最后背个一
百多公斤不在话下，在田坎山坡行走自
如。

“莫说五十几年前，就是五六年前，
鹿角到梅子垭，也只有拖拉机可通行。
村里全是泥巴路，根本没得硬化路，背篼
还是甩不落哟。”甘泉村村主任马应培
说。

如今，随着四好农村路的建设，彭水
县城到甘泉村的公路已建成水泥路，乘
车也就一个多小时。甘泉村的通组公路
也全部硬化，这次我们的车就一直开到
了周勇当年居住的老屋门前。

截至2019年底，彭水全县公路里程
近 8000 公里，乡镇和行政村通畅率
100%，梅子垭镇已实现全部村民小组公
路通畅。

“菜腐汤”里说丰年

虽已深秋，目之所及，山岭满目青
翠。在如今的马家寨，周勇已找不到记
忆里的满目荒芜。

荒山披绿装，既源于当地实施了一
系列退耕还林、植树造林举措，也得益于
村民生活方式的改变。

“以前烧水做饭都是烧柴，现在都是
烧液化气、用电，没人上山砍树了，山也
绿了。”马应培介绍，村民用水也不再靠
雨水了。

甘泉村地处喀斯特地貌区，季节性
缺水突出。周勇记得初到马家寨时，“吃
水主要靠堰塘积的雨水，有股腥臭味”。
遇到天旱，就只能到山脚下的河沟背水。

背水用的杉木扁桶用桐油浸过，自
重近10公斤，装满水接近80公斤，爬坡
上坎，来回一趟要一个多小时。

现在，梅子垭镇完成了供水工程，干
净清冽的自来水接入家家户户，没人再
去背水了，甘泉村真的是有“甘泉”了。

走进村里，平展的水泥路延伸进村
组,一栋栋民居、院落整洁美观。

听说知青“老周”回来了，当年村里
的小伙伴都闻讯赶来。周勇指着一栋破
败的木屋说：“马应江，还记得不，那年你
把新房让给我住，娶婆娘都晚了几个月，
呵呵。”

原来，刚到马家寨时，知青们没地方
住。马应江的母亲特意将儿子的婚期推
迟，将新房让给周勇和另一个知青住了
一段时间。其实，当年所谓的“婚房”不
过就是将一间木屋墙上贴上报纸，再准
备两床新铺盖而已。

当时的马应江一家3口人，日子过

得相当艰难。现在，马应江家已盖起一
楼一底的楼房。“他家的房子在村里还
算一般的，不少农户的新居更漂亮更讲
究。村里的 C、D 级危房改造都有补
贴，D级危房补贴是每户3.5万元。”马
应培说。目前梅子垭全镇动态消除C、
D级危房 86户，村民住房安全得到保
障。

暮色渐起，山岚随风至。周勇夫妇
请乡亲们在村民马明强家门前的院坝里
共进晚餐，继续闲话家常。

这是马明强才修好不久的房子，加
上院坝有300多平方米，屋前有回廊，整
洁气派。满桌饭菜，色香味俱全。

周勇还记得半个世纪前，在彭水吃
的第一顿饭——粉子饭、菜腐汤、海椒
酱。“粉子饭就是包谷磨成粗粉做的饭，
吃在嘴里满口钻，难以下咽。菜腐汤就
是几颗黄豆磨成浆，加上萝卜叶子煮熟，
用泡酸菜的酸水点一下，让豆浆把萝卜
叶子凝固在一起，然后连汤带水放进嘴
里，这是让粉子饭顺利下咽的主菜。海
椒酱就是鲜海椒加水磨成酱，再加点盐，
没一点油星。”

马应江将一盘菜推到周勇面前，
“尝尝这个，还记得不？看看现在味道
如何……”筷子未动，周勇已感慨万千：

“菜腐汤？这道菜好啊！”
周勇细细咀嚼着菜腐汤，直呼过

瘾。他告诉记者：“嗯，菜腐汤中已经是
豆腐打主力了。以前是萝卜叶子里找豆
渣，现在是豆腐里头找蔬菜。”

马应江的笑脸，荡漾在半杯苞谷酒
里，微醺的双眼，似乎又看到当年初来马
家寨时周勇那单薄的身影，“以前是苞
谷、红苕、洋芋打主力，一年吃不到两回
肉，菜腐汤吃得痨肠寡肚的……”

如今，71岁的马应江每月有125元
养老保险。3个子女，一个在梅子垭镇上
开超市、两个在彭水县城工作，也经常给
他零花钱，“现在真是吃不愁穿不愁。娃
儿让我只吃八分饱，少吃油腻，要吃得健
康，防‘三高’哈……”

杯中的酒已见底，围坐圆桌的老伙
计们龙门阵越摆越长。

“我那3个娃儿，都读了书。一个在
重庆打工，两口子收入还不错；一个在
鞍子镇搞运输，还养了十几头猪，去年
毛收入有二十几万元。”72岁的马明安
当年是队里的记分员，“那时候干一整
天，全劳力也就10个工分，只有两角多
钱……”

“当年你们屋头都算松活的，我们屋
里8个兄弟姊妹，那过起才恼火。”年过
七旬的马明成对当年家中的窘境记忆深
刻，“一上桌，只几分钟碗里就抢得干干
净净了。衣服都是捡哥哥姐姐的，到结
婚才穿上第一件新衣服。”

如今，马明成的大女儿师范毕业后
成了一名小学教师，二女儿在彭水县城
上班，“比我当年这个放牛娃强太多了。”

华灯初上，映红脸庞，盛世丰年里，
山乡百姓笑逐颜开。

甘泉村摘帽了

月上柳梢头，深秋风凉，闲话家常的
人们却意犹未尽，“来来，再喝一杯梅子
镇的酒。”

梅子垭有酿酒的传统。如今，苗乡
糯米酒已成为当地主要特色产业之一，
很受市场欢迎。全镇10家酒厂总产值
855万，带动了当地玉米、苦荞、高粱等
农作物种植，村民增收400多万。

马应培介绍，甘泉村今年8月正式
脱贫摘帽，如今全村人均年收入达到1.1

万多元。村里还发展了200多亩辣椒、
47亩木耳，新种了600多亩油茶，过两年
就能进入丰产期。

人群中，拄着拐棍的马应华引起了
周勇的注意，“脚啷个了，啥子问题？去
看没得？”

“痛风，嘿恼火，前不久在县医院住
了1个多月院。现在政策好，有医保、扶
贫医疗救助，将近万把块钱的治疗费用，
自己只花了3千多块。”马应华告诉周
勇。

据了解，彭水在全市率先设立健康
扶贫基金，贫困患者在享受医保保险、大
病保险、商业保险等保障政策的基础上，
对其合规医疗费用报销比例不足90%部
分，予以一次性补助，有效破解了“因病
致贫返贫”难题。

梅子垭镇党委书记文振华介绍，去
年全镇两千多人次享受健康扶贫医疗救
助，补助金额达到84万元。今年，梅子
垭镇又落实了建卡贫困户家庭医生签约
服务，定期为村民开展健康体检。

40余户人家走出22名大学生

这次回马家寨，周勇最开心的是听
到仅有40余户人家、150余名村民的马
家寨，已走出了22名大学生，其中还有
一个考上了南京大学。

“1998年，我回马家寨的时候，就发
现除了山变绿了，其它什么都没变。村
民们还在为吃穿发愁，住房大多数还是
破破烂烂的。一个字，穷。”周勇说马家
寨地处偏远、交通不便，许多村民大字不
识一个，这方面意识不够，好多娃儿失
学。忧心忡忡的周勇一再叮嘱乡亲，“一
定要让细娃读书，才能让后人摆脱贫
穷。”

马明成告诉记者，“周勇这个话，我
们记住了，现在大家都重视教育，再困难
都要送娃娃读书。”

现在，梅子垭镇设有小学、中学，在
校学生共计1423人，对贫困学生实现应
助尽助。村民们告诉周勇，今年该镇一
名贫困学生还考上了北京大学。周勇也
告诉他们，去年梅子垭镇的一个学生还
考到他的门下攻读硕士研究生呢。

近年来，为彻底斩断贫困落后的“穷
根”，彭水围绕义务教育有保障精准施
策，所有贫困家庭适龄儿童均接受义务
教育，创建义务教育发展基本均衡县已
经通过了国家验收，在校大学生每年稳
定在两万人以上。

不仅要脱贫，更要让梅子垭镇成为
记得住乡愁的美丽乡村。文振华兴致勃
勃地说，近年来，梅子垭镇重点打造五个
一民俗文化工程，就是一寨（佛山苗寨）、
一馆（山歌传习馆）、一酒（梅子糯米酒）、
一歌（梅子山歌）、一剧（影视剧外景
地），助力乡村振兴。这两年，在梅子垭
镇取景拍摄的影视剧有《深山仁心》《海
棠花开》《火花映满心》等，“二天，乡亲们
都可以上镜当群众演员了。哈哈！”

当晚，我们住在梅子垭镇佛山村的
一个民居。56岁的民居主人左国淑说，
做梦也没想到自己能吃上旅游饭，“以前
我们这里叫鸭塘，全部是烂泥巴路，走路
都恼火，更莫说走车，一年到头没几个外
村人来。这几年政府投资打造佛山苗
寨，游人多了，我的农家乐一年要收入10
多万元。”

清晨，我们作别梅子垭。悠扬的山
歌又在耳边回荡：海碗喝酒哟兜底干哟，
山歌唱起哟猛劲吼；摆脱贫困哟天地转
哟，如今山乡也风流哟；桐子花开梅子
垭，幸福梦想在心里头扬哎嗨……

▲周勇（右 4）与同学们在马家寨合影（1972
年12月）。 （受访者供图）
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▶梅子垭镇甘
泉村村民采摘黑木
耳。
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·彭水篇

▲周勇（左一）与当年的小伙伴重逢。


