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【地理重庆】

□糜建国

金黄的小麦漫上山岗，朝霞洒在对面山崖
上，反射过来，巫山县竹贤乡下庄村就像镀上了
一层梦幻的黄金。正是五月小春季节，家家户
户都在忙着割麦子、打麦子、栽红苕。

村委会主任毛相林心头有些着急。乡里事
情多，妻子还在骡坪住院，儿子毛连军也在忙村
里的事情，儿媳妇龙云一个人搞不赢，家里的农
活就搁置了。眼看着又要下连绵雨了，再不赶
季节，小麦会烂在地头不说，红苕秧子也栽不下
去。他终于请了一天假，一大早，就把毛连军、
龙云喊起来去后山割麦子。

“毛相林，你不公平!”
刚回到院坝边，就见吴自清在家门口大吵

大闹。母亲正躬着腰扫院坝，没搭理他。“我哪
点不公平？你说说看。”毛相林放下肩上担的麦
子，捞起衣角揩了一把汗水。

“你六亲不认!”吴自清眼睛一瞪，朝脚边的
麦堆踢了两脚。金黄饱满的麦粒四溅开去，撒
落一地，像是在做出无声反抗。

昨晚回来，儿子就在说，这几天大姨爹都来
家里吵，骂毛相林没有给他评贫困户。还在村
里到处说，只顾去给别个村评，都不照顾下庄村
民，叫大家都去找毛相林闹事，说闹了就能评
上。

毛相林明白，吴自清指的是杨元芬，毛相林
给她申请了一个低保。杨元芬是以前两合村
的，2008年两合村撤除后，合并到下庄。在一
些村民看来，两合村是外村，你毛相林把名额让
给外村人，心里多少有些不平衡。

最初，杨元芬也没有被评上低保。
那天，竹贤乡的书记乡长等领导来到下庄，

正在村委办公室开群众会。突然，一个女人一
脚踹了进来。

“你找谁？”毛相林迎上去，把女人叫出了会
议室。

“找村干部!”女人怒气冲冲。
“轻轻说话，不亏你。”
“我们高头（方言，指地处山上——编者注）

的事情，你莫管!我找高头的干部!”
“我就是干部，也是高头的干部，我们都是

一个村，该解决的问题一定要解决!”
为了不影响开会，毛相林把女人叫到旁边

杨志柱家里，给她泡上茶。女人肯定是一大早
从上面天路走下来的，头发散乱，有些疲惫，喝
了两口水后，情绪慢慢缓和下来。

女人叫杨元芬，做过心脏瓣膜手术。男人
嫌弃她有病，又因为家里穷，欠了不少债，出
去打工跑了，一直没有回来。家里还有一个
孩子在上学。她家无劳动力不说，还没有经
济收入来源，但村里评低保时，却评漏了。她
听说乡上领导在下庄开群众会，一大早就赶
了来。

听完杨元芬的诉说，毛相林说道：“你莫急，

我们低保申请有严格的程序。首先集体研究，
村班子七八个干部要全部到场。达到了标准以
后，进行公示，公示期结束后，再经过本组的群
众评议，要通过后才能评为低保户。”说完，他叫
杨元芬先回去，下午就去她屋头调查。

下午下班后，毛相林带着会计等人到了杨
元芬家，发现她住的3间瓦房，除了床和铺盖，连
件像样的家具都没有。没有评上低保，属于村
干部对贫困户精准识别工作做得不到位。毛相
林当场就向杨元芬表态：“你放心，这个事情，我
会当个问题给你认真解决!”

看见杨元芬放了学的孩子在灶屋砍猪草，
旁边凳子上的课本和作业本打开着，堂屋贴满
奖状的墙壁和空荡荡的房间形成了鲜明的对
比，毛相林心一动，掏出两百块钱，说：“以后不
要再去乡上闹了。这两百块钱，给娃儿买点零
食和学习用具。3天后我要上来值班，你再来
找我。”接过钱，杨元芬哭了。她今天去闯会
议，原本也没有抱多大的希望，没想到碰上了
毛相林。

3天后，毛相林等来杨元芬，让她写了一个
低保申请，签了意见交到乡上。当月，乡上从民
政救助方面给她解决了一点资金。最后经过下
庄村支两委反复研究，走完相关程序后，不到一
个月，杨元芬享受到了低保。

没想到，吴自清因此造谣生事。在村里干
了这么多年，为这个“老挑”，毛相林伤了不少脑
筋。吴自清平时脾气倔强，还喜欢烂酒，有事没
事就来找毛相林扯皮。

“赶紧回去割麦子，跑到这里闹么子？”看见
他大清早就喝了酒，毛相林劝道。

“今天你必须给我一个贫困指标，我要修房
子，现在没得地皮。要不然，我就一直要找到政
府闹!”一身酒气的吴自清开始耍赖。

“你凭么子要地？你又不是贫困户!”毛相林
要抓紧抢收，没时间理他，但看他越说越过分，
有些生气。

“是你卡我，不给我指标!”村里设置了统一
安置点，贫困户都可以到安置点修房。吴自清
家房子在坎下，重新起屋他嫌面积小了。由于
平常邻里关系处得不好，也没有谁想和他换地。

“瞎扯!指标是随便能给的吗？你家条件差
了吗？”毛相林吼了起来。

吴自清家不要说在下庄，就整个竹贤乡来
说也算富裕的。大儿子在骡坪场镇购有商品
房，二儿子最近还买了一辆15万元的轿车，而
且他们两户均已多年不居住在下庄村，根本就
不能参评贫困户。毛相林曾苦口婆心向他解释
了很多，他就是听不进。

“我三儿子残废，你当姨爹的，都没给予照
顾!”吴自清跳起八丈高。

吴自清的三儿子当年去山上挖黄姜，摔断
了手和腿，成了重残。村里也严格按照相关规
定执行，让他每个月享受政府的806元补贴，
还住进了政府兜底建房的40平方米新房子，生
病自付医疗费用不超过10%，住院费用超过
300元的部分民政救助90%。毛相林心想，如
果所有亲戚都不讲原则去照顾，那工作怎么开
展？

在下庄，毛相林的亲戚不少。
前段时间，妹夫杨亨星也被毛相林一顿臭

骂。
杨亨星曾是村里的危房户、贫困户，老两口

是老病号，有一个女儿嫁到了外地。最初，毛
相林叫杨亨星起屋，他不起，说没钱；叫种柑
橘，他不种，说不懂技术；叫搞好房前屋后环境
卫生，也不配合，毛相林火了：“不要倚老卖老、
倚穷卖穷，你贫困户就很了不起吗？”后来，毛
相林以发展下庄旅游为契机，向县旅游局争取
到扶持资金，对下庄村的房屋进行改造，杨亨
星的老房子也被纳入改造范围，再加上危旧房
改造补助，在毛相林的帮助下，他家没花一分
钱就建起了一栋两层楼的新房。去年，全重庆
市动态清理低保，因其女儿具有赡养能力，经
过民政核查系统审核，杨家不再符合民政困难
对象，就被取消了低保。杨亨星跑来找毛相
林，要求照顾。“不得行!”毛相林一口回绝了。
妹妹毛相玉暗地里找到嫂子王祥英诉苦，也还
是不得行。

王祥英非常支持丈夫的工作，从不拖他后
腿。毛相林在崖上修路时，一上山就是十天半
月，她从无怨言，默默地将家里的农田种好，将
老人、孩子照顾好，还喂养了六七头猪。毛相林
经常在外人面前说，这门亲虽然是通过父母之
命媒妁之言订下的，但自己娶了她，是人生中的
幸事。

“看么子看，赶紧忙去!”看见院坝里人越积
越多，毛相林吼了一声。说完，转身准备往坡上
去挑麦子。

“不得行，你今天必须给我一个答复!”没想
到，吴自清竟然冲到院坝边，把挂在花台上面的
告示牌扯下来，右腿一抬，踩成两半，抓起半截
木板要打毛相林。

吴自清的大儿子吴君攀正好爬上坎来，他
一把抓住吴自清的手，拦住了。

“你今天必须给赔上!这是村里的公共财产，
任何人都无权损坏!”看见裂成两半的告示牌，毛
相林很是生气。

这时，手机响了，一接，是乡里打来的，说县
领导来了，叫马上去乡上开会。毛相林手一挥，
大家都各自忙去，不要看闹热了。又把口气缓
和下来，对吴君攀说，等这个农忙结束了，你们
起屋，就去把我家那块地平出来修。喊你爸不
要再去闹了，一天搞得文进武出不得安宁，像么
子话呢。

黄昏，下起了小雨，水雾含烟，像绸缎般，在
下庄上空飘荡。

当毛相林搭着摩托车从天路匆匆赶下来的
时候，看见自家地头的麦子不见了，地也挖出来
了，裸露出新鲜的泥土；一群村民栽着红苕，嘻
嘻哈哈声，向四周的山崖飘去。

原来，毛相林上午去开会之后，毛连军和龙
云根本就忙不过来。村民们看在眼里，毛相斌
提议：我们先帮毛主任把麦子收了再说。于是，
毛相礼来了，杨亨双、杨元鼎、袁堂清、彭仁松、
杨亨武来了，刘世琼、陈正香、王先翠来了，就连
吴自清，酒醒了也来了。像当年修路一样，男人
分成几个组，女人分成几个组，割麦子的割麦
子，挑麦子的挑麦子，打麦子的打麦子。午饭
后，看见下起了雨，男女又分成两个小组，男人
在前面挖地，女人在后面栽红苕。

看见这一幕，跳下摩托车的毛相林突然明
白，当年修路的下庄精神，还在。他情不自禁地
蹲下来，在雨中，呜呜地哭了起来。

大山无言，默默地看着这个“矮小”的汉
子……

铁面有情
——毛相林的故事

□笑雨

每当夜幕低垂，有一处引人注目的地
标建筑，闪烁在万家灯火的璧城上空——
那就是挂榜山上的电视塔。无论你走到璧
城的哪一个角落，这颗“定海神针”都会击
中你的视野，让迷失方向的人很快弄清自
己的方位。

挂榜山？其实就是大家都熟知的皂桷
坡或电视塔公园啦。我且说说它的前世今
生吧。

按《清嘉庆璧山县志·城池》所记，“自
元时兵燹后，璧邑蓬蒿满地，江西余干县进
士张本，明成化间来任璧山知县，披荆伐
棘，创建城垣，祀入名宦祠。”这就是秀湖公
园天子桥西岸的第一块浮雕“张本筑城”的
由来。最早的县城“旧系土城，明成化，知
县张本砌石城，高一丈五尺，周三里八分，
计六百八十四丈。城内三街六巷，门五：东
曰迎恩，又一曰小东门，西曰临高，南曰拱
秀，北曰演武，明末圯。”由“周三里八分，计
六百八十四丈”可知，最早的县城小如弹
丸，由3条街、6条巷子组成。城门有5个，
东边叫迎恩门，又叫小东门，西边叫临高
门，北边叫演武门，南边叫拱秀门。其东、
南两面，以璧南河和小河沟为城池，西面背
倚五峰山，即烈士陵园和老璧中后祠城。
城南小河沟与璧南河交汇处叫文笔嘴。

《乾隆·璧山县志(山川)》的记载是：
“挂榜山，城南一山，当泽宫之右，辽望若
屏，俗呼为挂榜山。”所谓城南，即是拱秀门
一带。泽宫古指“习射选士之处”，后指学
宫，即学校。县志中所说的泽宫据说在文
笔嘴附近。而由拱秀门南出，泽宫之右为
挂榜山，即是今天的皂桷坡。

“挂榜”一词由古代科举考试而来，本
意为张榜公布。清道光年间，璧山翰林王
倬曾撰联镌刻于魁星楼上，称颂璧山形
胜。其联曰：“剑壁重重，四面山悬龙虎榜;
油溪泼泼，一条水入凤凰池。”“四面山悬龙
虎榜”与挂榜山得名十分贴切。魁星楼位
于文笔嘴旁，璧山酱园厂附近，后来拆除，
老璧山人有记忆。

挂榜山得名与璧山自古崇尚科举有很

大关系。璧山在宋代产生了冯时行、蒲国
宝两位状元。清代巴县诗人龙为霖有诗
曰：“有宋多才子，比肩两鼎元。江山不曾
改，红杏尚依垣。”由此，璧山的许多地名和
建筑便与状元和科举扯上了关系。如璧山
东出遥遥相对的缙云金剑山脉有“状元峰”

“笔架山”，璧南河南街处有“文笔嘴”，县城
各处还分别建有魁星楼、文庙、状元碑、状
元坊、文风桥、文风塔等古迹，还有许多志
录在册的进士、举人和名流乡贤。仅以挂
榜山之得名，可窥见“儒雅璧山”的文脉渊
源。

嘉庆十二年，璧山举人陈本谟邀好友
登临挂榜山，并吟诗一首《秋日同邓良轩登
挂榜山即事》：“何处寻芳逸兴多，相携南郭
步山阿。峰排天外凌仙境，路转江头听儒
歌。俯瞰笔锋参变化，遥窥马迹羡嵯峨。
邓林老气横秋色，应许鹪鹩寄一柯。”同治
年间，璧山秀才连俊也在《璧山竹枝词》里
写过挂榜山：“文笔锋头结翠鬟，乾峰塔上
长苔斑。两枝好笔无依靠，画出城南挂榜
山。”

然而，挂榜山这样儒雅的名字，渐渐被
人遗忘，后来变成了皂桷坡这样俚俗的名
字，笔者猜测是由于战乱，外来人不知当地
历史典故，故而将长有皂桷树的山坡呼为

“皂桷坡”了。
就是这个皂桷坡，东临璧南河，与金

剑山遥遥相对，北峙五峰山(今称凤凰山)，
西眺云雾山，南望茅莱山。在古代璧城，
它高居城外，俯视城邑，是夺城或护城要
地。今天，它地处老城，是新城、老城的衔
接带。山下有文风桥、文风小学和正则中
学。抗战时著名美术教育家吕凤子创建
的正则艺专，解放后由四川省政府创办为
璧山师范学校。该校为璧山培养了一批
批教育和文化、艺术人才，他们是“儒雅璧
山”的传薪人。上世纪80年代，笔者就读
于璧山师范，那时的皂桷坡，山前坡后，琴
声悠扬，书声琅琅，是这个小县城最亮丽
的风景。

电视塔公园就建在挂榜山上，这是璧
山人建的第一座公园，并以此为发端，开启
了璧山“田园都市”的城市建设理念。

挂榜山的前世今生

□于晓瑜

贾平凹说：“人的胃是有记忆功能的。”
味蕾不会忘本，这在我家展现得淋漓尽致。

我们一家三口，分居成都、重庆渝中和
荣昌三地——先生工作在蓉城，女儿在渝
中半岛读书；我长住荣昌，隔三差五奔走成
渝两地。挺好，都不过一小时高铁的距离。

出发前，通常会接到女儿的电话：“妈
妈，我想你了，来看我时顺便带点卤鸡腿、
猪儿粑、凉糕。”有时，先生也会打来电话

“点菜”：“过来玩玩，顺便带点卤鹅、黄凉
粉、猪油泡粑。”我调侃道：“与其说想我，还
不如说想荣昌美食了。”电话那头，便是一
阵嘻笑。

出发的时候，行李包里占用空间最多
的就是各种吃食，说是探亲，还不如说是给
那父女二人当美食快递员。呵呵，荣昌美
食居然成了我们一家三口保持亲密联系的
纽带。

女儿最爱吃的要数“小罗卤鸡腿”。翻
开行李包，一股卤香裹挟着肉香扑鼻而来，
女儿抓起鸡腿便狼吞虎咽起来，一个劲儿
地赞叹“好香!好香!”几个油而不腻、香辣
可口的鸡腿下肚，馋虫便被彻底勾了出来。

她又剥开万灵猪儿粑。这种粑粑糯软
却不粘牙，无论是咸馅的猪肉、香葱，还是
甜馅的芝麻、花生，都是皮薄馅丰，爽口润
喉。

这时，肚子已饱了，但女儿还要来一碗
凉糕，也就是俗话说的“甜食封口”吧。网
红小吃“杨国桥凉糕”,古法制作，晶莹剔
透，软糯、细腻、丝滑，配有百香果、红糖、菠
萝、芒果、柠檬、麻辣等10余种口味，若是
几种味道都想来一点，可以点一份“四不
像”。经过精细的打包，半个多小时的高铁
车程，一份“四不像”凉糕摆在女儿面前，仍
然新鲜完好。

女儿吃得心满意足后，也晓得让她妈
宽心，说她会好好学习天天向上，直叫我放
心。

先生特别钟情荣昌卤白鹅，“卤鹅卤
鹅，盯一眼走不脱”。打开包装袋，还没来
得及上桌，他便抓起鹅脑壳啃起来，那滋味
像许久不曾吃过肉似的。先生的母亲开过
卤鹅店，他从小就是吃着卤白鹅长大的，却
永远吃不腻，久了吃不上还想念得很。荣
昌城区大大小小的卤鹅店少说也有几百上
千家，遍地开花的“荣昌卤白鹅”融合了潮
汕与川菜风味，金黄发亮、五香味浓、粑软
适中、骨质松脆、骨髓香滑、肉感香嫩，不用
沾调料也食之有味；如拌入辣椒、姜葱等，
又是别样的清鲜、浓醇。

荣昌黄凉粉就是先生的第二道菜了。
本地正宗豌豆做出的黄凉粉，拌上各种佐
料，粉质感、清香味十足，自然爽口。

有着荣昌美食情结的先生还离不了最
后那道点心——荣隆猪油泡粑。在米浆中
加入鸡蛋、猪油蒸制的泡粑，色泽诱人，光
滑软嫩，甜香可口，细嫩化渣。

荣昌的美食还有羊肉汤、铺盖面、清江
豆豉鱼等等，都是我家那对父女爱吃的。
可惜这些带不走，他们只有回家吃啦。

作为回报，先生会带我去逛锦里买天
府蛋酥，去春熙路排队买入口即化的金爪
爪，去杜甫草堂品味麻婆豆腐，再到宽窄巷
子听一出川戏。

女儿则带我去解放碑八一路吃一碗暖
心窝的山城小汤圆，到磁器口品尝陈麻花
和张飞牛肉，去洪崖洞欣赏网红夜景，还牵
着我的手，在重庆最美街道走走。

看吧，我们一家三口就好比“川渝一家
亲”。工作、生活在荣昌的我，为家人带去
的不仅仅是美味，更像是一小时“双城经济
圈”的大融合。我也仿佛看见，成渝两地携
手合作的更多项目在荣昌落地开花。

我成了荣昌美食的快递员

□许大立

张艺谋这部据说他花了多年时光心血精心
打造的影片，故事其实再简单不过：上世纪70
年代中期某晚，在大西北某地农场一分场劳动
改造的“坏分子”张九声，收到亲人来信，说他的
女儿出现在中央新闻纪录电影制片厂的第22
号《新闻简报》上。他思女心切，赶到场部时电
影早已散场。此刻，流浪儿“小吉林”刘闺女，因
为借人家的时髦胶片灯罩被弟弟不小心烧坏，
被人逼迫，情急之中偷走了一盒电影胶片。于
是，在荒寥死寂的沙漠戈壁上，开始了一场你追
我逐的胶片争斗。

那段生活对我们这种年龄的人来说太熟悉
了：看电影已经不仅仅是看电影，而是成了一个
节日，一种中国式的乡村嘉年华。这种盛况不
仅仅发生在大西北荒山僻岭，即便在相对富裕
的内地，也同样是一场精神大餐与盛会。其间
发生的林林总总形形色色的悲欢故事，也早就
在不少影视剧里有过淋漓尽致的表现。

言归正传。那盒胶片在张九声和刘闺女之
间反复折腾，得而复失，失而复得，不断地悲喜
异位。这个发生在夸张年代的夸张故事，在张
艺谋手里演绎得一点也不夸张，反倒显得格外
真实。范伟扮演的放映员范电影，尽管一两个
月才能放一次老掉牙的电影，却成了二分场的
偶像和大咖，所有人都对他毕恭毕敬，走在路上
还有人往他兜里塞红枣花生。不由得想起我当
年下乡时，小镇上的长途汽车售票员和食品站
的刀儿匠，居然是咱们公社最具影响力的公众

人物。因为一盒胶片意外损坏，居然男女老少
总动员，都听命于一个放映员，拿来了家里的水
桶绳子被子扇子，对受损胶片进行抢救，数百人
就坐在台下死死守候。当宣布抢救成功时，那
种发自内心深处的欢呼与呐喊，让你感到不可
思议，却又切实感受到一种奇妙伟大的精神力
量。

饰演“坏分子”张九声的张译，对这部片子
以及那个时代可谓研究很透很深。张九声听说
自己的女儿上了《新闻简报》，居然一路追踪刘
闺女，穿越沙漠冒着风险忍饥挨饿到了二分场，
几番波折打斗之后，由一个固执地要看女儿银
幕影像的父亲，幻化成了保护刘闺女姐弟的英
雄。烂衣破履，皴裂一脸，满身疲惫与无奈，可
他的父爱仍如瀚海沙浪广阔无边滔滔不绝。刘
闺女因为保护弟弟做出偷胶片的错事，小女孩
的身世与单纯让张九声看到了父亲的责任，于
是他要两全——既要看到女儿的影像，也要保
护孤苦无依的刘闺女姐弟。最打动我的细节，
那就是保卫人员扭送张九声返回一分场的路
上，掏出他上衣口袋里的那张有他女儿影像的
小小的胶片，扔到了无边无际的沙漠中，任由风
吹沙湮飘飞而去。张九声奋力抗争，绝望嘶吼，
那一刻他的凄凉眼神惊世绝伦，也让我魂魄飞
散。

张艺谋的高明精到在于，此时他让张九声
的对手出现了。刘闺女在远处沙山上为他送
行，奔跑着，跳跃着，挥舞着一个漂亮的胶片灯
罩。这给绝望的张九声肉体与精神上的痛苦离
别，有了一丝暖意一点缓解。回过头再想，介于

好人坏人之间的范电影，实际上演绎了一个普
通中国人的形象：努力工作，朴实善良，但是绝
不敢逾规越界。他既满足了张九声的愿望，又
毫不犹豫举报了他，实可谓明哲保身却无昧天
良。

这部电影始终纠缠着胶片上的那一秒钟，
这是历史的真实，我们这一代人完全理解，并
从中看到了当年的热血青春。老有人说忘记
过去就意味着背叛，其实，即便忘记了你还可
以重温。你看那个城市小美女刘浩存，不一样
把苦难岁月里的叫花子刘闺女演得入木三分
吗？

影片结局是美丽的。几年之后，刘闺女长
成了亭亭玉立的大姑娘，正为报考大学努力向
上。张九声落实政策即将返回内地，他的满腔
父爱也将有机会针对性地释放。他和刘闺女来
到当年曾经凄凉告别的沙山上，追忆往事，不胜
唏嘘。这个情节有点落俗套，但也算符合人情，
总要给观众一个交代一点美好吧。我想强调的
是，电影中的故事是独一无二的，无可复制。对
于这部影片，评论也许莫衷一是。我觉得好看，
因为打动了我；至于票房，我不关注。张艺谋用
了一个朴实的片名，我也觉得好，因为贴切，因
为不哗众取宠。《一秒钟》的时空穿越，告诉我们
很多很多，父爱伟大，人性慈悲……最感动的，
是它记录了历史，记录了我们，记录了不可磨灭
的生活。

张艺谋曾经说过，小时候看电影的“那种快
乐常常像一场梦”。谢谢他，让我们享受到“那
种仰望星空般的快乐。”

那种仰望星空般的快乐
——影片《一秒钟》观后

【文艺评论】


