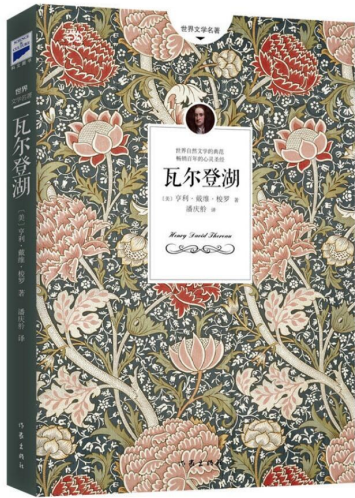




□宋尾

已经不记得第一次读到《瓦尔登湖》是什么时候了，想必还很年轻，之所以拿起它，应该也是出于赶个时髦吧。

老实说，并不如想象的吸引我。回想起来，那时更多是抱着好奇，检视梭罗这个人所呈现的那种生活奇观。可想，毫无耐心地翻阅只让我记住了那些细碎的叙述和不厌其烦的清单。

拥有第二个版本是七八年前，那时我已步入成熟的年龄，对庞大的都市生活多少有一些辛酸的体悟，身心也有对“理想下午”的迫切需求，与这本书就有了一些共振：比如生存并不是生活；比如对乡村的重新认识。

近日重读《瓦尔登湖》，应当说，在这个年龄我终于与它合拍了，获益甚多。起初，我跟很多读者一样把它作为一种“人的奇观”来浏览，抑或将它简单地视为自然随笔。

但这次我觉得，这部书最为紧要的是，它既是一部生活的诗学，又以一种个人实践完成了对想象生活的填充。它告诉我们，我们所过的日子并非“唯一的生活之道”，生活原本是出于人类的想象，不只有一个模板。

梭罗的实践拓展了我们对生活的某种认知；当然更关键的是，梭罗用他的方式让我们清晰警觉到：什么才是生活中最直接和最根本的东西。

所以，尽管我并不全然赞成他的极端性，但仍要承认，《瓦尔登湖》是一种深具革命性的生活实践，“像大自然那样从容不迫地度过每一天”，而时间呢，“无非就是供我垂钓的河流”。

很多人以为，梭罗崇尚“简朴”。其实，并不是这样，他要过的是一种免于想象的最基本的也最为纯粹的生活。因此，他喜欢罗列清单，计算生活的成本。在他看来，一年中只需劳动约莫六周，便可满足生计所需的一切开销，余下时间则可以全部用于学习。

有个词汇被他经常提及：生活必需品。如果不是人到中年，我很难会注意到这个词。他一次次地提醒我们，生活的必需品其实很少，而我们往往是把自

每个人都有自己的一座湖泊

己的人生建立在一种虚幻的竞赛之上。

确确实实，我们或多或少有过这些经验，就像他说的那样：“农夫占有了他的房屋，并不因此更富，反而是更穷了，因为房屋占有了他。”就这一点来看，难道我们被占有得还少么？可是，事实恰恰相反，“与其说是人管牛群，不如说是牛群在管人，因为牛群更加自由自在。”

此番重读，最让我投入的反而是先前让我难以进入和咀嚼的冗长叙述。要是你静下心来，也会在里面发现很多灵魂闪现的时刻，一些熠熠发亮的句子。这是梭罗作为实践者的优势，他可以干这么一件不可思议的事情，花12年来寻觅一种“夜啼鸟”。他对植物和鸟类的好奇心是发自内心的，全部的热情将他的天赋献给了田野、山脉和河。

我特别喜爱他写那些动物的文字，那种极致的刻画不断重复告诉我们：什么才是对生活的“观察”。

他形容冬夜里猫头鹰鸣叫凄凉而优美，“就像用适当的拨子弹奏冰冻的大地所发出的声音”；雁群低飞过房子上空时拍动翅膀的声音，“就像是树林

里的一阵大风暴”；赤松鼠从矮橡树林中爬出来，“像一片被风吹的叶子”跳跳停停地跑过雪地；鸬鹚突然鼓翼飞起，把树枝上的雪震下来，雪花像金色的尘埃在阳光下飘落；甚至连湖上冰块的轰鸣声也有拟人的生动，“似乎它在床上睡不好，很想翻个身，或者做了噩梦”。

不得不说，梭罗的描述是有效逼真的，丰富的常识、敏锐和耐心让他的洞察力深刻而准确。而他推销并实践的思想到如今依然有效，尤其是那些对城市厌倦、对机械和格式化的工作有排斥心理的人：只为生活活着，而不是为华丽的欲望活着。

在这个意义上，《瓦尔登湖》值得反复阅读，而在不同年龄对它也会有不同的体悟。

说来也有意思，这本书读了若干次，但我总是忽略了瓦尔登湖本身究竟是什么样子？实际上这个湖只是一个载体或原点，其范畴辐射了远处的山岚，村子，道路和树林，正如他讲述自己的建筑，耕作，精打细算的开支……所有细节其实是为他的思维——或思想服

务的。

那么，瓦尔登湖究竟是什么形象呢？“景色属于朴素之列”“对那些不常来此或不住在湖边的人不具什么吸引力”。这个湖深邃清澈，“长半英里，周边1又3/4英里，面积约61英亩半”。周边是松树和橡树林，并无明显的入口或出口。荡舟时，会看见水下的鲈鱼和银鱼；湖岸，则是由一带像铺路石一般光滑的白卵石铺成的，非常陡峭。

我想，真实的瓦尔登湖或者并不比我住处一旁的宝圣湖更清冽和更柔美。事实上，我们每个人都拥有一座“瓦尔登湖”，那种可以让我们暂避现实亲吻心灵的一处小小景地。对每个人而言，最好的地方其实就是我们脚下这个地方。只不过它们总是很轻易被我们忽略。

梭罗这样表达：“如果你不觉得你脚下的这块土地比这个世界上——或任何世界上的其他地方更可爱，我认为就不能对你寄予任何希望。”我们所缺的，并不是所谓的天赋，而是他那种对于日常风物的热爱与投入。

《瓦尔登湖》中富有哲理的经典语句>>>

●景色中最丰富的元素，就是一点天真无邪的阳光。

●一个人勇于放弃的东西越多，他便是越富足。

●我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，便迎来了春天。

●能品尝到食物的真味的人绝不会暴饮暴食，而暴饮暴食的人是品不出食物真味的。

●为什么一桶水放时间长了会变臭，而水冻成冰以后就能永远保持甘美呢？哲人说，这就如同情感和理智的区别。

●大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。

●一本真正的好书教给我的远不止只是阅读它。我必须很快将它放在一边，然后按照它来生活。我始于阅读，终于行动。

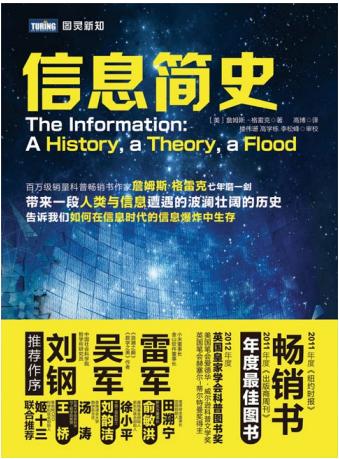
●时间只是我垂钓的溪。我喝溪水，喝水时我看到它那沙底，它多么浅啊。它那浅浅的流水逝去了，可是永恒留了下来。



事实上，我们每个人都拥有一座“瓦尔登湖”。

如果有人说你只是一堆信息的产物

——读《信息简史》



□华勇

说实话，看这本书，我是被《时间简史》《人类简史》之类的书名带入坑的。当时我在书店已经坐了一个小时，桌边的拿铁都凉了，然后我翻开它，读了大约1/3的篇幅。

它有一个类似网红的书名《信息简史》，作者是美国科普大牛詹姆斯·格雷克。

事实上除了书名，它没有半点网红气质，内容极为宏大严谨，论述理性精准，观点更是电闪雷鸣般震撼，大破大立。

所以读《信息简史》，你应该有基本的科学素养和科学史观，当然还要有一颗强大的内心。

简单来说，《信息简史》讲的是人类信息发展史，其实就是信息视角中的人类史。或者可以称之为一种历史。

这本书呈现了两个特别的意义：第一，回望，相当于换了个角度梳理了一遍人类史；第二，前瞻，明白了为什么作为信息工具的互联网，可以重塑人类文明的面目。

詹姆斯·格雷克笔下的这段历史出人意料地从非洲的鼓语讲起。非洲土著部落在尚未直接跨越到移动电话之前，曾用鼓声来传递讯息，但他们是如何做到的呢？

同样，在埃斯库罗斯的戏剧中，阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特拉在特洛伊城被攻陷的当天夜里就得到了消息，而她当时身处六百多公里之外的迈锡尼：“谁如此迅捷，能够将讯息这么快地带来？”

后续章节进而讲述了这段历史上几个影响深远的关键事件，包括文字的发明、罗伯特·考德里的第一本英语词典、查尔斯·巴贝奇的差分机与爱达·拜伦的程序、沙普兄弟的信号塔与摩尔斯电码，发展到近代的图灵电子计算机，最后到当代的量子计算机，甚至在电话刚刚出现在北美时，詹姆斯·格雷克笔锋一转写下了这样一句话：“好姑娘的声音啊，听起来那般甜美。”

当然，信息论之父克劳德·香农的身影几乎贯穿全书。1940年秋，克劳德·香农来到普林斯顿高等研究院，进行为期一年的博士后研究。研究院地处偏僻，这里原先是个农场，距离普林斯顿大学一英里。新建的主楼是幢红砖建筑，顶上矗立着钟楼和圆顶，四周则榆树环绕。在研究院约15名教授中，声望最大的是爱因斯坦，他的办公室在一层的背面，不过香农很少看到他出现。哥德尔是3月份到的，除了爱因

斯坦之外，他几乎不和别人说话。

信息是物质、能量之外，第三根根人类文明创世支柱。而人类自身，更是信息的产物。

按照信息学理论，生物学成为了一门研究讯息、指令和编码的信息科学。生物体中的所有细胞都是一个错综复杂的通信网络中的节点，它们一刻不停地传输和接受信息，不停地编码和解码。进化本身，正是生物体与环境之间持续不断的交换的具体表现。

换句话说，你和我，都只是一堆堆信息的产物。

由此出发，世界上几乎任何事物都可以用信息的方式量化，信息理论天才们甚至断言，整个宇宙都可以看作一台计算机——一台巨大的信息处理机器。

想一想，是不是很有道理？

这些思想理论的结晶对人类社会的影响，甚至对我们如何看待世界的观点都是颠覆性的。《信息简史》与其说是信息科技史，不如说是总结了一种世界观。

那么，问题来了。

如果万事万物乃至宇宙大观都是由信息构成，那么当下的我们——每一个具体的信息生物体，又该如果与其它信息具体并获得幸福与自由呢？

今天每个人拿着一个硅基工具——手机、pad等个人终端，成天乐此不疲欲罢不能。

人类通过技术解决了移动效率，也达到了即时的通信效率，获得了空前的自由。但与此同时，我们无法忽视，这也带了人类意识上最大的挑战——信息过载。

相信使用智能手机的人都能体会，一天不看手机和信息端是什么感觉？沉没在文字影像的海洋里茫然和麻木的感觉也绝不陌生。现代文明社会，不抽烟喝酒的人多如牛毛，可是能在WiFi和手机齐备的环境下，抽身而去专注于自身思考的人却寥寥无几。

“这是富足的窘境，无疑也再次提醒了我们，信息不是知识，知识不是智慧。”

信息过载带来的信息疲劳、信息焦虑是我们遇到的新问题，我们很难再回到过去那种无邪淡然、缓慢从容的状态。

遗忘需要付出代价，选择需要付出更大的代价。很多时候，信息遗忘和选择一样重要，甚至可以说是信息选择塑造了我们。每个人都希望能在有限的时间实现无限的可能，我们急于到达目的地，以至于忘了欣赏一路的风景。

如果我们用一个时间轴来观察，人类自有文字以来（主动信息）走到今天，瞬息万变。通俗来讲，同为信息体，但信息量级天差地别。

但是山没有变，河没有变，日月星辰没有变……嗯，不对，它们真的没有变吗？

万物互联互通。它们的信息无时无刻不在释放、传递和变化，没有谁可以阻挡。

2003年，詹姆斯·格雷克开始写作《信息简史》，七年后，当他写完最后一个句子时，人类已经开启了大数据航海时代。

所以，詹姆斯·格雷克给原书写了个副标题：

一部历史，一个理论，一股洪流。



量子科技图书火了

□本报记者 黄琪奥

“作者用通俗易懂的语言，把高深的物理知识娓娓道来。读完之后，有种豁然开朗的感觉。”11月7日，在读完“百本好书送你读”活动第八期推荐的《现实不似你所见 量子引力之旅》后，市民刘言在社交平台上写道。

刘言的话无疑说出了不少喜欢阅读量子科技图书读者的心声。连日来，重庆日报记者在采访中发现，近年来，随着我国在量子科技领域取得一系列成果，量子科技成为继5G之后，社会关注的又一热点。在这股热潮的推动下，一批与量子科技相关的图书受到了不少读者的追捧。

销量走高 量子图书异军突起

“《图说相对论与量子论》《奇妙量子世界》……齐了，准备下单。”今年的双十一，重庆市民王琴并没有像往常一样抢购衣服，而是整理了一份书单，购买了一批量子科技图书，感受科学的独特魅力。

据介绍，量子科技是量子物理与信息科学交叉的新生学科，其物理基础是量子力学。而量子力学则是在1920年由爱因斯坦等科学家首次创立。自从问世以来，量子科学已经先后孕育出原子弹、激光、核磁共振等新技术，成为20世纪最重要的科学发现之一。

与大部分书迷一样，王琴与量子科技的结缘始于美剧《生活大爆炸》。“当时看剧时，我听着男主角谢尔顿用通俗易懂的话语，讲着各种量子物理学知识，就觉得特别酷。”王琴对记者说，后来，她在逛书店时，看到上海科学技术出版社出版的《跨越时空的骰子 量子通信、量子密码的背后原理》，就抱着试一试的心态买了一本。“我才读了几页，就觉得量子的世界实在太神奇了。”

与王琴有着相同经历的读者不在少数。记者走访后发现，随着大数据、人工智能等高科技概念的盛行，量子科技图书逐渐“出圈”，人民邮电出版社、重庆出版集团先后推出了《图说相对论与量子论》《奇妙量子世界》《邀你共进量子早餐》《纠缠》《大话量子通信》等量子科技图书。

在这波热潮的助力下，量子科技图书的销量一路走高。记者浏览京东、当当等网站的图书销售榜单后发现，以《上帝掷骰子吗？量子物理史话》《现实不似你所见 量子引力之旅》为代表的量子科技图书的排名都比较靠前，部分图书甚至出现缺货现象。此外，在豆瓣等专业图书网站上，这些量子科技图书的评分大都在8分以上。

通俗易懂 量子图书备受追捧

量子科技图书为何会受到读者的追捧？

“除了量子科技本身的热度外，这类图书几乎都采用了通俗易懂的语言，在表现方式上也相当新颖，降低了读者阅读的门槛。”重庆出版集团青少年社编辑连果表示，例如《邀你共进量子早餐》一书中，作者就通过叙事、对话的方式，道出量子力学的概念、发展，甚至借助“时光机器”，为读者营造场景，读来不觉乏味。在《现实不似你所见 量子引力之旅》中，意大利理论物理学家卡洛·罗韦利也以优雅易懂的方式，带领读者踏上一场探索现实之旅：从德漠克利特到爱因斯坦，从法拉第到引力波，从经典物理到量子引力……

“同时，丰富的内容，也是量子科技图书受到追捧的重要原因。”磨铁图书产品经理沈晔英在接受媒体采访时表示，例如《上帝掷骰子吗？量子物理史话》一书的作者就把文学、历史、哲学、物理知识融会贯通，让人读出了与一般科普图书不同的味道。“特别是作者独特的语言，带领读者领略一场场精彩的思维交锋，这个帮助读者拨云见日，最后窥见真理的激动人心的过程，增强了阅读代入感。”

连果说，此外，随着书香重庆建设的深入，智博会等活动举行，以及大数据、人工智能等产业的兴起，让更多市民会选择在闲暇之时，阅读这些专业书籍，以提高自身的科技知识。

趁势而上 重庆将推出更多量子图书

量子科学图书的兴起，自然也少不了重庆出版人的有力助推。记者了解到，早在2013年，重庆出版集团就引进并翻译了由英国物理学家布莱恩·克劳斯和杰夫·福修所著的《量子宇宙》，详细解释了量子物理学的相关问题；而重庆大学出版社也推出了《量子理论》等书籍。

“接下来，我们将趁势而上，推出更多优秀的量子科学图书。”连果表示，重庆出版集团不仅将陆续推出《相对论》《超弦论》等一系列与量子科学有关的书籍，还会创新表达形式，通过时下流行的短视频和音频，向更多读者普及量子科学的相关知识。

重庆大学出版社相关负责人也表示，未来重庆大学出版社一方面会策划更多与量子科学有关的选题，另一方面将创新表达方式，利用漫画等多种形式，向读者传递量子科学相关知识。



百本好书
扫一扫
就看到



百本好书
扫一扫
就听到