



□彭鑫

冰心先生，原名谢婉莹，是我国当代著名女作家。文如其名。她的散文风格，正如她的笔名，一片冰心在玉壶。

冰清的素心与明丽的文字，交融无间，形成独树一帜、温婉淡雅的文风。早在上世纪二三十年代，冰心的散文就广为传诵，成为文学史上的一代经典。正如郁达夫所说：“冰心女士散文的清丽、文字的典雅、思想的纯洁，在中国好算是独一无二的作家了。”

经典总是历久弥新的。将近一个世纪过去了，她的散文依然熠熠发光，读者众多，尤其是对青少年有巨大的吸引力。

眼前这本安徽文艺出版社出版的《冰心散文集》，装帧素净典雅，与冰心的文风内容非常吻合；选文很是精心，涵盖了冰心一生不同时期的散文代表作；称得上是关于冰心散文的“良心选本”。在这个金



□刘清泉

《长恨歌》是著名作家王安忆的代表作，2000年获得茅盾文学奖，后被改编为同名电影和电视连续剧，2018年入选“改革开放四十年最具影响力小说”。

在中国当代文学史和当代社会中，《长恨歌》都曾产生强烈反响。一部长篇小说引得各方关注，应该是对其文学价值和社会价值的最大褒奖。

王琦瑶是《长恨歌》的女主人公，贯穿整部小说的主题可以归结为一个“爱”字，以及由爱而生的恨、愁、离。

爱，是一种敏感度极高的易碎品、奢侈品。透过王琦瑶的一生，我们不难感受到爱的脆弱质地和奢侈属性。《长恨歌》的真正价值，不是循此逻辑去阐释爱的内

《冰心散文集》 用爱与美浇灌出来的灿烂华章

秋时节，择一晴日，静坐南窗之下，沏上一杯茶，翻翻这部书，不亦乐乎。

爱是一种永恒的发光体。冰心的散文，畅销又长销，秘密何在？

简而言之就是：她以爱为墨，书写至灵至性的文字。“有了爱便是有了一切。”这是冰心的名言，也是她终生恪守的文学创作理念。她散文里的爱，有对母亲的爱、对儿童的爱、对大自然的爱。它们如珍珠一般，在字里行间中闪烁，成为作品的光之源。

冰心有一套独特的“爱的哲学”。为什么人间要有爱？因为爱引导人向善向美。爱会照亮我们的内心世界，使我们过上明亮、美丽的一生。

对母亲的爱，是“爱的哲学”中的一个重要元素。冰心以清新的文字，将母亲与孩子相处的温馨描摹得淋漓尽致：“曾经有一天我走到母亲面前问她为什么爱我，母亲俯身抚摸着我的头。微微地笑着，用她的面颊温柔地和我的小脸紧贴在一起，用她那粗糙的手抚摸着我的头，微笑着对我说：‘孩子，妈妈爱你是因为你是我的女儿！’”（《再寄小读者·通讯十》）。这是一幅多么动人的场景，圣洁、安宁、幸福。

冰心还常以诗性的笔触讴歌母爱的无私。例如《往事（一）》就是一首关于母

爱的绝唱：“母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”

这样的如诗如画的意境，使读者不断地“反刍”自己母亲付出的点点滴滴。

对儿童的爱，是“爱的哲学”中的另一个重要元素。在冰心眼里，儿童是集纯洁、可爱、童真于一身的“安琪儿”，是天使的化身，是“神圣的人”。她常常用大段的笔墨描写儿童的憨态与聪颖。每个小孩都有一种令人无法抗拒的美：“一边走着，似乎道旁有一个小孩子，抱着一堆洁白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看。——他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑。”（《笑》）。

她在散文中塑造了众多的天真烂漫的儿童形象。是的，孩子的世界天真无邪，相爱相怜，是一种理想生活的模板。在《寄小读者》里，冰心自己就是一个富有童心的大孩子，她细致地描写自己童年的往事，赞美儿童的纯真与善良。

对大自然的爱，是“爱的哲学”中的又一个重要元素。冰心从小生活在美丽的海边城市——烟台。碧绿无垠的大海与秀美苍翠的青山，陪伴她度过了无忧无虑的金色童年，也养成了她对大自然的虔诚之爱。耀眼的繁星、灿烂的云霞、缤纷的

花树、漂亮的海滩，成了她笔下的知音。即使在美国留学期间，她也常常徜徉于慰冰湖畔。她与湖、与山、与树喃喃私语。她以美景来治愈挥之不去的乡愁和莫名的感伤。由于对自然的挚爱，她笔下的风景亦有着与众不同的感染力。

爱与美息息相关，普通的春光，在她的笔下，有了一种优美神韵：“春光真明媚！芊芊无际的山坡上，开了万树不知名的黄的、白的、红的、紫的花，其中我只认得樱花已开了，丁香已含苞，杨柳的嫩黄，与松枝深绿，衬以知更雀的红胸，真是异样的鲜明！”（《往事》）。

冰心散文的语言是极美的，美在清丽，美在充满画面感。她擅于将白话文的晓畅与文言文的典雅融为一炉，既简洁明快又含蓄典雅，既清新练达又隽永厚重，带有浓郁的抒情性。同时，她还是一个用汉字来绘画的“丹青师”。她写景如诗如画、叙事如诗如画，抒情还是如诗如画。她着色极淡极雅，绘出一幅幅精彩生动的画面，展现出的是清丽柔婉之美，给人以愉悦的精神享受。

这部散文集，可以说是一本爱与美的启蒙书。读者可以从中参悟爱的智慧与美的艺术。同时，它也可以说是一部关于心灵的温暖之书。因为爱与美，都是心灵的篝火。

《长恨歌》 一座城市背后的无尽沧桑

涵，而在于以极其细腻的笔触，去描画爱变异的过程中所生出的种种行迹，去探索爱变异之后人性、社会乃至时间的残酷与无情。

“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”在我看来，至少在这一点上，王安忆的长篇小说《长恨歌》与白居易的同名叙事长诗一定是“心有戚戚焉”。

生在上海弄堂，天生丽质的王琦瑶经历了过山车似的人生，她在其中沉浮、颠沛、高蹈、低徊，她所依靠的，与其说是坚韧的爱，不如说是假借爱之名义的生存至上法则。从上海弄堂走出来，登上摩登杂志成为上海小姐到达人生顶峰，但没有背景也没有高度自觉的自我意识作支撑的王琦瑶，根本无法在这顶峰之上立足。

究其原因，就在于王琦瑶到死都没闹明白，她就像一朵浮萍，没有独立的精神，便没有坚实的依靠，所谓的爱情，便成了一片浮云，成了苟活于世的“遮羞布”，到头来只是“竹篮打水一场空”。

我们不能说王琦瑶“以爱的名义”在逻辑上是错误的，她一直认为爱是有价值的，爱可以改变弄堂女人的人生命运，美

丽可以造就高贵；与此同时，她对人性的关照总体上是向善的。但李主任、康明逊、程先生等一个个男人从她的生命中匆匆走过又仿佛从未出现过所产生的死亡般的“宁静”，却是不争的事实。这给王琦瑶带来的感情的伤害和人生信念的摧残，无疑是致命的。

亲情、友情，对于王琦瑶来说也是脆弱。弄堂里的母亲，只能是市侩的，所以王琦瑶至多一年回家一次，觉得父母在她的生命中“一直都是可有可无的形象”；女儿薇薇则是新潮流的代表，王琦瑶和女儿之间永远都有争吵和间隙，后来薇薇去了国外，意味着两个时代的最终决裂。

爱慕虚荣的王琦瑶怀揣着不切实际的爱情梦想、与人为善的价值追求，而她“锦绣烟尘”式的人生，终敌不过繁花落败的凋敝、人性撕裂的晦暗。她最终被“长脚”所杀，在小说情节上虽显得有些草率和仓促，但从社会逻辑来看却也是不得已而为之。

王琦瑶“魂归离恨天”，其所深植的这座城市便也在读者的精神上成了一座废墟。

《长恨歌》1995年在《钟山》杂志连载，1996年首度出版。小说没有告诉我们“废墟”之上立起的会是什么，留给人们的只有叹息和沉思。

王安忆在《长恨歌》里以横死来安排王琦瑶的结局，无疑是“残忍”的，而在王琦瑶的一生当中，王安忆又赋予了她足够的宽容和忍让。这看似矛盾的笔触，其实正好表明《长恨歌》的感情基调是怀旧和伤感的。

我们知道，《长恨歌》最大的艺术特色就在于用散文语言和铺排笔法来描绘小说中本来平淡无奇的琐碎的事物，并以此作为小说情节发展的铺垫，预示人物命运的流转与结果。

这在新时期的小说创作中并不多见，我以为，这样的构思与运笔，恰恰强化了小说的怀旧色彩和伤感质地，细细读来不胜唏嘘。

王安忆对上海的城市文化是深含着偏爱的。一言以蔽之，在她笔下，主人公王琦瑶一生的情爱史已融入历史的变迁之中，那个年代那些人，无不隐喻着一座城市背后无尽的沧桑、苦痛和叹惋。

专访>>>

陈磊

记者 赵迎昭 摄影 视觉重庆



□本报记者 赵迎昭

近日，畅销书作家陈磊（混子哥）“半小时漫画”系列图书签售会在渝举行，场面火爆。陈磊创作的《半小时漫画中国史》曾入选我市“百本好书送你读”活动第四期送读图书，当天，这位用漫画科普让你“笑出腹肌”的80后作家接受了重庆日报记者专访，分享了他用漫画讲故事、传知识、说道理的心路历程。

曾是一名汽车设计师

陈磊团队创作的“半小时漫画”系列图书已有多个品种，如《半小时漫画中国史》《半小时漫画宋词》《半小时漫画科学史》等等。

“半小时漫画”系列图书的火爆是从2017年开始的。是年，该系列首本图书《半小时漫画中国史》一经出版就引发读史热潮，网友笑称：“在笑出腹肌的同时，不知不觉已经通晓了历史。”

80后作家陈磊——

把严肃的知识讲得让你“笑出腹肌”

让读者意想不到的，能把历史讲得绘声绘色的陈磊竟然是位理科生。他自称“啃着漫画书长大”，在专职从事漫画创作前是一名汽车设计师。

2014年的一天，陈磊翻看一本历史方面的书籍，读到东周的章节时，他发现东周时期的国家多而复杂，看得他晕头转向。“东周列国这一段历史对大多数人来说都很难理解，那就意味着对大多数人来说都有学习的需求，当时我就决心用通俗的方式把这段历史讲清楚。”陈磊说。

接着，陈磊努力读懂了东周列国历史，然后脑洞大开，创作出用漫画讲述历史的第一篇处女作——《如果东周列国是一个班级，这事儿就好理解了》。在这篇作品里，陈磊用漫画文字的组合刻画了主要人物和事件。这篇漫画在微博发布之后获得3000多个转发。

“读者看多了转瞬即逝的段子，还是会疲劳的，大家内心是渴求知识的。”陈磊说，在创作历史漫画时，他纯粹是用一个理科生的思维去剖析历史，掀开纷繁复杂的历史表象，略去无关紧要的细枝末节，抓因果关系，理出历史发展脉络，让故事变得通俗易懂。

2015年，陈磊离开工作了6年的大型国企，建立起自己的团队，专职创作漫画。

“我只是一个讲道理的专家”

目前，陈磊最满意的漫画作品是《引

力波就是，你俩还没开打，杀气就喷了我一脸》。这篇2016年春节期间创作的讲述引力波的漫画，以幽默的画风、插科打诨式的语言，将高深的引力波概念讲得通俗易懂，发布当日便获得了超10万的阅读量。

时间回到2016年2月11日，正月初四。

那天深夜，“人类首次直接探测到引力波”的新闻传得铺天盖地。可是，没几个人能讲清楚引力波究竟是什么，绝大多数人的认知都被挑战了。

“看到新闻后我特别兴奋，我觉得大多数人都不明白的事情，可能正好是我的机会，我有信心用自己的思维、逻辑把这件事情讲明白。”陈磊说，看到新闻次日，他就开始读《时间简史》等科普书籍，请教专家朋友。

争分夺秒，历时一周，陈磊创作的引力波的作品完成了。作品发布后，好评铺天盖地袭来。有网友感叹：“这么高深的理论竟然讲得这么深入浅出，实在是佩服！”

这件事让陈磊顿悟：“我觉得自己掌握了一种方法，我不仅可以讲历史、讲故事，我还能用幽默的方式把严肃的知识讲好，我有这种自信了。”

“我本身不是历史方面的专家，我觉得我只是一个讲道理的专家，在某个领域扎根并不是我的志向。”陈磊说，

“把一个领域的内容学明白了，用独特的方式转换成读者爱读的东西，让读者更有兴趣学习，这是我和我的团队的能力。”

陪爱人追剧、逛街也是一种学习

如今，陈磊走到哪里，都会有大量读者闻讯而来。在获得掌声和鲜花的同时，他承受着巨大的压力。

“现在我们在全网有将近1300万读者，如何接连不断地生产出读者爱读的知识，是我们面临的最大瓶颈。”陈磊说，看什么东西、怎么让自己进步，这些问题一直困扰着他。但他清醒地知道，只有不停思考、学习，更加热爱生活，才能对这个时代和读者的口味保持敏感。这位“工作狂”陪爱人追剧、逛街时，都会认真观察剧中情节和当下的流行元素，对他而言，这也是一种学习。

在陈磊看来，如今阅读呈现碎片化的现象，不是大家变懒了，而是时代把时间给切碎了。他认为，图像传递信息的效率非常高，希望继续用漫画科普的形式，引领一种阅读的新方式。

陈磊透露，讲述明清历史的漫画书《半小时漫画中国史5》将于近期出版。未来，他可能会更多地创作数理化方面的漫画。他说，大部分专业人士没有精力、时间、动力作科普，“我们正好可以填补这一空白。”



百本好书
扫一扫
就看到



百本好书
扫一扫
就听到



□晏青

在弥漫着浓雾的伦敦街头，一个小男孩的身影在暮色中闪现，他有着一双最清澈的眼睛，虽然衣衫褴褛，仍闪烁着坚定而纯真的光芒，这就是《雾都孤儿》所塑造的奥利弗的形象。

在这本小说当中，你会发现狄更斯那让人着迷的风格在形成，故事总有着伦敦弥漫的浓雾与夜色，也有着对于现实最细致而又毫不留情的描摹，比如像济贫院虚伪的真相，比如伦敦犯罪率的高发，比如穷苦人家被饿死的悲剧，这就是狄更斯笔下的伦敦。

环境成为故事中的一部分，那时的伦敦，贫穷、脏乱，街头时时都隐藏着罪恶，那是随时可以吞没人的污浊力量。可是，就是在这样脏乱且污浊的环境当中，仍然有着亮光的闪现，这种亮光也因为人性中自私、丑恶的映衬而变得更加可贵。

阅读这本书，我的感受分为三个阶段。

第一个阶段，我更多是被这个孤儿的命运所牵引，这样一个脆弱、无辜的生命，他如何在这个残酷的世界上生活下去，他不会堕入犯罪的泥潭？孤儿的命运牢牢牵动着读者的心弦。孤儿题材的小说，其实往往有它先天的优势，它会让大家对于弱者倾注关怀，能够引起读者进一步阅读的兴趣，而狄更斯也特别讲究故事的环环相扣。

第二个阶段的阅读，我感受到狄更斯塑造人物的力量，他书写着很多边缘小人物，其中有贼头费金、费金的弟子南希，还有危险的罪犯赛克斯等等。

狄更斯的童年在贫困中挣扎过，他的写作在《雾都孤儿》中带着一种作家的悲悯。你会发现他对人性的关照是穿越了阶层，不带成见的。他的故事揭示，即使在污泥之中，也埋藏着人性向善的力量。

有一个片段让我感动不已——为了救下一个孤儿，生处犯罪团伙中的孤女南希，冒着生命危险向露丝一家通风报信。最终，她献出了自己宝贵的生命。

在这个场景中，南希面前的是美丽高贵的小姐露丝，她们或许是同龄人，可命运却给她们鲜明的对比，一个身份高贵，一个身份低微，可她们都有着最纯洁的灵魂。

狄更斯了不起的地方是他引领你看到人性本身的复杂，甚至也包括贼头费金这样的一个人物形象，你可以说他是一个十恶不赦的坏人，他诱拐孩子们犯罪，可是在某个时刻，他又给了奥利弗一种温情，而这种温情，那些道貌岸然的济贫院的管事们从来不曾给予。

第三个阶段，我会发现狄更斯是了不起的光与影的合奏者，他以浓雾伦敦来作为背景，挥毫泼墨画出投射其间的光影。

狄更斯反思社会问题，关注时代命运下的边缘人，他将弱小人物的命运放置于时代的背景之下，向他们投去温暖的关注。时代命运变成了一个大的背景底色，而当人性的光与影交错出场，一个时代栩栩如生的画卷被抖开，它是如此斑驳而又鲜活。

对于弱小的奥利弗来说，他是很难活下来的，可是他活了下来，而且获得了幸福。我相信狄更斯本质上是相信善良与爱的人，这样一种纯真的信念尤为可贵，它让我们看到光与影的合奏当中，人性愈加熠熠发光。

书写浓雾深处的人性之光
——读狄更斯《雾都孤儿》