

我们为什么要问大问题

——读《十问：霍金沉思录》



□宇舒

当我五六岁的时候，一个炎夏的正午，院子里除了蝉鸣没有一个人，更没有一个小伙伴，我望着空荡荡的天，脑子里突然冒出一个问题：我在哪里？我来自哪里？世界是怎么一回事？它从什么时候开始的？一直都有吗？一直都有意味着什么？如果不是一直都有，那是从什么时候开始的呢？这之前又是什么？还有，它是无边无际的吗？无边无际是一个怎样的状态？地球外面是什么？

我不记得五六岁的我是否知道“宇宙”这个词，但我记得当时的感受，就是觉得这个问题实在让人头疼，让人困惑。一连串的问候都只在一瞬间，很快我就将它们扔在了一边。

之后，像所有人一样，我在俗世里沉浮，不再去问自己这些让我完全无能为力的问题。我相信很多人和我一样，都在一闪念间问过自己这样的问题，但都放弃了，更多的时候，我们宁愿花时间去算这个月的账单，下个月的房贷，再思考一下阳台上花架的颜色，以及周末吃什么比较合适。

直到几十年后的一天，我女儿上高中了，有一天，她在网上买了一本霍金的《时间简史》，和一本《十问：霍金沉思录》。我惊讶地发现，这两本书，详细回答了那些曾困扰童年的我的“大问题”，即：宇宙的起源是怎样的？空间有边际吗？什么是时间？它有一个起点吗？什么是外太空？

就像2017年诺贝尔物理学奖获得者基普·S·索恩在《十问：霍金沉思录》这本书的导言中所说的：“这些都是大问题。非常大的问题。我回避了大问题。我没有足够的技巧、智慧或自信来解决这些问题。相比之下，史蒂芬总是被大问题所吸引，无论它们是否深深植根于他的科学领域。他确实拥有必要的技能、智慧和自信。”

这本书中，紧接着基普·S·索恩导言的一章，题目就叫《我们为什么必须问大问题》。基普·S·索恩所说的问大问题的史蒂芬，就是现代最伟大的物理学家之一霍金——那个21岁在剑桥读博士时就得了渐冻症（肌肉萎缩性侧索硬化症），全身瘫痪，不能言语，手部只有三根手指可以活动的科学家，一个在伽利略去世300年忌日那天出生的人。

《十问：霍金沉思录》是霍金的最后一本遗作，这本书汇集了霍金对十大问题的回答，也就是他在弥留之际仍在研究的问题的答案。

其中，霍金对六个问题的回答深深植根于他的科学领域，即：上帝存在吗？一切如何开始？我们能预测未来吗？黑洞中是什么？时间旅行可能吗？我们如何塑造未来？

关于这六个问题，霍金认为“最简单的解释是不存在上帝”“如果你愿意，你可以将科学定律称为上帝，但它不会是你遇到的并向他提问的人格化的上帝”，他认为宇宙仅由两种成分：能量和空间，而空间和能量是在我们现在称之为大爆炸的实践中自发产生的。他认为在大爆炸之前不存在时间。然后他说到了黑洞，他认为越接近黑洞，时间本身越开始减速，在黑洞内部，正如在大爆炸之前一样，时间本身也不存在。他还聊到了和黑洞相关联的引力波等等。

看了霍金对这六个问题的回答，我想你会承认，如果有一天人类能完全理解宇宙的诞生，那应该主要归功于站在霍金的肩膀上。而除了探究人类的来处，宇宙的起源，他还将目光投向了未来，回答了“我们能在地球上存活吗？宇宙中存在其他智慧生命吗？我们应去太空殖民吗？人工智能会不会超过我们？”这四大问题。虽然他对这四大问题的回答并没有牢固扎根在他的科学领域中，但仍然显示出一如既往的深刻智慧和创造力。

是的，这个人在21岁之前，还是一个英俊青年，却因在奥尔本斯湖上滑冰时跌倒了很难爬起来而发现自己患上恶疾，他曾因这肌肉萎缩性侧索硬化症而忍受着长时间的窒息，曾因为咽喉功能减弱，食物进入肺部而被施行气管切开术，曾因气管切开术而丧失说话的能力，而失去控制行动、吃饭的能力则在这之前。

但是，霍金的一生，就像他本人在这本书中引用的哈姆雷特的一句话：“我可以被束缚在果壳之中，但把自己视为无限空间之王。”人类的身体已然非常受限，尤其其他这样的情况，但他却以思想自由探索整个宇宙，甚至勇敢地去了连《星际迷航》都不敢造访之处。

“我在这个地球上过着一种非凡的生活，我利用奇思冥想和物理定律穿越宇宙。我到过银河系最远处，旅行进入过黑洞，还返回过时间的起始。在这个地球上，我经历了高潮和低谷、动荡与安宁、成功和痛苦。我遭遇贫穷，享受富裕，曾经矫健，又身患残疾。我既受到赞扬，也受到批评，但从未被忽视过。我很荣幸能够为人类对宇宙的理解做出贡献。但如果宇宙中不存在我所爱且爱我的人，那的确是一个空虚的宇宙。没有他们，它的一切奇迹都对我毫无意义。”

让我在霍金这一段深深震撼我的话中，缓缓合上这本书，仔细思考一下人类、宇宙、外太空、黑洞、未来、人工智能等等大问题。



《巴渝诗话》揭秘巴渝大地古诗背后的故事

□本报记者 黄琪奥

第一首描绘重庆全景的诗歌是何人所写？“初唐四杰”中的骆宾王与重庆有着怎样的渊源？最先走出夔门的巴渝诗人是谁？这些问题你都能在《巴渝诗话》中找到答案。

日前，作为第一部系统研究重庆诗歌的学术散文集，重庆市文史馆馆长蓝锡麟所著的《巴渝诗话》由西南师范大学出版社出版。

蓝锡麟为何会创作这本书？《巴渝诗话》有怎样的特点？它讲述了哪些鲜为人知的故事？记者就此进行了采访。

以散文笔法挖掘巴渝诗歌

“相较于其他作品，《巴渝诗话》一书的最大特点，就是以散文的笔法，结合重庆的历史文化，对巴渝诗歌信笔言说，或诠释鉴赏或兼及旁文进行考证辨疑，并穿插一些人文轶事，史料丰富、角度新颖、观点独到。”该书责编、西南师范大学出版社编辑张昊介绍。

那么，蓝锡麟为何会产生创作该书的想法呢？“主要是因为‘遣兴’‘偿债’‘了愿’三个因素。”蓝锡麟对记者说，其中“了愿”是最重要的因素。原来，早在几年前，蓝锡麟发现重庆掀起了一股研究巴渝诗歌的热潮，而自己对于巴渝诗歌也有多年的积累。“我原本是想与其他专家一起出一部‘巴渝诗歌选’，但由于种种因素没能完成。”蓝锡麟说，后来他就想到，何不凭借自身的资料积累，专门写这样一本书呢？于是，就有了这部《巴渝诗话》。

在整个创作过程中，最难的是对诗歌的鉴定，即何为巴渝诗歌。

“为此蓝老一度很纠结。”张昊介绍，后来在多方考虑后，蓝锡麟为所选诗歌制定了两条标准，一是籍在巴渝，即诗人的籍贯属于重庆，无论他在何方创作，均可算作巴渝诗歌；二则为迹在巴渝，这条主要针对非巴渝诗人。具体而言，只要他曾到过巴渝地区，亦或是曾把巫山云雨等巴渝内容写入诗歌内，即可算作巴渝诗歌。

珍贵古诗展现才子巴渝情节

据介绍，作为一部研究重庆传统诗歌的精品力作，《巴渝诗话》一书共37万字，包含《南音之始》《候人歌》《彰显“土风”的四言诗》《山鬼就是巫山神女》《美刺之间突显民心》《由“三贞”说清静》等文章104篇，所涉及的作品从上古歌谣《候人歌》、巴国时期的诗歌一直到民国时期邓均吾的旧体诗，涵盖诗人二百多位，诗歌七百多首。

“在这七百多首诗歌中，有不少诗歌都是鲜为人知的。”张昊说，例如该书中的《“初唐四杰”情寄巫山》一文中，就明确指出王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王为代表的初唐四杰都曾为重庆作诗。比如王勃，曾在年轻时游览过巴蜀山川，留下了《蜀中九日》等诗；而杨炯在梓州（今四川三台）任职时，也曾留下《广溪峡》等诗歌，对三峡景色大加赞美；卢照邻在新都尉任职时，也写下《巫山高》，细致描写了巫山的壮丽景色。

“特别是在提到骆宾王时，蓝老更是指出，骆宾王虽然没有到过重庆，但其在《忆蜀地佳人》中所写的‘莫怪常有千行泪，只为阳台一片云’是化用巫山阳台云雨这一典故，这说明他虽未到过重庆，但心中对重庆是相当向往的。这样的发现，对我们之后研究初唐四杰与重庆的渊源十分有益。”张昊说。

“与骆宾王类似，明代著名才子徐渭同样对巴渝地区很向往。”张昊说，在《才子各显才情》一文中，蓝老披露，徐渭虽然从未到过重庆，但在《竹枝词三首》中，却曾写下“高楼一曲下塘词，绝胜瞿塘歌竹枝”的诗句，来表达自己对三峡的向往。

首次披露第一首描绘重庆全景的古诗

张昊介绍，在《喻时首首》一文中，蓝锡麟首度披露，现藏于重庆罗汉寺藏经阁内的一首以《重庆》为题的诗歌，是古时第一首描绘重庆全景的诗歌，该诗的落款为“吴皋”。这首诗的作者是明嘉靖年间担任四川监察御史时明代诗人喻时，吴皋是喻时的号。喻时作诗时偏爱用号，其本名反而少有人知。

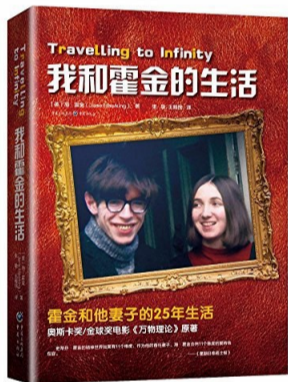
值得一提的是，作为古时第一首描绘重庆全景的诗歌，喻时在诗歌中所描绘的重庆城为明初戴鼎所建，这也为后人研究当时重庆城的形象提供了很好的参考。

在《巴渝诗话》一书中，蓝锡麟还对一些流传已久的说法进行了考证。“例如，在考证李商隐所写的《夜雨寄北》中所提到的巴山夜雨究竟位于何处时，蓝老首先结合李商隐的生平，推断出李商隐写《夜雨寄北》很有可能是他在梓州之时，后根据相关史料推断出李商隐诗中所指的巴山位于佛图关一带。”

此外，蓝老还根据《寰宇记》中所记载的“通梁山在石镜县（合州曾名）南九里，东西连亘二十余里……”推断出，王维的《送李员外贤郎》一诗中所提到的铜梁并不是现在的铜梁区，而是现位于合川境内的铜梁山。这些史料和观点的披露，为后人研究古代诗人在巴渝地区的活动轨迹提供了参考。”张昊说。

延伸阅读

《我和霍金的生活》(中文版)



《我和霍金的生活》由世界著名物理学家斯蒂芬·霍金的第一任妻子简·霍金撰写。作者与霍金从少年时代相爱，再到后来艰难相守，最终却还是以分手作为结局。本书将霍金的真实生活与霍金开拓科学的故事展现给读者。简·霍金回忆了自1965年结婚始至1990年离婚止，与霍金25

年的婚姻生活，描述了自己与霍金的生活细节、霍金与物理学家的故事、霍金如何探索宇宙，以及霍金如何创作《时间简史》的历程。英国《卫报》评价此书：“当一场婚姻破裂时，时间该如何定义？将自己一生奉献其中的女主人又该如何抉择？简·霍金的小宇宙中既有失落，也有热爱。”

作者：简·霍金
出版社：重庆出版社

泰斗著史 极简醇厚

——简评《你一定爱读的极简中国史》

□李燕燕

两年前，我在书店查找一部工具书的时候，偶然看到这本《你一定爱读的极简中国史》。当时，它被放在“历史”那栏书架醒目的位置上。

“你一定爱读的某某某”，这样的书名直白地带着商业化气息，似乎想要读者立即为之买单。此前，我曾见过一溜儿有这样书名的历史政经类读物，包装精美，内容读起来却着实俗套空乏。抱着挑剔和猎奇的心态，我大大咧咧翻开了这本书，在书的内页，我才注意到，作者的名字——吕思勉。

这个名字挺熟啊，我高中时期最爱的课程之一就是历史，吕思勉的名字常常被那个历史故事讲得生动的老师提及。

吕思勉（1884—1957），史学泰斗，出身江苏常州一个书香门第，少时受教于父母师友，系统阅读各种文史典籍，24岁时在东吴大学教国文历史，此后任教于不同学校，致力于文史研究与教学。其一生著有《中国通史》《四部断代史》以及在史学界享有盛誉的大量史学札记。代表作有《白话本国史》《秦汉史》《先秦史》《两晋南北朝史》《隋唐五代史》《先秦学术概论》《中国民族史》《中国制度史》等。

说实话，我并非一个“历史粉”，吕思勉的大部分著作我都没有看过，但在书店看见这本《你一定爱读的极简中国史》，翻了几页我顿觉眼前一亮，就直接买下，读完又向很多朋友推荐。《你一定爱读的极简中国史》这个

书名是出版社近年才起的。这部书在上世纪30年代刚刚出版的时候，名字叫《白话本国史》，由吕思勉在历年教学讲稿和史学研究的基础上完善而成，详细地记叙了上起远古时代，下至二十世纪上半叶期间的中国历史，算得是一部完全意义上的中国通史，据说也是第一部用白话文写就的中国通史。全书按中国历史社会的变迁划分为上古、中古、近古、近代、现代五个不同的时期，规模宏大，视野开阔，史识丰富，笔调流畅，是了解中国历史公认的权威版本。

“历史者，所以说明社会进化的过程者也。”这是吕思勉对学生的教导。他发问：“历史是怎样一门学问？究竟有什么用处？”对于这个问题，或许我们会回答：“历史是前车之鉴。”可先生的自答却是：“原来不论什么事情，都有其所以然。要明白一件事，必须追溯到既往；现在决不能解释现在的。而所谓既往，就是历史。”一语概括之，历史是求明白社会真相的。所以若是解释“现在”，势必回归到“历史”中去，这才是历史这门学问的真正意义。

这本书中，不仅仅有着吕思勉对“历史”的独到见解。我们还能看到，作为一代史学大家，吕思勉的厉害之处在于，能把复杂且冗长的古文历史，经过自己的理解和整理，通过通俗易懂且简练有趣的方式传达给读者，犹如善讲的历史老师在课堂上给学生娓娓道来。

著名历史学家、古史辨学派创始

人顾颉刚曾评价道：“编著中国通史的人，最易犯的毛病，是条列史实，缺乏见解，极为枯燥。及吕思勉出，有鉴于此，乃以丰富的史识与流畅的笔调来写通史，方为通史写作开一个新的纪元。”

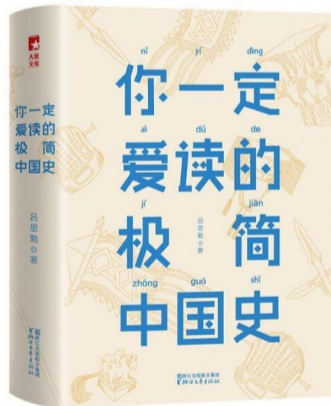
一叶知秋见时代，这是吕思勉编著这部中国通史的又一特点，也是这本书最吸引我这个“非虚构”写作者的地方之一。

“从前的人，不知道注意于社会，这也无怪其然。因为社会的变迁，是无迹象可见的。正和太阳影子的移动，无一息之停，人却永远不会觉得一样。”

“殊不知特殊的事情，总是发生在普通社会上的。有怎样的社会，才发生怎样的事情……所以不论什么人、什么事，都求其原因于社会，察其对于社会的结果，否则一切都成空中楼阁了。”

整本书，没有以帝王将相为中心撰述格局，而是着眼社会生活的方方面面，将历史研究的目光转向了常人常事，关注普通民众的生活。比如元明历史，其章节就包括“元的制度、元帝国的瓦解、明初的政局、明和北族的关系、明朝的殖民事业和外患、明末的政局、明的制度、元明的学术思想和文艺、元明的宗教和社会”。

正如当代著名史学家王家范评价：“（吕思勉）先生许多精彩通观评论，直击要害，能传达出常人轻易看不出的历史意韵，让读者享受知性旅行的愉悦，得益的不仅是历史知识的



丰富，更是增进了对社会状态和社会变革的认识。”

同时，吕思勉的书，亦不像一般史书，偏重时间和琐事，把历史写得支离破碎，学者程念祺认为：“高度的概括，结合具体的分析，是吕先生撰述通史的特点。而与此特点结合在一起的，则是深刻的史实。”

末了，“简单明了”自是《你一定爱读的极简中国史》的最大特点。历史若是从古至今——道来，数十本书也写不完，但在本书中，寥寥数百页，吕先生已用白话将中国历史写得清晰生动。他编撰此书的本意，就是要让更多的中国人了解中国历史。

浙江文艺出版社出版的这本书是重新印刷排版的，1934年第一次出版的《白话本国史》内容完全保留，另有上千条专业注释，足以帮助读者扫清阅读障碍，深度品读历史细节。

《你一定爱读的极简中国史》是很好的历史入门级读物。吕思勉先生勤勉的治学态度，及其深厚的写作功力，令这本书在充满浓重历史气息的同时，又让人读之轻松，受益匪浅。



百本好书
扫一扫
就看到



百本好书
扫一扫
就听到