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□黄宁兰

在我的老家忠县乡下，有一种平平常常
的植物，雨水节气前后破土萌芽，细细的茎几
近透明，叶片则是细细碎碎的嫩绿，和春天的
狗尾草、鱼腥草、铁匠草们长在一起，有时是
零星的几株，有时是一片，在灼热阳光照射
下，散发出一种清苦味。

每每这时，奶奶总是抽抽鼻子，探下身
去，掐起来一把，让我抱着。我搂在胸前，鼻
子嗅嗅，吸口气说，好苦！奶奶笑着说，苦蒿
嘛，当然苦。拿回家，用手掌搓熟到出汁，便
涂抹在额头的痱子上或祼露的胳膊、腿脚上，
用它的苦味驱避蚊虫和蠛蠓。

山村的蚊虫和蠛蠓极多。蚊虫体格大，
是令人讨厌的吸血鬼，尤其有一种长脚花蚊，
咬起来打针一样痛，身上会隆起一个个红红
的疙瘩。蚊虫白天晚上都有，傍晚尤其活跃，
在房前屋后的竹林、灌木丛里成群飞舞，嗡嗡
之声不绝于耳。相比之下，蠛蠓体型细微，似
乎不足蚊虫十分之一，连嘴巴鼻子眼睛翅膀
都看不清，白天特别活跃，细细的黑点成群结
网，尤其在酝雨的闷热潮湿天气里，聚集起来
一团一团、一网一网的，一直不停地飞舞，停

下来的时候，多是落在身体上吸血的时候，一
巴掌下去，又是血迹斑斑。但晚上是没有蠛
蠓的，也不知它们飞到哪里过夜去了。

入夏之后，我们先是在房屋四周用喷雾
器打农药，做一次大扫除大清洁，牛栏、猪圈、
粪坑洒上石灰灭菌消毒。房间里用蚊香来
熏，且床上挂蚊帐，放下帐子前要将潜伏在里
面的蚊虫用蒲扇、篾把扇撵出去。更绝的是
用煤油灯火苗——悄悄靠近贴在蚊帐上的蚊
虫，红红的火舌舔一下，蚊虫“扑”的就落下
来，那种快意恩仇的感觉实在太爽了。这可
是个技术活，既要稳准狠，还要掌握分寸，否
则会将蚊帐烧个洞，那就要挨骂甚至吃爆栗
子了。

蚊虫和蠛蠓最怕烟熏，而烟熏的最好材
料就是苦蒿和艾蒿之类散发着苦茵茵气味的
植物。因此，晚霞铺天的傍晚，蜻蜓在院坝里
飞来飞去时，爷爷割回来一大捆苦蒿，掺杂在
牛栏里清理出来的湿润杂草中一起烧。浓烟
中，烟熏味、苦蒿味弥漫着，惊得蚊虫嗡嗡叫
着快速逃离，这个夜晚便在这苦香味里安然
纳凉，玩闹够了就躺在清凉的竹床上，在凉悠
悠的夜风里酣然入睡。

夏天，这种山野随处可得的苦蒿更是寻

常药草，生疮长痘用它捣烂了敷，脚趾缝发炎
用搓熟的苦蒿叶夹着隔离，睡一晚上起来就
好了；用它咬在疼痛的牙床处，比含头痛粉还
管用；至于肚子痛，则煎水喝，但是苦得张不
开嘴，母亲就用红糖、冰糖、蜂糖、水果糖诓着
我们喝，一时三刻过后，肚子就不痛了。

秋天，苦蒿和所有的草本植物一样，繁茂
墨绿的身体逐渐苍黄，一种小米粒一样的籽
实慢慢成熟了。冬天，当风霜雨雪轮番夹击，
苦蒿越来越枯萎了，籽实风干了，被风裹挟带
走，或被雨水冲刷到泥地里。来年春天，必然
又长出一大片来，挺立在阳光下，暖风里都是
它的清苦香。

苦蒿就这样沐风栉雨、年复一年默默生
长荣枯。时光流转到2015年，屠呦呦因发现
青蒿素荣获诺贝尔生理学或医学奖，她提取
青蒿素的植物正是山村里普普通通的苦蒿
呀！这让我激动不已：默默无闻的苦蒿，凤凰
涅槃般地惊艳于世。

如今，在酉阳和丰都等地均有人工规模
种植的青蒿，成为精准扶贫、农民致富的产
业。蓬勃葳蕤、青青翠翠的一片片，空气里弥
漫着悠悠苦香，那是我熟悉而倍感亲切的山
野味道啊。

青 青 苦 蒿

□李立峰

回家吃饭，既是对生活最本真的回归，更
是对传统文化的致敬。

而且，待客的最高礼仪一定是家宴。
虽然去餐馆更省事，但是真正体现对客

人的尊重，还是主人家自己下厨，一粥一饭、
一蔬一菜亲自料理更显诚意。如此，吃饭退
出了社交客套的范畴，还原成亲朋分享的过
程。共享劳动的果实，更值得回甘。

平时在家，我的厨艺垫底，向来主动让贤。
但今天，我决定亲自动手，做几道家常小菜。

第一道菜，干炒小河鱼。鱼干是妹妹从
老家寄过来的，多为池塘、溪流里的小鱼小
虾，经过烘烤脱水，千里迢迢寄到异乡。这道
菜，写满了儿时的记忆。家乡是山水之城，号
称北国江南，河流、湖泊、溪流众多。小时候，
我是捉鱼摸虾的高手，常常徒手下水，然后满
载而归。

后来，家乡的河流干了，池塘经常被人下
药，荒草丛生，野生的鱼虾几乎消失殆尽。如
今，生态好了，河流清澈，鱼虾重现。很多人
便一个河沟一个河沟地跑，从中谋生。

这些鱼干，常常是游子的最爱，除了一饱
口福，还能一解乡愁。做法也很简单，清水冲
洗之后，下锅干炒，爆姜，加上葱花、香菜。这
道菜用来款待家乡人，很容易便勾起过往记
忆，特别是艰辛的求学时光，一篓子话总也说
不完，比盘中的鱼虾还要多。这是一道灵魂
菜品，本身自带故事。

第二道菜，蒸香肠。在巴渝地区，不灌香
肠就不叫过年。而在我的老家，香肠是风干
的。如此，就分川味、广味。大人喜欢前者，
麻辣有味，嚼劲十足；孩子嗜好后者，香甜可
口，晶莹剔透。做法更为简单，只需上笼蒸上
半个小时即可。然后放凉，切片。看一眼，便
令人胃口大开，满满的都是食欲，常常也是百
吃不厌。

第三道菜，青菜豆腐。这道菜做得好坏，

关键在豆腐。豆腐一定要选老豆腐，用刀切
成小块，在平底锅里用油煎至金黄，然后翻
面，外焦里嫩。青菜最好是菜苔，带着几株黄
色的花蕾。几番翻炒，即可出锅，实在是居家
饮食之必备。

第四道菜，槐花煎蛋。原本，蒸槐花是春
天最美的味道，人送“吃春天”的雅号，这也是
北方人的乡愁。蒸菜在北方一向流行，比如
蒸胡萝卜、蒸茼蒿、蒸榆钱，尤其以蒸槐花为
佳品，最受欢迎。首先在于槐树高大，槐花好
吃花难摘，很多时候只能望树兴叹。此外，槐
花花期很短，差不多只有一周的时间。花刚
开未开，带着清香，那时候是最好。新鲜的槐
花洗净，撒上面粉，上锅蒸，通常是满屋子飘
香，顿时觉得春天就在眼前。这是北方人对
春天、对故乡最为深刻的记忆。多余的槐花
就放在冰箱冷冻，只是，解冻的槐花只能煎鸡
蛋了。虽然没有新鲜时那么好，但也是入口
留香，暗香浮动，实在是待客佳品。

第五道菜，是一道汤，南瓜绿豆汤。重点
是南瓜。用老妈的经验，要选那种满身都是
白霜、手指扣不动表皮、敲起来邦邦响的老南
瓜。打开南瓜，是一粒粒饱满的种子，不要扔
掉，洗净，晒干，用小火炒，实在是人间美味，
胜过无数小吃。好的南瓜，冲洗后的水，都是
黄橙橙的，煞是好看。暑去秋来，一碗南瓜绿
豆粥，甘甜解渴。

四菜一汤，做好足足花了两个小时。做
菜的过程，其实是一个非常享受的过程，可以
放空一切，沉浸在美食的炮制中。像变魔术
一样，几款简单的原料，通过主材、配菜、佐
料，煎炒蒸煮之后，就成为一道道美食。那种
成就感无以复加，也是很难描述的。

国人重团聚，原因就在于平时聚少离
多。亲人朋友聚在一起，聊一聊遥远的过往，
品一品简单的美食，畅想一下未来和远方，幸
福，就是在一起。做几道美食，享受团聚时
光，感知可以触摸的小确幸，平淡如水的生
活，便泛起一丝涟漪，绽放一缕花香。

回家吃饭
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□玉清

曾有几次去成都办事，每次都来去匆匆，
未能领略成都的“内心”，甚至是她的外表也
看得潦草，我常为此感到一些遗憾。

一座陌生的城市若使你产生深深的感
情，一定不光是她美丽的外表或者有趣的灵
魂那么简单，一定是有某种深刻的情感涌动
在你的心上，使你一想起便觉得温暖，感到幸
福，有种真实的存在和归宿感。就像亲情，不
因距离而遥远，不因地域边界而疏离。

2018年初夏，弟弟背上行囊踏上了去成
都的高铁。站台上，我望着他沉重的背包，感
到一丝不舍。我说，毕竟是去一个陌生的城
市，一切仔细着些。弟弟调皮一笑，说：成都
这么近，跟在家是一样的。

后来弟弟告诉我，初去成都的那段日子
很是煎熬，但总算是过来了，就像连绵的雨天
后忽然放晴，天空一片湛蓝，连风也是打着响
哨的。

那段日子，他在成都的大街小巷穿梭，看
报纸广告，上租房网浏览，为找到一个合适的
店面，几乎跑遍了蓉城。他偶尔给我来电话，
我听出了他的疲惫和茫然，我宽慰他：没事
儿，继续找，成都一定有属于你的小天地。他
漫应着。那天晚上，他的朋友圈发了一条动
态，图片配的是成都太古里的灯火繁华，而文
字显得落寞沮丧:“要怎样的努力？才能走近

你!我在成都的街头流浪，每一块砖头都发
烫。”看着这条动态，我心疼不已。

不久，弟弟终于找到一间合适的店面，位
于成都市双流区。店面虽不很大，但干净亮
堂。交付完手续的那天，他松了一口气，终于
有一个小地方可以安放他小小的创业梦了，
他为此偷偷地抹了一把眼泪。紧接着他开始
找人设计装修，前后又花去了不少时间。一
切弄停当以后，他返回重庆将母亲和妻子接
去了成都。

店面开业那天，重庆的亲朋好友订了花
篮，鲜花分两边从门口延伸出去，摆得满满
当当，姹紫嫣红的花朵向着明媚的阳光微
笑，花香飘散在秋天的暖风中，浮在人们的
鼻翼上，使人格外振奋。“重庆小面馆”几个
红红的大字显得喜气洋洋，就像重庆小面麻
辣鲜香的红油辣子一般，释放出使人垂涎的
信息。

弟弟的小面馆自开业以来生意就火爆，
成都人说，重庆人开的馆子东西好吃，成渝本
是一家，口味都差不多；还有人说，重庆人耿
直、勤快、爱干净，重庆人做的东西吃着放心。

生意做起来了，弟弟一家人的心也就踏
实下来。偶尔他也忙里偷闲给自己放个假，
带上母亲和妻子出去游览一番。

去杜甫草堂的时候，弟弟给我发来照片，
他说：姐，这里是唐代大诗人杜甫曾经居住过
4年的地方，我们也来感受一下成都人文的厚

重。我将一张张照片放大仔细看，蓦然间，仿
佛穿越到唐朝，亲见了安史之乱的重大变局，
看到了杜甫携家眷于浣花溪畔修建茅屋，见
杜甫于微雨的黄昏坐在窗前作诗吟唱。

偶尔他们也去锦里、宽窄巷子、太古里逛
一逛，买点儿心仪的东西，拍拍照，然后心满
意足地发个朋友圈：欢迎朋友们来我们大美
成都打卡，好吃的、好玩儿的应有尽有。这口
气俨然把自己当成了这个城市的主人了。

我常和母亲通电话。她跟我说成都的天
气：冷了，热了，天晴了，下雨了，雨停了，云淡
了；她跟我说她新交的朋友：房东人很好，还
送来水果，隔壁超市的老板也是重庆人，我们
常在一起聊天。有时，她边走路边和我说话，
她说她在过马路，路边停了一辆红色的跑车，
样子很好看；她说前面是天桥，她马上要过天
桥了，当她站在天桥上，我就听见电话里传来
喧嚣的车流声……

我在电话这头通过母亲了解着成都，我
的目光始终追随着母亲的脚步，母亲在成都
的土地上走的或辛劳或轻盈的每一步，我的
目光都紧紧跟随。

我有时候问母亲：您想家吗?母亲忽然停
顿几秒，就是这停顿的几秒往往使我鼻酸。
而后母亲总会说：成都很好，我们在这里赚到
钱了，这里就让人觉得踏实，让人觉得踏实的
地方就是家。

母亲觉得成都好，我也便默默地爱着那
座我不曾生活过的城市了。成都于我，便不
再陌生。我已随着弟弟和母亲的脚步一起走
遍了成都的大街小巷，闻惯了属于成都的市
井烟火气息，看遍了成都的繁花似锦，成都的
历史人文、风景名胜我也都一一细数过了。
我与成都已是“莫逆之交”了。

重庆人在成都，成都人在重庆，成渝两地
在精神上已无边界，他们是孪生兄弟，你中
有我，我中有你，血脉相连，心灵相通。

弟弟把小小的创业梦安放蓉城

□李晓

我常常凝视中国地图，这块壮美大陆的
轮廓，形似一只报晓的雄鸡。

马耳坡是我故土的一个山梁，它在中国
地图上没有标识，这个丘陵地带的山包，面积
只有七十多亩。在960万平方公里的土地
上，马耳坡是雄鸡下的一个小小的蛋。

1946年，我爷爷从长江边的一个村子，拖
家带口搬到马耳坡。随后，马耳坡上用山草
搭建起的茅草房，在风中如一个披头散发的
人。一个家就安身立命在这里，在马耳坡上
长成一棵树，开枝散叶。

1949年，新中国迎来黎明的那一年，我爷
爷38岁，他在马耳坡的月光下，开垦出十多亩
荒地，种上自家粮食。我父亲12岁，在王先生
那里上私塾读《三字经》《百家姓》那类古书。

马耳坡离我们那个县城，有四十多公
里。1949年12月8日，县城里人山人海，鼓
锣掀天，市民喜悦地迎接解放军入城，这天是
县城解放的日子。那一年10月，我父亲穿着
草鞋，从私塾转到马耳坡下一所政府兴办的
村小上学。

1958年，马耳坡的风中，吹拂着一个兴奋
的消息。我21岁的父亲，考入县城一所师范

专科学校物理系就读——他是新中国成立以
后，我们村里的第一个大学生。我爷爷赤脚
跑回长江边的村子，在祖宗坟前焚香磕头，尔
后又一气跑到公社办公室表达感谢。

1969年8月的一个黄昏，我在马耳坡上
的草房中出生。

1977年12月，来马耳坡参加劳动锻炼的
县城知识青年小薛，回城参加了当年全国有
570万人报名的高考，他顺利通过考试，成为
了一名空军飞行员。

1978年 12月的马耳坡上空，响起一声
国家命运新航程的春雷。我父亲从县城机
关回家，与公社干部一起向乡民们传达那一
年召开的十一届三中全会的精神。一个在马
耳坡上沉睡已久的村庄，也开始翻动疲惫的
身子了。

1981年初，马耳坡上的这个村庄，开始
实行农村土地包产到户了。那一年的秋收，
我们家的水稻田，亩产达到760斤。秋天的
马耳坡上，我爷爷种的红高粱，如红彤彤的
晚霞落地燃烧。我家谷粮满仓，公社和大队
干部进屋，伸出手指头一敲，装满稻子的大
柜子发出沉沉声音。难怪那一年春天的蛙鸣
特别欢，我爷爷背着手在入秋后的稻田里庄
严巡视，时不时伸出手去摘下一颗谷穗放进
嘴里，他卷动舌头，咀嚼新米的味道，风吹稻
浪，我看见爷爷额头的皱纹也欢快地漾开。

1988年，19岁的我离开马耳坡，进入一
个乡里当了干部，按照坡上乡人的说法，我是
吃上了“皇粮”。

2000年3月，马耳坡上空腾起阵阵烟雾，
起伏的丘陵在轰隆隆的爆破声中消失了——

毗邻马耳坡的地方，要修建一个山顶上的机
场。那一年三峡游正热，机场建设是为这个
腾飞的城市插上翅膀。再后来，马耳坡所在
的万州区五桥镇群力村变为五桥街道石人社
区，从此，这块小小的故土成为我永久的怀
念。

2003年5月，通航后的第一架飞机从成
为巨大坝子的马耳坡上空飞过时，我堂伯抬
头眯眼一望感叹说，飞机就像是在屋顶上飞。

2019年9月，67岁的表叔在我表弟陪同
下，从故乡机场乘飞机去北京旅游，他不像是
出远门的样子，更像去赶一趟集。飞机开得
很稳，就好比坐在家里沙发上一样，就是开得
太快了一点，表叔对我这样回忆说。两个小
时的航程，表叔看了两小时梦幻般的云层觉
得还不过瘾。在北京，表叔去了天安门看清
晨的升旗仪式，这个一辈子匍匐在泥土里的
庄稼人缓缓抬起右手，向喷薄日出中迎风招
展的国旗致敬。

而今，马耳坡上的这个机场，已经开通了
到上海、南京、西安、广州、深圳、昆明、温州、
厦门等二十多个城市的航班。去年，故乡机
场扩建，建设成为国际机场，已开通了到泰国
清莱的航线。

马耳坡的编年史让我感到，这片弹丸之
地的家园故土上，与一个伟大国家铿锵前行
的步履如影相随，与中国波澜壮阔的命运唇
齿相依。

马耳坡，赋予我大地的气象，土一样深厚
的情怀，让我很荣幸成为这个国家的十四亿
分之一，成为了望向欣欣向荣国家的一个窗
口，汇聚成九百六十万平方公里的总和。

故 土 之 上 望 中 国

为庆祝中国共产党成立100周年，
歌颂党的丰功伟绩，营造浓厚热烈的
节庆氛围，由中共重庆市委宣传部指
导，重庆日报报业集团与重庆市农业
农村委、重庆市作家协会共同举办“百
年荣光”征文活动。

一、征文主题

围绕庆祝中国共产党成立100周年
这一主线，深入贯彻落实党的十九大精
神和习近平新时代中国特色社会主义
思想，生动、形象展示中国共产党带领
中国人民为实现中华民族伟大复兴中
国梦而奋斗的百年光辉历程、伟大成就
和宝贵经验，反映在中国共产党领导下
重庆大地上不断繁荣发展的历史巨变，
书写美丽重庆和乡村振兴，热情讴歌
党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄。

二、指导单位、主办单位

指导单位：中共重庆市委宣传部
主办单位：重庆日报报业集团

重庆市农业农村委
重庆市作家协会

三、征文要求

以散文、随笔、特写、报告文学、诗
歌等体裁为主，强调纪实性，突出重庆
元素。其中，散文、随笔、特写不超过
3000字，报告文学不超过6500字。

四、征文时间

2020年10月—2021年12月

五、投稿邮箱

kjwtzx@163.com。来稿请在邮件
主题注明“百年荣光”。

六、奖项评选

优秀作品将在重庆日报“两江潮”
副刊“百年荣光”专栏刊登。

2022年1月聘请专家评审作品，评
选出一等奖1名、二等奖3名、三等奖6
名、优秀奖20名，并举行颁奖仪式。

重庆日报报业集团
重庆市农业农村委
重庆市作家协会

“百年荣光”征文启事


