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CHONGQING DAILY 12■建设“书香重庆”
■打造书香之城
■提升城市品位

本报讯 （记者 黄琪奥）重庆
日报记者近日从四川人民出版社获
悉，由复旦大学文科资深特聘教授
陈思和，复旦大学中文系教授郜元
宝、张新颖等所著的图书《中国文学
课》（上下册）已由该社出版。

据介绍，《中国文学课》的书稿
内容，来源于陈思和等人在音频平
台上的“中国文学大师课”。“这套
书中，陈思和将领衔国内一众专
家，为广大读者导读现当代文学经
典。”四川人民出版社相关负责人

介绍，比如，由鲁迅研究专家郜元
宝讲《呐喊》、沈从文研究专家张新
颖讲《边城》、陈思和讲张爱玲《金
锁记》，而《白鹿原》《长恨歌》《平凡
的世界》等作品也被各领域专家教
授一一解读。

此外，在书中，作家王蒙、莫
言、王安忆、严歌苓、马原、余华、张
炜、叶兆言、苏童、张悦然也分享了
他们的人生与文学。该书共分为
10个主题，涵盖了100部文学经典
名著。

百本好书
扫一扫
就听到

百本好书
扫一扫
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傅雷的世界美术家书

□瞿庭涓

今年年初，我带着女儿专程到上海
博物馆看“沧海之虹：唐招提寺鉴真文物
与东山夷魁隔扇画展”。

山云，涛声，扬州熏风，桂林月宵，从
黑白水墨到青绿山水再到大和绘，平静
而温柔，清醒而坚定，自唐以降的美学相
融相生，哲学意义基本共通，理解起来并
不困难。临末顺道参观了巴黎国立高等
美术学院珍藏展——“美术的诞生 从
太阳王到拿破仑”，画风顿时陡转。7岁
的女儿看着满屋雕塑和画像问了我一个
振聋发聩的问题：“他们为什么那么喜欢
光胴胴？”我只能在贫瘠的美术知识储备
里，佯装镇定地给她解释：“他们认为人
的身体是很美的。”

浮光掠影的解释总是浅薄的。为了
应付下一次猝不及防的提问，我拿起了
傅雷的《世界美术名作二十讲》，算是世
界美术的一次入门。

我们熟悉的傅雷，是专注于引进法
国文学的翻译家、作家。他把自己的名

字隐藏在罗曼·罗兰、巴尔扎克的背后，
再后来就依托于那本字字走心的《傅雷
家书》。

我们可能会惊讶于为什么是傅雷来
写《世界美术名作二十讲》，而且是26岁
那么年轻的傅雷。

1928年初，19岁的傅雷赴法留学，
在巴黎大学文学院主修文艺理论，多次
去卢浮美术史学校和梭旁恩艺术讲座旁
听，观赏法国艺术馆、博物馆的美术名
作，其间还翻译了艺术著述、写了美术评
论。22岁时他和刘海粟等艺术界友人到
意大利，参观文艺复兴运动代表画家达·
芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔的原作。

1931年，傅雷回国受聘于上海美术
专科学校，并担任美术史课教席。这部
《世界美术名作二十讲》便是在其讲稿的
基础上修订、补充，并于1934年完成的
著作。至于成书的内容及框架，按傅雷
所说，是参考了“法国博尔德（Bordes）
氏之美术史讲话及晚近诸家之美术史”。

在序言中，傅雷说国人“治西洋美术
者日众，顾了解西洋史论者寥寥”，这导
致的两个结果是：盲目前卫，与盲目保
守。理清，画才能归于正，从某种意义上
来说，傅雷在这个时候给中国人写了一
本关于世界美术的“家书”。

这本“家书”并不需要逐章阅读，随
意翻开一章都可独立成篇，还有破解的
趣味。

为了解决女儿提出的问题，我先翻
阅了第七讲《米开朗琪罗（中） 圣洛伦
佐教堂与梅迪契墓》，这一讲就专门讲了
人体至上的线条执着。

傅雷认为米开朗琪罗在完成他最著

名的四座雕像——《日》《夜》《晨》《暮》以
及这四座像上面的《思想者》与《力行者》
时，是55岁的年龄，因为他的人生经历，
这个年龄必然会产生回顾和一种自然而
然的哲学。因此我们可以看到这四座雕
像从姿势到表情，细分到肌肉状态，都是
对照、对应的，紧张必然对应松弛，斗争
必然对照平静。而《思想者》和《力行者》
则极强烈地表达了米开朗琪罗坚持的

“人体至上、雕塑至高”的主张，这个时候
我们需要注意建筑的采光，可以看到《思
想者》与《夜》的头部都在阴影里，整个建
筑是为雕塑服务、供其支配的延展部分。

如果读了第七讲之后再回顾第六
讲，米开朗琪罗就活了，你就可以知道
他为什么可以在 55 岁完成《日》等雕
塑。他30岁的时候来到罗马，遇到了

“知己”教皇尤里乌斯二世，他们之间相
爱相杀，闹翻了又哄，每天悲喜交织。
米开朗琪罗用5年时间完成了原本很不
屑但最终成为他绘画艺术丰碑的西斯
廷天顶画。

他像一只虾米一样，天天仰卧在10
公尺高的台架上作画，他形容“画笔上滴
下的颜色，在我脸上形成富丽的图案”，
以至于完工后很长一段时间，米开朗琪
罗都不能平视物体。他的画不固定地像
谁，他按照柏拉图提出的“理想美”作画，
甚至完全不像纪念堂的主人，都无所谓，
他就问一句：“千百年之后还有谁知道像
不像？”

傅雷是出了名的脾气不好，杨绛曾
经说他“满头棱角”，取号“怒庵”倒也真
实。但是在傅雷这部《世界美术名作二
十讲》里，是断然看不出有半点怒气的，

有的，是温柔绵长的少年气。
傅雷写达芬奇就有叮叮咚咚的音

乐之感，用了“一个旋律的片段，两拍
子，四音符，可以扰乱我们的心绪以致
不得安心”一句，用了音乐“摄魂制魄”
的力量，来类比《蒙拉丽莎的微笑》。他
认为达芬奇是“发现真切的肉感与皮肤
的颤动的第一人。在他之前，画家只注
意脸部的轮廓”，而且这种细微的处理，
让人悲伤的时候觉得蒙拉丽莎也在悲
伤，让人快乐的时候觉得蒙娜丽莎也在
快乐，这种共情“可说和东方艺术的精
神相契”了。

慢慢读下来，傅雷写鲁本斯的画像
交响乐，写伦勃朗黑暗中的面貌像神一
样发光，你会觉得没有内心的极致安静
和极度纯粹，以及对文字的极其精微的
运用，是传达不了这样的体验的。

傅雷的儿子傅聪被人问及傅雷家书
中从头到尾贯穿的最本质的东西是什
么，傅聪毫不犹豫地回答了四个字“赤子
之心”。

他解释说，看这些信，可以用这么一
句话概括这个人：他一生没有一分钟是
虚度的，是行尸走肉的，他的脑永远在思
想，他的心永远在感受。他是一个在中
国最优秀的传统中植根非常深的知识分
子，同时又是五四觉醒的一代。他接受
西洋的东西，绝不是表面的、生活习惯上
小节的东西……为什么对西方文化能有
真正的深刻的掌握和了解，就是因为他
中国文化的根子扎得很深。

这种感受同样体现在《世界美术名
作二十讲》里，所以这本傅雷的世界艺术
家书，值得一读再读。

□熊辉

2016年4月，哈尔滨出版社推出了
《徐志摩诗歌全集》，算是对诗人飘摇人
生的再次回应。

学界大致将徐志摩10年的新诗创
作历程划为三个阶段。

第一个阶段从1921年到1922年，
是徐志摩诗歌创作的初始阶段，称为“冲
动期”。该时期的诗歌创作可视为青春
期写作，富有浪漫的激情和理想色彩，是
诗人在英国留学期间的生活和情感表
达。《草上的露珠儿》《私语》《康桥再会
罢》等作品抒发了诗人对理想生活的向
往，对至纯爱情的追求，对振兴祖国的期
待，同时也充满了淡淡的忧伤和失落。

第二个阶段从1923年到1925年，
是徐志摩创作的高潮阶段，称为“蜕变
期”。之所以称为蜕变期，是因为徐志摩
在该时段创作的诗歌，逐渐摆脱了之前
的浪漫情怀，渗入了更为复杂的情感要
素。爱是徐志摩诗歌的灵魂，包含爱情、
友情、亲情和同情。徐志摩有“博大的怜

悯”情怀，他祈祷把人间的爱“给他们，给
宇宙一切无名的不幸”。回国之后，徐志
摩不得不顾及现实社会的林林总总，比
如文坛纠纷、学界论争，比如个人情感的
变化和社会舆论等，因此这一时期徐志
摩处于希望与绝望交织的矛盾状态。尽
管如此，徐志摩的诗歌创作成就却是显
赫的，他不仅出版了个人的第一部诗集，
而且参与了中国新诗建设，成为国内知
名的诗人。

第三个阶段从1926年到1931年，
是徐志摩创作的颓废期，称为“消沉
期”。“消沉”并不意味着诗歌创作的终
止，而是指诗人的生活被逼上了“一条甬
道”，曾经年少的理想情怀不复存在。该
时期是徐志摩诗歌艺术的成熟阶段。徐
志摩这一时期的诗歌不再把理想、自由
和美当作内核，就是爱的主题也内缩为
自我恋情的表达。

1925年8月，徐志摩自费出版了第
一本诗集《志摩的诗》，共收入1923年至
1925年的诗作诗歌41首。这本诗集由
上海中华书局代为印刷，并在徐志摩主
持的《晨报》副刊上刊登了广告。该诗集
出版之后引起了轰动，同时也遭受了不
少的批评。1925年10月17日，《晨报》
副刊上登了徐志摩自谦的话：“我这第一
本当然是一碗杂碎，黄瓜与西瓜拌在一
起，羊肉与牛肉烧成一堆，想着都有些寒
伧。”

正因如此，1928年8月，上海新月书
店重新印刷时，对部分诗篇进行了增
删。1927年9月，上海新月书店出版了
徐志摩的第二本诗集《翡冷翠的一夜》，
其中收录的诗歌大多是表达诗人与陆小

曼感情的爱情诗。在书的前面是徐志摩
亲笔写给陆小曼的信，算是本诗集的序
言。

从这封公开的信件中，我们至少可
以注意到如下两点：

一是徐志摩深爱着陆小曼，这本诗
集是徐志摩献给陆小曼的结婚纪念物。

“小曼，请你收受这一集诗，算是纪念我
俩结婚的一份小礼。秀才人情当然是见
笑的，但好在你的思想，眉，本不在金珠
宝石间！”徐志摩说陆小曼不在意金珠宝
石，这其实意味着诗人已经在物质上难
以满足陆小曼的需要，而且陆本人可能
是在意金石珠宝的。

二是诗人的诗歌创作灵感在都市生
活的压力中很快萎缩，甚至难以为继。
徐志摩意识到他与陆小曼的婚姻给自己
带来了压力，他不得不疲命于挣钱养家，
先前的潇洒俊逸之风不得不让位给残酷
的现实，“我如其曾经有过一星星诗的本
能，这几年都市的生活早就把它压死，这
一年间我只淘成了一首诗，前途更是渺
茫。”

1931年8月，上海新月书店出版了
徐志摩的第三本诗集《猛虎集》，也是诗
人生前的最后一部诗集。在这部诗集
中，诗人延续了颓废的心理，认为作诗生
涯真到了山穷水尽疑无路的地步，“尤其
是最近几年有时候自己想着了都害怕：
日子悠悠的过去内心竟可以一无消息，
不透一点亮，不见丝纹的动。我常常疑
心这一次是真的干了完了的。”

名诗《再别康桥》，意味着诗人告别
的不仅仅是康桥，而是一段富有理想和
激情的生活。徐志摩在《吸烟与文化》中

说：“我在康桥的日子可真是享福，深怕
这辈子再也得不到这样的机会了。”是
的，曾经意气风发，豪情万丈，爱情得意；
如今却是生活乏味，看不到天空的蔚蓝，
看不到大海的波涛。康桥的生活成为徐
志摩人生中不可复制的精彩篇章，这辈
子只能深深地埋藏在心中，他只能轻轻
地来，轻轻地走，不愿惊醒那段不可复制
的理想生活。

徐志摩在《猛虎集》的序言中，希望
生活改变，让自己走向“复活”之路。诗
人从“不知道风是在哪一个方向吹”，到
现在立志要“认清方向，再别错走了路”，
其间心理的演变和挣扎可想而知。徐志
摩本是乐观豁达之人，怎愿拘于暗无天
日的生活。

只可惜，当诗人决意重新安排生活
的时候，更大的不幸——死亡却降临了。

1931年11月19日，徐志摩遇难，学
生陈梦家等人收集整理了诗人的遗作。
1932年7月，上海新月书店出版了徐志
摩的第四本诗集《云游》，共收入诗作13
首，这本诗集的序文是由陆小曼写成
的。诗集的名称《云游》，十分耐人寻味，
志摩的确是驾云而去。“云游”对志摩而
言，具有梦魇般的宿命色彩。

徐志摩是中外文学和文化交流的
能手，他与外国著名诗人接触较多，长
期浸润在英国文化语境中，外来资源对
他诗歌创作的影响十分明显。志摩的
诗具有江南的婉约之风，具有古典的优
美文辞，具有西方的开放想象，更具有
中国新诗的审美特质。历史必然会记
住他的诗篇，《徐志摩诗歌全集》的出版
就是明证。

才情与宿命演绎的诗篇
——从《徐志摩诗歌全集》谈起

说到人工智能的历
史，大家自然而然会想到
的问题是，人工智能是何
时、如何诞生的？你可能
开始回忆了：好像也就是
近几年，人工智能开始进
入公众视野。不过，小时
候在博物馆看到的机器人
应该也算是人工智能，那
时候机器人还是个新鲜玩
意儿……往远了说应该也
就三十几年吧！那时候一
定是有一群顶尖聪明的人
一拍脑瓜子，说：“计算机
都已经这么发达了，我们
来研究一下它能不能像人
脑一样工作！”然后一呼百
应，越来越多的人参与研
究这个课题，造就了人工
智能今天的“辉煌”。

然而，这话只说对了
一半。顶尖聪明的人是说
对了，但是人工智能的历
史远比这三十几年长得
多。或许很难想象，在
1950 年，就有一个人提出
了机器智能的设想。1950
年是什么概念？那时候距
离世界上第一台通用电子
数字计算机宣布诞生才过
去四年。

还记得吗？就是教科
书上那个名叫 ENIAC 的
庞然大物。或许你会问：

“什么？那时候计算机才
刚刚出来，就想着人工智
能了，那不就是想一口吃
成个胖子嘛。”这确实有些
不可思议，但是伟大的人总有超越时代的思想。这
个伟大的人物不仅有了想法，还发明了一项有趣的
测试，来确定一台机器到底具不具备人类智能。

有的读者要心急了，这个人到底是谁呀？其实
说出来大家都知道，就是计算机科学之父艾伦·麦席
森·图灵。图灵这个人不简单，不仅是“计算机科学
之父”“密码之父”，还是人工智能的奠基者。

图灵 1912 年生于英国伦敦，从小就是一个天
才，少年时就表现出独特的直觉创造能力和对数学
的爱好。这么说有点抽象，举个例子，15岁的图灵
为了帮助母亲理解爱因斯坦的相对论，竟然把晦涩
难懂的相对论写成比较容易理解的内容形式。

1950年，他发表了一篇论文《计算机与智能》，
为人工智能科学提供了开创性的构思。后来，图灵
又发表了一篇名为《机器能思考吗？》的论文，光是看
这两篇论文标题，似乎就已经和“人工智能”沾上点
边了，而在论文中，图灵也确实提出了“机器思维”的
概念，他可是提出这一概念的第一人。

由于当时并没有“人工智能”的概念，人们对“智
能”难以准确定义，图灵便提出了一个设想，也就是

“图灵测试”：在一间屋子里有两个被测试者，分别是
一台计算机A和一个人B，另一个人C作为测试者
在隔壁屋子里。测试者和被测试者在相互隔开的情
况下，只能通过一些装置（比如计算机键盘）进行交
谈；测试者C需要判断每回合和自己交谈的是人还
是计算机。如果计算机在问答的过程中让测试者误
判的比率超过30％，它就算通过了“图灵测试”。通
过了“图灵测试”，这台计算机就将被认为是具有人
类智能。图灵预言道，这样的计算机将在公元2000
年出现。

言归正传，在20世纪50年代，图灵为了定义“智
能”而提出的这种设想，至今仍然有其独特的魅力，
每年都有试验的比赛。1997年 IBM机器人“深蓝”
战胜世界国际象棋冠军卡斯帕罗夫，2016年起机器
人“AlphaGo”先后战胜世界围棋冠军李世石、柯洁，
当今世界已经有很多“机器客服”“机器老师”，都能
像真人一样和你交流，给你上课、解答疑惑，它们已
经成了某一领域的“专家”，这些无不证明了图灵的
天才预言。

1966年，计算机科学（也是人工智能）最高奖被
命名为“图灵奖”，相当于这个领域的诺贝尔奖。
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解读鲁迅等大师之作《中国文学课》出版

本报讯 （记者 赵迎昭）
重庆女作家、重庆工商大学教授
红 尘 累 计 徒 步 150 天 ，步 行
1000 公里，用 5 年时间写成一
本 献 给 喜 马 拉 雅 山 脉 的“ 情

书”——《珠峰鼓手》。近日，这
本书由中国旅游出版社正式出
版。

翻开这部文学作品，读者不
仅能品读到各国徒步者穿越喜

马拉雅山脉的故事，还能从中感
受到作者以及古往今来旅行者
对喜马拉雅山脉的 爱 恋 与 敬
仰。同时，书中也对喜马拉雅徒
步地的发源、线路、文化、宗教、

习俗、节日、当地向导与背夫等
进行了生动解读。该书还入选

“中国作协中国当代文学精品译
介工程翻译资助”项目，英文版
已在英国出版。

新书速递>>>

重庆女作家红尘为喜马拉雅山脉写“情书”


