
□贺斌

搜索关于中秋的私人记忆，最为特
别的，是2010年那次，我和一群好友自
驾云南丙中洛。还记得那里的民房，尖
尖的屋顶，吊脚的地板。和缓的山坡上
面，暗黄的稻田连成一片。同行的旅伴
脑中存有活地图，指着小镇尽头的一条
蜿蜒土路对我说，那里，就是进藏的必经
之路。

那夜，在庆贺抵达的欢宴之后，我带
着微醺的醉意独自返回房间。远离了日
常在重庆的夜班作息，我破天荒地任由
自己将中秋节的意识放大、回旋。我将
自己在床上放倒，用手机联系必须联系
的那几个人。中秋愉快，我们在隔空发
送的短讯里输入这几个汉字。最初，我
并没有留意到头顶上方那个半开的木制
窗户，但是，月光却偷偷摸进房间里来
了，并且很快淹没了我脚边的那一方地
板。

它似乎是特意赶过来唤醒我，要告
诉我，这真是一个非比寻常的日子，是专
属于月亮和月光的庆典之日。这奇异的
光辉，让我最终丢弃了手机，全身心地沐
浴在那铺洒而下的月光里，孤独而感动，
轻盈而纯洁。

这就是那个不知不觉被我的记忆珍
藏起来的中秋节，因为彻底抽离了俗常，
所以才拥有最高级的纯度。

我喜爱的新加坡女歌手许美静曾经
这样唱：

城里的月光把梦照亮，请温暖他心
房……

她是在告诉我们，即使身陷钢筋水
泥的丛林，也要心怀月光。我想，这，或
许就是这个自上古时代就兴起的节日，
可以沿袭至今的原由吧。与其说我们是
在像祖先那样祭拜月亮，不如说我们是
要给自己一个一年一度的机会，可以仰
望夜空，忘却烦忧，实现一次精神意义上
的奔月旅行。

这尤其是我们这些被大都会的生活

挤压变形的现代人所需要的。
日月星辰勾勒出人类最早的天体概

念、宇宙意识。惟有秋夜深邃，明月高
悬，才会有李白的“低头思故乡”，才会有
张九龄的“海上升明月，天涯共此时”，以
及苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，从
这个意义上来说，中秋的月光所刻度的，
更多还是精神世界的邈远博大、情深意
长。

那个经典的传说，我们不知听了多
少年。一起偶然的偷盗事件，让作为丈
夫的后羿痛失爱妻，相隔无法泅渡的银
河，唯有无尽的思念。那一轮明月，被喻
作瑶台镜、白玉盘，却又依稀可见吴刚终
其一生都在锯着的那棵不倒的桂花树，
最终凝固成了风的线条的嫦娥的飘飘衣
裙，以及生命不休、捣药不止的玉兔。没
有人会否认，这样的隔空相望，就是“人
有悲欢离合”的哀伤寓言，但当月之清辉
散播天涯，同时又确凿无疑地为我们带
来了“此事古难全”的巨大安慰。

没有比中秋更适合这样神游八荒的
季节了。

伟大的奥地利诗人里尔克，比我们
所有的人都更加灵敏地嗅到了秋天丰盛
的气息，他在著名的《秋天》（陈敬容译）
一诗中写道：主啊，是时候了，夏季的光
热多奇伟，/如今你的影子躺在日规上，/
任无羁的风在平原上吹。/吩咐最后的
果子充满汁液，/给它们再多两天南方的
温暖，/催它们成熟。把最后的/甜味，给
予浓烈的酒……在这样的黄金季节，我
们没有理由不安静下来，去聆听来自大
自然的最深沉回响，将一整个年份的收
获，浓缩进那只小小的甘甜的月饼，然后
把酒欢歌，祈求月圆。

这既是对遥遥离人的绵绵怀想，又
是对此刻团聚的欢欣庆典。尤其是在这
个波诡云谲的2020，这个中秋节，我们
比以往任何时候都更有理由庆贺历劫新
生。在这天人交会的神奇一刻，我们应
该告诉自己，也告诉明月，我活着，我很
好，生而为人我很荣幸。

2020，我们更需要中秋节

□文猛

女儿远在英国，我们想念女儿，母亲牵挂孙女，
赶在中秋月圆之日奔赴大不列颠，这是母亲的嘱
托。

2018年9月24日，星期一，农历八月十五。我
们奔赴的就是这个日子。中秋之夜哪里过？女儿
买好到爱丁堡的机票。

谁曾想，踏上大不列颠土地的第二天，霉运就
在萌生。

伦敦大英博物馆窗口，我买了一本中国文物图
片集。掏出一张面额100的英镑递过去，老板看
了，对我女儿说换张面额小的，他这里无法找补。
女儿赶紧让我换小面额的，说把大面额的存卡上，
英国到处都刷卡。去银行柜员机上存英镑，女儿同
学来电，要借1500英镑预缴房租，女儿用手机银行
操作——

那一刻，厄运开始，只是我们不知道。
晨曦微露，走向伦敦希斯罗机场，飞往爱丁

堡。女儿说，我们买的是廉价航空，除了厕所，飞机
上什么都不提供。女儿去候机厅买食物。刷卡，得
到的回答竟是“对不起，你的卡无法使用”。心中很
是纳闷，也很紧张，包里英镑现钞所剩无几，要用钱
怎么办？

赶到预定的宾馆，敲醒服务员。女儿掏出护
照、学生证、银行卡，听不懂他们之间漫长的对话，
但是我能想到一切都在解释我们的不幸和表达我
们的诚信。又是一段漫长的对话，终于听到服务员
口中说出我能听懂的“OK”，女儿说出我能听懂的

“Thank you very much”，看来我们不会露
宿秋雨飘落的爱丁堡街头。宾馆最先坚持要收押
金，最后同意缓交，是什么理由改变决定？女儿说，
我告诉他我们来自中国，宾馆服务员说他热爱中
国，他相信中国人——

那一刻，我为自己有一个强大的祖国而骄傲！
搜尽身上所有的英镑硬币，不够买一个面包。

那一刻，我想起了电影《上甘岭》，想起了初中时候
读过的课文《草地晚餐》，想起了与吃有关的很多文
章，想起了母亲。家中的这个时候，母亲早已煎好
金黄的糍粑，等着天空中那轮和糍粑一般圆圆的月
亮。母亲，我们想家！我们想您！我们好饿！

如果在一开始的时候，故乡是一个村庄的名
字，后来读书，故乡就是一个乡镇的名字，再后来参
加工作，故乡就是县城的名字、省份的名字，今天，
异国他乡，故乡是一个国家的名字。

幸好宾馆有免费的早餐。女儿说，赶快吃，赶
快走，不要让换班的服务员看见，又催我们交押金，
否则我们出不了门。我们今天必须解决银行卡被
锁的问题，或者找到有银联标志的柜员机去兑换英
镑现钞，否则，我们会寸步难行！

女儿搜索出一家银行，在爱丁堡大学门口。
遗憾的是，不知什么原因，大学门口的银行居

然关着大门，刷刷刷的声音不是点钞的声音，是秋
雨的声音。我们仔细搜寻着银行自助取款机和大

门四周，希望能够找到一个咨询服务电话，寻求那
根救命稻草。空白，依然是空白。女儿突然想起银
行卡，她感觉上面应该有我们需要的电话号码。一
看，果然有。电话过去，工作人员告知，因为向同学
转账1500英镑，银行对这笔大额转账表示怀疑，为
了客户资金的安全，银行卡锁住了。解释，解释，确
认信息，银行告诉我们，等待解锁。

从爱丁堡大学往前走，经过古老的皇家王子大
街，从爱丁堡城中各处都能见到的爱丁堡城堡就在
眼前。作为苏格兰精神象征的爱丁堡城堡，尽管海
拔只有135米，但是它三面悬崖峭壁，一面斜坡，高
高在上，一夫当关，万夫莫开，巍然耸立。

城堡大门敞开着，我们的银行卡关闭着，千里
迢迢奔赴城堡，我们除了远观，还是远观。

告别城堡，走在王子大街锃亮的石板路上，秋
雨又飘起来，落在手上，冷在心里。我们没有心思去
看古老的大街，我们的眼睛只有一个主题，奔着银行
走，奔着银行柜员机走。见到一个银行柜员机，抽出
两张卡，一张试探英国的银行卡是否解锁，一张是寻
找有“银联”标志的柜员机，希望能够用祖国的银行
卡兑换出英镑。钱不是万能的，没有钱万万不能，我
更相信这金句的后半句。秋天的爱丁堡，到处是泛
黄的树叶，秋雨秋风中格外金黄，一片片飘落在我们
的头上，可惜它们不是金币，它们只是让我们穿越到
了古老的苏格兰的中世纪，在一种古老时空里与世
隔绝，让我们不知道该走向何处走向何方。

救命钱！血淋淋的三个字突然涌上心头。
秋风秋雨中的爱丁堡，口袋中的银行卡盛着人

民币，微信中储着的也是人民币，英镑突然变成可
怕的“英棒”。

一路走，一路失望。
我们几乎走遍整个爱丁堡。路灯亮了，秋雨继

续着和秋风的絮语，房子里温暖的灯光，映出了秋
雨中城市模糊的轮廓。仰望圣吉尔斯大教堂顶上
的皇冠，到过爱丁堡的人说，这个时候的大街，总能
听到当年苏格兰国王出巡回家的马蹄声。今天这
个时候的大街，我们听不到马蹄声，听到的是一家
三口饥肠辘辘的心跳和今晚枕梦何处的叹息。

我们望着天空，这里没有圆月，只有秋风秋
雨。女儿说，我好想奶奶那金黄的糍粑！

锲而不舍地刷卡，刷卡……在爱丁堡火车站一
方银行柜员机上，我们终于找到有“银联”字样的机
器，使用祖国的银行卡，取出了1000英镑。击弹着
厚厚的英镑，一家人抱成一团。

赶回城堡山，城堡大门早已关上。俯瞰古老的
爱丁堡，在这宁静如诗的皇家英里街上，天空中见
不到月亮，倒是古老的街上很多餐馆门口都挂上了
红灯笼，红彤彤的，恍如故乡小城。

问刚结识的英国朋友，这些都是中国人开的餐
馆吗？

英国朋友笑了，今天是你们中国人的中秋节
啊！那里面有很多中国游客和中国留学生。

遥远的祖国啊，故乡的月亮圆吗？

风雨中秋爱丁堡

□李玮

“粥美尝新米，袍温换故绵。”又逢桂子飘香季，
正是新米上市时。唐代诗人白居易赋诗盛赞新米
粥，我的故乡也曾有过中秋“吃新”的传统。

在我的老家梁平蟠龙镇，海拔大多在七八百
米，稻田基本为冷沙田，稻子的生长期相对较长，每
年农历八月上旬谷收才完全结束。稻谷晒干后不
是全部入仓，要留下两箩筐储放一段时间，待散去
秋日的燥热后直接送打米房脱壳，谓之“新米”。相
较于陈米，新米莹润如玉、结实饱满，有着苹果的清
香。每年稻谷收获后，父亲就会抽时间去“打新
米”，还要组织一餐简单的“吃新”仪式。母亲生日
正逢中秋，谷收也基本结束，一搭二便，我们家“吃
新”全都选择在这天中午。

煮新米要用旺火，父亲从阁楼取来平时舍不得
烧的大柴，反复叮嘱灶门口的我“人要忠心、火要空
心”。负责“转灶”的大姐用泉水对新米进行虔诚地

“洗浴”，当灶头雾气蒸腾时，将其缓缓送入锅中。
待稻米煮至七成熟，用筲箕沥米，然后把这种“砂米
子”置入香樟木做的甑子中。选择沥米时间有一定
的技术含量，过早蒸出的米饭会夹生半熟，反之米
粒间没得间隙难以“上气”。火苗热情地舔着锅底，
约十分钟锅盖沿开始滴水，透香的热气弥漫整个灶
屋。此时打开甑盖，向甑子中吹气会发出“嗡嗡”回
声，泛着油光的饭粒晶莹剔透，如珍珠一样耀眼。

中秋“吃新”还得有酒、有肉。父亲把每年的第
一碗新米饭，庄重地端到主宾席，碗上放三双筷子，
以示敬天敬地敬先人，感恩上苍赐予，祈福来年五
谷丰收、人畜两旺。简单的祭祀仪式结束，大家才
入席。端起新米饭猛刨几口，那种软糯而不失筋道
的口感，至今历久弥新。

新米的米汤营养价值高，乡亲们称其为“米
油”，大姐刚出生时没母奶吃，就靠这种“米油”救了
小命。冷却后的米汤能凝固起一层米汤皮，不但口
感好，还有滋补作用，据说可与参汤媲美。米汤里
放点老咸菜，熬煮数分钟，起锅时加化猪油、蒜苗，
也是农家桌上常见的美食。

儿时家里人口多，母亲教书，仅父亲一个全劳
动力。每到六七月间的“荒月”，奶奶就会带我到二
姑家去“蹭干白饭”。二姑家地处梁平大坝上，稻田
旱涝保收，比我们家殷实。秋收过后，大姐把我们
接回去，同时把二姑赠送的新米背回家。其实，二
姑家也有几个娃娃正“吃长饭”，还要喂猪养鸭，仓
里也没有过多余粮。为此，父亲后来想到了用山里
的苞谷去换坝里的稻谷表达感谢。

“有女莫嫁蟠龙槽，苞谷羹羹经你舀，一喝一个
泡，一喝一个槽。”老家盛产红苕、洋芋和苞谷“三大
坨”，特别是苞谷比较抗旱，随便在那个山窝窝里丢
下种子，只要肥水到位，都能长出一大个，勤劳的父
亲总能收获很多。父亲把从二姑家换回的稻谷储
存在扁柜里，加上红苕、洋芋、苞谷等，基本上能对
付到来年秋收时节。

后来，随着农业机械化和良种良法的推广，山
塝上的望丘田也能旱涝保收，我们家的稻谷终于实
现了自给自足，每年还会加工新米送人。父亲去世
后，母亲进城与我同住安享晚年。但门前那六分稻
田，她舍不得送给别人耕种。母亲说，自家田里种
出来的谷子吃起来更放心，有了这块田对故土还会
多一份挂念。

多年来，母亲用家乡的新米维系与朋友的真
情，即便邮寄费贵过大米本身，也要教育我“千里送
鹅毛，礼轻情意重”。今年的稻谷还没开始收割，母
亲就在计划新米的送人名单了。按照惯例，有在村
小共事多年的张老师，有对我们家恩重如山的刘孃
孃等，在名单的末尾，她还特别添加了孙子牛牛的
名字——大学刚毕业的牛牛留在成都做事，偶尔自
己做饭。母亲说，即使他闻不着故乡泥土、雨水和
阳光的气味，如果用心灵用味蕾去体会，也一定能
尝到老家山泉灌溉的清甜，品到故乡阳光裹住稻谷
的香糯。

春种一粒粟，秋收万颗子。一粒稻子从浸种到
发芽，由青涩到黄熟，采天地之气纳日月精华，最终
完成新米的蜕变，营养着乡亲们的筋骨和灵魂。而
中秋“吃新”则浓缩着不一样的亲情、友情、乡情，成
为一代代山里人回溯与传承的乡愁记忆。

又到中秋“吃新”时

□黄海子

每到中秋前一两天，总会收到从老
家寄来的包裹。不用打开，我就知道里
面的东西是什么。一定是一个如海碗般
大的圆圆白白的糍粑，和一袋混合黄豆
面花生面黑芝麻面、用来蘸糍粑的面袋。

早些年，这样的包裹是从邮局寄来
或者顺道的人带来。这些年，除了快递，
还是托人带的居多。中国的乡下很大，
但乡下也很小，哪家要出远门、去哪里，
只一会，整个村都知道了。乡下人不到
万不得已，是不会通过邮局或快递送包
裹的，他们一定是叫人顺，似乎用顺的方
式，才能体现那份情意。

中秋的晚上，我会把如月般圆润的
糍粑切片煎热，放在盘子里，再把那包混
合面舀出一些来，混上白糖，一家人坐在
阳台上，看着天上的圆月，品着糍粑的软
糯香甜。糍粑的滋味在嘴里，乡下的人
和事就活起来，恍若在眼前。

小时候，父亲在省外工作，我和母亲
在乡下。每到中秋前，母亲就打听有没
有父亲单位的人回来探亲，打探清楚了
就开始做糍粑，好让回去的人给我父亲
顺糍粑。如果找不到人顺，她就算好时
间，做好糍粑去邮局寄。

做糍粑的时候，母亲先把糯米掺杂
一定量的饭米用井水泡上一天。母亲
说，这样吃起来没那么“伤人”，要爽口得
多。泡好的米用甑子蒸熟，在蒸的过程
中，就叫我去砍糍粑棒。我们这里的糍
粑棒其实是长得像竹子的芦苇。母亲
说，芦苇杆打的糍粑，有股芦苇的清香，
比用木棒和竹竿打的糍粑好吃。

打糍粑自然是我的事。我很乐意，
因为打完糍粑，糍粑棒上粘着的糍粑啃
起来很香。我将砍来的芦苇裁成四节，
用绳子捆在一起。母亲将蒸熟的糯米倒
在缸钵里面，她扶着缸钵，我则用捆好的
芦苇杆有节奏地打糍粑。打糍粑的过程
很漫长，母亲说，一定要打糍实，糍粑才
好吃。

糍粑打成的时候，母亲就去把整坨

的糍粑团成一块块如满月般圆润的、海
碗般大小的糍粑。我则将捆好的糍粑棒
分开，一根根地啃粘在上面的糍粑。由
于芦苇的节不坚实，在打糍粑的过程中，
糍粑会穿了芦苇的节，所以芦苇空心的
部分，常常整节里都塞满了。我会像撕
甘蔗一样，用嘴撕开芦苇皮，吃里面的糍
粑。

母亲把糍粑团好，就在锅里炒黄豆、
黑芝麻和花生米。她将炒熟后的几样东
西凉一下，等黄豆和花生米干脆的时候，
就将它们一起放进石磨里磨成细粉，然
后分成多份，每个糍粑配一份。母亲说，
这些粉拌上白糖蘸糍粑吃，糍粑好吃不
说，吃糍粑的人慢慢品，还会品出很多滋
味。

那时，我不懂母亲的话。
母亲接下来就开始给她的亲人和朋

友送糍粑。首先是在外地工作的爸爸，
然后是近处的但不常见面的亲戚朋友。
这段时间，我们也会收到别的亲戚朋友
送来的糍粑。

中秋晚上，母亲会在院子里摆上桌
子，喊上她的三两好友，边吃糍粑边赏
月，也说些家长里短。朋友散去的时
候，她会问我：“你猜猜你爸爸今晚和哪
些人在吃糍粑？”我通常是回答：“不知
道。”她说：“天上的月亮知道。”我看看
天上的月亮，端着板凳往屋里走，嘴里
说：“月亮又不会说话，不过我也想爸
爸。”

后来，我走出乡下到城里安家过日
子了。母亲在世的时候，一到中秋，我都
会收到母亲叫人顺过来或者寄过来的糍
粑。

母亲离世是在农历八月初，打理完
母亲的后事，中秋就临近了。我想，我以
后再也吃不到乡下的糍粑
了。没想到，中秋前两天，
我却收到了从乡下老家过
来的糍粑，而且年年如是。

我终于明白母亲那句：
“吃糍粑的人，慢慢品，会品
出很多滋味。”

糍粑如月浓乡愁
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中秋是一个庆贺丰收
的节日。桂子飘香季、新米
上市时，在我市的梁平等地
曾有过中秋“吃新”的传统。

中秋是一个和月亮有
关的节日。“但愿人长久，千
里共婵娟”“海上生明月，天
涯共此时”，它寄托了人们
的各种美好情愫。

中秋是一个团圆的节
日。一家人围坐把酒望月，
尝着月饼、糍粑，共叙亲情，
其乐融融。

神州月圆之时，我们将
迎来新中国71岁生日。双
重喜庆下，让我们来一次精
神的回望吧。

■巴山风物 ■渝水乡愁
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