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□李玮

“秋来十天遍地黄，风吹稻菽千重浪。”立
秋之后，老家蟠龙的山坡上、山坳里、山谷间，
满眼都是阳光的颜色，诱人的稻香令人神清
气爽。那些随风起舞、密密匝匝的谷穗，互相
温情地厮磨着、呢喃着、幸福着，成为乡村四
季最辉煌的景致。

开镰前几天，要对稻田开缺放水，方便打
谷。记忆中，父亲和所有山里人一样早出晚
归，夕阳下，手扶锄头的父亲，眼里尽是欢喜
和柔爱的目光。只见他或与绕膝身旁的谷穗
低声细语，或把拥上田垄的“淘气鬼”一拢拢
地予以“整队”，或吆喝那些“尝新”的麻雀们。

盼望着盼望着，秋收即将来临。父亲要
到3公里外的同心场陈铁匠铺子里排队，打造
几把钢火极好的镰刀，准备好禾席、拌桶、打
谷架和箩筐等农具。赶场这天，父亲还打回
三五斤苞谷酒，采购老荫茶、香烟、豆腐、新鲜
猪肉等物资。俗话说：“栽秧的酒，打谷的
饭。”栽秧打谷都是体力活，家家都要请人帮
忙互助，按照规矩，午饭前两三小时还要“过
午”补充能量。而“打谷饭”必不可少的就是
硬头汤圆了，食材为平时格筛选出的碎米，母
亲早已用石磨磨制而成。

“十里西畴熟稻香，槿花篱落竹丝长。”开
镰这天，太阳从青垭口的山梁上慢腾腾爬起
来时，田块里已倒下稻谷一大片，露出一排排
镰印整齐的禾桩。父亲把一束束稻穗送进拌
桶里，在打谷架上左打右拍、上下翻滚，不一

会儿桶里就堆成了一座金山。此时，田野里
此起彼伏的打谷声，热烈的乡音村语，流淌着
山里人朴素的满足和快意。

晒秋时节到来，房前院后的地坝被染成
金黄。厨房里，饭甑盖上热气腾腾。母亲添
足灶膛里的柴块，偷空来到院坝上，把从田里
挑回的水谷子铺平，然后打樱草、分行、晾
晒。此时，乡村民办教师的母亲绝对是十里
八村最优秀的画家，她以院坝为画纸，谷子为
颜料，爪耙为画笔，描绘出一幅岁稔年丰的美
丽画卷。

如此忙碌三五天，伴随风车的吱吱声，一
粒粒涨满太阳因子的稻谷跳进箩筐，最终集
合到方柜、扁桶、木仓里。春种一粒粟，秋收
万颗子。每每此时，父亲就会念叨那句老话：
仓里有粮，心里不慌。

割收唯恐慢乡邻，秋动声声感物新。如
今，乡亲们不再为栽秧打谷缺人手而焦虑，秋
收时节，各种收割机在稻田里画出一道道幸
福的足迹。水稻生产的耕、种、收实现全程机
械化，现代示范农业成为乡村田野一道新风
景。村里的年轻人早已“洗脚上田”从事其他
行业走上富裕路，老人们把田块“打包”给从
事农业社会化服务的“新农人”，昔日“塝塝
田”“冷沙田”“望天丘”都能旱涝保收。

“都梁之民独无苦，须晴得晴雨得雨。”南
宋诗人陆游路过蟠龙旅居梁山时，将物阜民
丰的故乡梁平，定格在咏颂千年的历史里。
老家水稻种植历史悠久，特有的冷沙米和蟠
龙米去年曾双双上榜“重庆十大好吃大米”品
牌。春种秋收，天道酬勤。从青翠欲滴的秧
苗，到晶莹剔透的米饭，一颗稻子在温润的田

块里完成蜕变，不但有餐桌上最美的留白，还
可幻化出万千丰味。

昨晚，在福建开公司的儿时伙伴建平发
来微信，聊起儿时开镰打谷场景，希望快递一
点新米过去。古人云，人间至味是清欢，对于
建平来说，稻谷香里说丰年，大千世界，唯有
家乡的稻米最能慰藉乡愁。对于远行的游子
来说，稻子是生活的烟火和心灵的路径，村里
的孩子不管走到哪里，都不会忘记家乡的味
道。正如父亲所言，每个山里人都是一株水
稻——血液里淌着稻谷的精魂，骨骼里藏着
稻谷的韧性。

净雨无欺禾稻熟,开镰有望价钱臻。开
镰，是农人与乡村、季节和土地建立的一种秩
序，延续了山里人祖祖辈辈渴望的目光，延展
着山里人一辈又一辈的梦想。

稻 谷 香 里 忆 开 镰

□阿蛮

避暑是重庆人高温生活的主题之一。
上世纪70年代以前，城里家家户户必备凉
椅、竹床等纳凉家具，小巷、院坝、人行道、
防空洞都变成乘凉之地，同时也是社交场
所，妇女拉家常，男人议时政，孩子听鬼故
事，全在这里了。

男孩子对付酷暑的办法要多些。我们
那时就把两条江当成天然游泳场，其乐趣
现在已不可复制。比如从珊瑚坝下河，搭
上激流漂至东水门或朝天门上岸，比乘公
交车还快，俗称放滩。

在相对平缓的嘉陵江，轮船从上游
向下驶来形成排浪，游泳者在水里随波
逐流、高低起伏，快乐无比，我们把这叫
做乘浪。

还有梭巷，就是在江边停靠的船缝间
游泳。那时农村的木船往城里运米和蔬
菜，往回运粪肥和日用品。船多的时候，左
右船帮相靠，上下首尾相连，人在船缝间游
泳，仿佛穿过一条条小巷，再烈的太阳也晒
不到，既凉爽又惬意。有时候两条街的孩
子在同一水域遇上了，互不相让，便在船巷
里挤作一团，居然能把四五排木船挤开，把

“巷”变成了“街”。两伙人便以那街巷打水
仗，直到一方败逃为止。

最奇妙的“发明”是吊舵。先在上方游
近木船，贴着船身顺流靠近船尾，拼命游几
把，以极快的速度冲进船尾，抓住船舵。船
在行驶，机会稍纵即逝，因此眼明手快是必
要的本领。一旦吊住行驶着的船舵，让船
带着冲上水，乘风破浪的感觉就格外爽
了。只是苦了岸上纤夫，那时的木船没有
电机，沿江上行，一靠风帆，二靠拉纤。尾
舵被人吊着，增加了负荷，纤夫不晓得，船
老大却知道，就会想办法对付。

有一天在长江里游泳，早早地看到一
艘大木船张着帆向上游行驶，拉纤的有十
几人。我跟着哥哥从上游靠过去，贴近船
帮，很方便地吊上了船舵。大木船的舵也
很特别，竖在水里的木舵片宽近一米，水面
下方还嵌着横木，舵成十字形便很牢固。
我和哥哥抓住舵片翻上横木坐了歇气，好
比搭上免费客轮，十分爽快。

正得意时，突见舵上方船板掀开，船老
大站在上面指了我们骂。想逃走却没敢跳
下水——船正经过一片礁石区，江水激起
一串漩涡，跳下去等于找死，只好硬着头皮
听船老大骂。

船老大骂一阵，歇口气，转身走开，继
续指挥船驶过礁石区。再出现时，便多了
个年轻水手，提一只木桶，探头把我们看实
了，便提起木桶来。那时心里着慌，又不敢

逃，哥哥和我就像等待宣判的囚犯。水手
黑着脸把桶里的东西倾倒下来，都倒在了
哥哥头上。

我害怕极了，闭眼听着声响，又猜想倒
下来的可能是开水或者粪便。没闻到臭
味，也没听到哥哥喊叫。睁开眼看，却见哥
哥一头一身都是黏黏稠稠的东西。还没看
清究竟是什么，哥哥已经扑进了水里。

我愣愣地看着哥哥在水里扑腾，自己
却不敢跳下水，可怜地等待船老大的发
落。年轻水手没有再往我头上倒东西，却
伏下身把我拉了上去。这时才看清木桶里
那东西是刷船用以防水的桐油，没有腐蚀
性，但油腻黏身却无法洗掉。

船老大和年轻水手没有再说一句教训
我的话，在船驶到一片平静水面时，一人抓
手一人抓脚将我提起来，不由分说地抛了
出去。

我永远忘不掉那个时刻，有生以来第
一次升到那样的空中，仰面朝天，四肢张
开，全身赤裸，无牵无挂，尽情享受了蓝天、
白云、阳光和江水的洗礼。

几十年过去，两江中的木船早已消失，
人们对付暑热的办法早已与时俱进。还是
那句老话，无论什么年代，无论逆境顺境，
日子总要过的，办法总会有的。这是长江、
嘉陵江给我的童年启示。

在 两 条 大 江 里 度 过 炎 夏

□蒋元明

我们初中同学第一次相聚，已是毕业43年
后。当年的花季少年，已成花甲之人，大家除了
高兴，就是唏嘘。

相聚快要结束时，女同学小眉提议去看望
班主任肖老师，得到大家的响应。

肖老师名叫肖善琴，在重庆市第48中学颇
有名气。她高高的个子，清瘦清瘦，短发齐肩，
眼神锐利，不苟言笑。有学生背地里给她取了
一个怪异的绰号“苛性纳”。这是烧碱的化学
名，肖老师自己解释说，因为她有点“歪”。

48中学，在重庆远郊北碚区歇马场。
刚入学时，我发现肖老师的厉害主要表现

在嗓门高，一双锐利的眼睛全方位扫视，讲话时
大手一挥动，颇有老鹰抓小鸡的架式。可和人
谈话时，她会微微低头，而且和颜悦色。

入学不久，学校举办运动会，我报名参加短
跑比赛。学校对参赛运动员着装有要求：男生
一律白衬衫、蓝裤子。那时，农村学生有补疤衣
服穿就不错了，哪有什么白衬衫？我想打退堂
鼓。肖老师知道后，说她刚给儿子买了一件，还
没下过水。她回家取来白衬衫让我换上，上下
打量一番，双手一拍：哈，挺合身的。

运动会上我大大地露了一回脸。赛后，我
把白衬衫脱下还给肖老师，可那领子留下一道
黑印。我很不好意思，肖老师却笑着说：没关
系，洗洗就没了。

少先队15岁就要退队。提前几个月，我和
开鑫同学交了入团申请书，高中班团支部负责
培养我们。入团后，开鑫接替班长职务，我任团
支部书记——那时的班干部，主要是班主任提
名，同学们举手通过。

记得那段时间，我把所有的课外时间都花
在找同学谈话上，连放学后的时间也用上了。
父亲听说我常常晚回家，很不高兴。我不想解
释什么，那样他会更生气。

一个星期天，母亲去歇马街上赶场，下午两
点左右才回来，满脸欢喜：“今天肖老师硬把我
拉到她家去吃饭，做了好多菜！”

其实，她们经常在街上相遇。可这一次，肖
老师说，她从下场口走到上场口，来回两趟才找
到我母亲。母亲忙问有啥事，老师说，没什么
事，就是想和你摆摆龙门阵。她俩就边走边聊，
分路的时候，肖老师说，还没聊完呢，干脆到我
家吃饭吧。

母亲心头一慌：怕是娃儿在学校惹事了！
进了家门，肖老师就叫两个儿子出来：“快

喊蒋妈妈。”然后让孩子陪母亲说话，她自己扎
上围裙下厨。不大一会，一桌菜就出来了，满桌
飘香。

饭后上茶。母亲说，肖老师，饭吃了，茶也
喝了，话就敞开了说吧。您教书教得好，我们早
就知道的，娃儿交给您，我一百个放心。老话

说，一日为师，终身为父。孩子要是有什么做得
不对的地方，您尽管批评，要打要骂都可以，那
也是为他好嘛。

肖老师摆摆手说，你放心吧，你家娃儿是一
个懂事的学生，不但自己学好，还帮助别人。学
生在学校不但要学文化知识，还要学做人做事，
全面发展，这对他们将来有好处。他是团干部，
有时可能放学回家要晚点，我们要理解、支持。

原来，前段时间无意间说到父亲对我放学
回家晚了有些误解，没想到肖老师记在心上了，
又巧妙地反馈给家长。

3年初中结束了。肖老师顶着烈日炎炎把
录取通知书送到我家：我考上了重庆市第一中
学。

1969年春，我应征入伍奔赴青海，3年后调
北京，半年后去南开大学读书。寒假回乡探亲，
到家没两天就去拜望肖老师。

我把自己这些年的经历向老师作了简单汇
报。说到上大学，肖老师特别高兴，说当年填报
志愿，她动员我报普高，相信我能上大学。其
实，那时我有些犹豫，报考中专把握比较大，而
考了高中还要考大学，害怕失手。肖老师一脸
的喜悦，说当年我们班一半以上的同学都考上
了学校，真不容易。

当我问小眉同学有什么消息时，肖老师笑
容一收，摇摇头。小眉没能入团，也没考上学，
去川北当知青后，再无音讯。

多年后，一个偶然的机会，有亲戚说认识小
眉的妹妹，就此得到小眉的电话。

北京王府井大街一家旅店，我应约前去。
小眉在四川广元，出差路过北京。

40年后的重逢，没有喜悦：当年那个端庄秀
丽的少女不见了。开始交谈时，几乎是我问一
句她回一句，她低着头，手里不停地打着毛线。
随后的交流才轻松一些，她后来读了本科、研究
生，成为一名外语教师，评上高级职称。

往事如烟，随风飘逝。
等小眉她们买水果回来后，我们一起到学

校，来到肖老师的家。
一头银发的肖老师十分欣喜，她把大家一

一让到屋里，小屋被挤得满满的。
肖老师虽年近九旬，但腰板挺直，眼不花，

耳不聋，思维清晰。大家一个个自报家门，她一
个个记起当年的那个少男少女。即使没来的同
学，只要一提名字，老师全记得。

满屋的欢声笑语。肖老师一再表示，能在
有生之年见到同学们，心满意足了。

我举着相机，拍下一个个镜头。刚要收起
相机，小眉拉着老师的手冲我说：“我和肖老师
照一张。”

我心头一热，忙举起相机。镜头里，肖老师
慈眉善目，小眉偎依在她身旁，像两枝金菊花
开。

两年后，肖老师溘然长逝，终年91岁。
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【希望的田野上】

□宋建峰

我年少时就知四川有位文化名人，他
9岁登台唱戏，自学成才文笔犀利，擅写剧
本、杂文、辞赋。他便是魏明伦。

人世间有一种说不清道不明的缘分。
我高中时读《巴山鬼话》，当时年少未免囫
囵吞枣，只知其文笔了得。十几年后，也就
是2011年定居重庆的半年后，我去成都接
该书作者魏明伦魏老来渝参加第十二届中
国戏剧节。

初见魏老，与我印象中的“鬼才”有所
偏差。以前在报刊杂志上看到的是青壮年
时的他，微胖。而步入古稀之年的魏老体
型清瘦，但精神矍铄。

那次我们周五到成都，接魏老赴渝出
席戏剧节开幕式，观看开幕剧《邹容》——
此剧乃重庆为纪念辛亥革命100周年而打
造的原创大型现代交响舞剧。魏老对此行
非常重视，准备也比较充分，随身带了两个
行李箱，估计戏剧节期间他要在渝小住半
月，会友叙旧是必不可少的。当年参加戏
剧节的还有著名艺术家、剧作家阎肃。阎
肃原名阎志扬，后来得知他还是我们单位
一位退休老同志的亲哥哥。原来，你身边
的人或许就藏着一段不平凡的故事。

那时的成渝高速公路车程要3个多小
时，可以领略沿途美景，也可以细细打量一
个人。魏老在车上似乎没有睡意，我坐在
他身后，瞧他似乎若有所思。不一会儿，他

叫夫人从包里取出摄像机和数码相机，他
开始摆弄摄像机。一旁，他夫人也打开了
数码相机浏览照片，我好奇地凑了上去，魏
老与余光中、流沙河、秦怡等人的合影跃入
眼帘。据他夫人讲，他们每年都要出去走
走，访亲会友时都会合影留下回忆。魏老
有两个儿子、一个孙子一个孙女，也正是享
天伦之乐的时候。

魏老年轻时博闻强记自学成才，正如
他在《读书三性》一文里形容自己：我读书
并无鬼点子，多是笨办法，不敢偷懒取巧，
全靠刻苦自修。魏老说他幼年是雪案萤窗
苦读派，如今是郊寒岛瘦苦吟派。这种苦
读精神，不正是当下的人们需要共勉的吗?

那天，魏老上身穿蓝色衬衫套着一件
红马夹，定睛一看，红马夹上面还缠着一
些白色细长的毛。我寻思着魏老是不是
养了一只白猫，估计这猫在主人写作的时
候老是爱撒娇喜欢往身上窜，非要成为第
一读者不可。不经意间，发现魏老脱下脚
上的皮鞋，连同袜子也一起脱了，光着脚
丫踩在车垫上。哈哈，“鬼才”果然很率
真。只见一双尖头型的脚板，脚后跟皮肤
有点开裂，丝丝裂纹俨然写着一个“川”
字，魏老那句“生是蜀人，死是川鬼”的名
言便浮现出来。

穿着简单不表了，他从包里掏出几本
电话本来，那才叫寒酸。所谓的电话本就
是几块钱的那种普通笔记本，完全被翻烂
了，犹如账房先生的老账本。魏老一页一

页地翻着，我悄悄地瞟了一眼上面的“账
目”，一个个耳熟能详的大名历历在目：黄
苗子、韩羽、冯骥才、姜昆、韩少功、张铁林
……

这些名字和电话号码，用毛笔、签字
笔、圆珠笔写的，以毛笔写的居多，毛笔字
大看起来不累人。魏老翻着每一页，我猜
想他在琢磨着戏剧节期间还有哪些文朋画
友要去见，要去和他们谈一谈艺术与人生。

顺利抵渝，魏老下车后递给我一张名
片，上面印着他列为第一的头衔：剧作家。
看来，戏剧是他一生挥之不去的“老伴”，杂
文只是他的“外遇”。目送魏老与夫人携手
步入酒店的背影，让我想起了一张记忆深
刻的照片：妻子朱碧琴为吴冠中雨中写生
撑着一把小伞，看似她用这把小伞护着画
家消瘦的身躯，其实她撑起的却是吴家的
一片天。吴冠中和朱碧琴相濡以沫，魏老
夫妇二人又何尝不是。夫人这么多年来一
直担任魏老的助理、摄影师、摄像师、护士、
厨师……二老补办婚礼时，作家蒋子龙将
魏老的这份福气精准地传递了出来：“已经
75岁的魏先生，盛装淡彩，神情庄重又难
掩满身洋溢的幸福和满足感。”世间最真挚
的情感就藏在这平凡的举动里与平日的琐
碎中，无需言语，却带给我内心一阵一阵的
触动、感动。

这就是一个寻常人打量的“巴蜀鬼
才”，集才、胆、识于一身，为戏、文、赋写一
生。

中国戏剧群英荟萃，自然少不了魏老
的一席之地，就像国画界不能不提到范曾
一样，此二人又惺惺相惜。《范曾致魏明伦
书》一文中有这样一句话：明伦兄，兄蜀中
文坛奇才，昔读兄之文，散淡萧疏之外复有
排闼捭阖之气。近日，我重读魏老的《巴山
鬼话》，确有同感。今年是魏老从事文艺工
作70周年，祝福他艺术人生长青。

无言打量“巴蜀鬼才”


