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□郑劲松

读书多年，有种现象常令我感叹：
同样是学者，朱光潜、宗白华、王力、吕
叔湘、费孝通，甚至更早的王国维和晚
一点的李泽厚、叶朗等，无一不在各自
领域造诣精深，且大多早年游学欧美，
受过较为严格的西方学术训练，但他们
的著作却与某些教科书式的、论文式的
文体风格迥异。没有“一二三四”中药
铺似的结构框架，也没有过于严格的

“起承转合”逻辑板块，更多的像散文随
笔，娓娓道来而又鞭辟入里，总是像聊
天谈话，深入浅出，轻松活泼，行文充满
灵性，读来倍感亲切。

他们传承先秦诸子哲理散文文风，
又与西方人文主义作家如培根的《论人
生》、歌德的《谈艺录》、蒙田的《蒙田随
笔》等异曲同工。

老话说“言之无文，行而不远”，这
批学者的文字，都有着严谨的学术内
核，表达上又文采斐然，自然更令读者
接受。朱光潜先生的《谈修养》就是这
样一本好书。

本书的若干篇章最早于1940年至
1942年间陆续在当时的《中央周刊》发
表，1943年 5月由重庆中周出版社以
《谈修养》为名结集出版。

初版距今已77年，《谈修养》缘何
依然受到读者青睐？

一则是“修养”主题恐怕是人的永
恒话题；二则与其洗练、生动、亲切、朴
实的文风有关，虽然是谈修养，但绝无
居高临下的说教之感；再者，当今处于
急剧变化的社会转型期，人们的道德、
修养以及价值观、世界观、人生观受到
前所未有的冲击，这样一部智者、长者

之书，或许能帮人们特别是年轻读者找
到茫然人生的路径与答案。

光听名字，《谈修养》有可能被误为
当今流行于朋友圈的那种“心灵鸡
汤”。“心灵鸡汤”本无贬义，近年来流行
一时的类似文章，从某种角度讲，也确
实可慰藉人们的心灵。但有些“心灵鸡
汤”过于轻盈的文字和肤浅的感慨，往
往使其游离于深刻的生活现场之外。
这类鸡汤文字，没有深厚的学养奠基，
更无多少作者自我的人生与社会历练、
认知与思辨。

朱光潜笔下的当然不是这类“心灵
鸡汤”。

《谈修养》重在一个“谈”字，既有谈
青年修养的“谈立志、谈处群、谈冷静、
谈读书、谈学问、谈交友、谈价值意识、
谈英雄崇拜、谈美感教育”，也有倾向于
心理的“谈青年的心理病态、谈恻隐之
心、谈羞恶之心、谈青年与恋爱结婚”，
也有倾向于生活的“谈休息、谈消遣、谈
体育”。

乍眼一看，确实与今天一些“心灵
鸡汤”近似，但认真读来又全然不同。

须知朱光潜先生是当代著名美学
家、文艺理论家、教育家、翻译家，1922
年毕业于香港大学文学院，1925年留
学英国爱丁堡大学，后在法国斯特拉斯
堡大学获哲学博士学位。1933年回国
后，他历任北京大学、四川大学、武汉大
学教授，1946年后一直在北京大学任
教，其《悲剧心理学》《文艺心理学》《西

方美学史》等著作，直到今天依然是大
学中文专业学子的必读书目，而他的
《谈文学》《谈美书简》和这本《谈修养》
等通俗理论读物更是在上世纪八九十
年代风靡读书界，名副其实是那个时代
滋养青年学生人生的营养液。

朱先生的《谈修养》是一个深厚学
术底蕴的师者、智者、长者的“谈”，是一
位亲密的朋友和青年面对面的畅谈，是
语言学、心理学、文学、社会学、美学多
学科知识转化而为的谆谆教诲与掏心
掏肺的真诚告诫，字里行间诚恳亲切，
毫无居高临下、训人之感。正如作者在
《自序》中说“我用‘谈’字毫不苟且，既
是‘谈’就要诚恳亲切。”

仅举《谈立志》为例。文章开篇就
说“抗战以前与抗战以来的青年心理有
一个很显然的分别：抗战以前，普通青
年的心理变态是烦闷；抗战以来，普通
青年的心理变态是消沉，烦闷大半起于
理想与事实的冲突。”显然，这是一个学
者对社会心理的精准认知与把握。

基于这种心理现实，朱光潜分析
说：“从前的青年人病在志气太大，目前
的青年人病在志气太小，甚至于无志
气。志气太大，理想过高，事实迎不上
头来，结果自然是失望烦闷；志气太小，
因循苟且，麻木消沉，结果就必至于堕
落。”他认为，立志最重要的是要有意
志，“意志薄弱经不起挫折的人往往有
一套自宽自解的话，就是把所有的过错
都推诿到环境。明明是自己无能，而埋

怨环境不允许我显本领；明明是自己甘
心作坏人，而埋怨环境不允许我做好
人。”他进而指出：“所谓真正立志，不仅
要接受现在的事实，尤其要抓住现在的
机会。如果立志要做一件事，那件事的
成功尽管在很远的将来，而那件事的发
动必须就在目前一顷刻。想到应该做，
马上就做，不然，就不必发下一个空头
愿……”这样言简意赅的剖析直抵人
心，岂是某些肤浅苍白的鸡汤文字所能
比拟？

顾名思义，修养是人一生的学养与
修为。互联网时代的人际沟通与交流
已经发生翻天覆地的变化，物质条件如
此丰富、交流手段如此便捷，为什么一
些青年的孤独感却日渐强烈？究竟该
怎样与人更好相处？

《谈修养》以上中下三篇《谈处群》，
深刻地剖析了“我们不善处群的病症”

“我们不善处群的病因”“处群的训练”，
认真读读，自然会得到启迪。

朱光潜先生是一代学术大师，为
人却十分谦虚，书中说：“这本小册子，
我知道，像一朵浮云，片时出现，片时
消失。但是我希望它在这片时间能藉
读者的晶莹的心灵，如同浮云藉晶莹
的潭水一般，呈现一片灿烂的光影。
精神不灭，这影响尽管微细，也可以蔓
延无穷。”

诚哉斯言。读《谈修养》，启迪我们
怎样提高修养，那么，我们的人生也会

“呈现一片灿烂的光影。”

□任竞

《古代人的日常生活》的作者“讲历
史的王老师”讲起历史来，没有半点儿
老师的架子。

上课铃一响，他便乐陶陶同你聊开
来：古人用什么化妆品、梳什么发型，喜
欢哪些宠物，讨厌什么颜色，怎么过情
人节又怎么结婚，如何生火、炒菜、找补
零钱，甚至如何上厕所……五千年的大
事通通撇到一边，王老师专注于挖掘古
人生活的细节，衣食住行都不落下。王
老师不讲大道理，只想让你听一听古人
的心跳，闻一闻从前的烟火气。

你可知道古人也为“剩男剩女”操
碎了心？为此，历朝历代还琢磨出林林
总总的解决方案，汉代的铁腕政策就颇
具智慧，“与先秦政府强制相亲的办法
不同，汉朝政府是用税收杠杆来鼓励结
婚。汉惠帝六年令：‘女子年十五以上
至三十，不嫁，五算。’汉朝的‘算’是政
府征税时的一个计数单位，1算为120
钱。也就是说，如果女子15岁了还不

嫁人，要加倍征税，最高加征5倍，一直
征到你30岁。”不结婚就罚款，重罚之
下，人人自当竭力寻找真爱。

你可知道古人参加科举的压力，并
不比当代学子参加高考的压力来得
小？“有学者统计过：明朝应天府的乡试
录取率为7.26%；清朝人口剧增，乡试
的录取率更是低到了1.68%。如果按
照鲁迅那次童试秀才录取率8%的比例
综合计算，一个读书人从第一次县试算
起，到乡试考中举人，其成功率最多不
过0.6%！”了解了科举考试的录取比
率，就能明白为何古代士子在登科之后
会写那么多欢天喜地的诗——从“春风
得意马蹄疾”到“万里鹏程浩荡飞”，成
功确实来之不易。

你可知道古人也在存钱这件事上
下足了功夫？“除了深埋（地下），古人还
有许多奇葩的藏钱地方，比如说墙壁的
夹层里。《汉书》记载，秦朝焚书坑儒时，
孔子的后裔将古籍藏到孔子故居墙壁
夹层中才得以保存。后来有钱人就用
这个办法来藏钱，一直沿用到晚清民国
时期。我还听说过一种清朝时晋商的
奇葩存钱方式，就是将银子熔化后灌进
地板，这样肯定丢不了。”

王老师的课堂还教授应季的古代
生活智慧，你若有兴趣，立刻就能派上
用场。盛夏炎炎，古人也用风扇——只
不过这风扇依赖人力驱动，靠小丫鬟拽
绳子拉动扇叶——但他们用得更有情
调，“古人使用风扇的时候，还会把风扇

放在水池后面，或者在风扇前摆两盆冰
块，这样送出来的风就是凉的，这种风
扇已经具备了空调的功能。还有的人
会在风扇前摆很多盆鲜花，这样吹出来
的风都是香的。”花香虽不能降低实际
的温度，却能降低心底的温度，为你抚
平躁郁、注入清凉。

夏季多蚊虫，不胜其烦。除了点蚊
香、挂蚊帐，古人灭蚊还有十八般武艺：

“比如在家中大缸内注水养青蛙。蚊子
喜阴凉，又需要在水中产卵，所以爱往
缸里飞，一飞进去就会被青蛙吃掉。还
有一种‘灭蚊灯’，灭蚊灯吊在蚊帐内，
灯盏的侧面开有小口，当灯绳被点燃
后，就会因冷热不均产生气流，蚊帐内
的蚊子便会被气流吸进灯盏内烧死。”

就连我们重庆人的日常，也能在王
老师的课堂上找到注脚。

我们说重庆话，噼里啪啦，欢快跳
脱。其实这充满热情的方言背后，承
载的是一段血泪史：“四川话是西南官
话的代表，西南官话是云、贵、川、渝等
地的方言，湖北也有一部分地区使用
西南官话。为什么湖北人要讲四川话
呢……明末有个农民起义领袖叫张献
忠，据说他小时候随父亲在四川贩枣，
被当地人欺负过，所以对川人怀有深仇
大恨。他起义造反后，就带着军队从陕
西进入了四川，开始大肆屠杀。岷江以
北的四川人，被张献忠杀了大半，十室
九空。所以清初康熙年间，清廷将大量
湖北、湖南民众迁去四川充实人口……

所以不是湖北话像四川话，而是四川话
像湖北话。”

我们爱食辣，古人也爱食辣，但直
至明朝末年，辣椒才乘风破浪从海路而
来。那么，在没有辣椒的悠远岁月里，
古人如何制造味蕾的刺激？“古代最常
用的辛辣味调料是花椒、吴茱萸、生
姜。吴茱萸就是王维诗里说的‘遍插茱
萸少一人’中的茱萸。用量比例最大的
辛辣味调料是花椒，唐朝时，三分之一
以上的菜肴都用到花椒。可以说，花椒
才是中国古代的辛辣之王。”

我们离不开火锅，火锅的历史几乎
与重庆的城建史一样漫长。“如果将火
锅简单理解为‘用锅烧水涮食物吃’的
话，那么中国火锅的历史就非常悠久
了。早在先秦时期，我国就已经有火锅
了，但用的不是锅，而是鼎，准确的叫法
应该是“火鼎”。到了汉代，还出现了内
部分格子的鼎，样子有点像今天的九宫
格火锅。”就连九宫格都缀着近两千年
的历史，以后进火锅店可得有仪式感
……

你看，历史离我们并不遥远。王
老师敲一敲黑板，我们便与古人对上
了话，“当下”和“曾经”无缝对接。他
让我们看见，古人与今人面对着差不
多的鸡毛蒜皮，拥有同样的思虑、相似
的悲喜。

谁说过去已经过去？考察历史，看
古人如何日复一日地生活，既为了向他
们学习，也为了更加了解今天的自己。

□米加德

人工智能（AI）离我们的生活到底有多远？
人工智能已经渗透到生活的方方面面。

2017年 5月，AlphaGo击败围棋世界冠军柯
洁。AlphaGo的胜利，不仅展示了科技的力
量，更在全球掀起新一轮人工智能的热潮。

今年7月初，一款化学实验机器人“研究
员”荣登《自然》杂志封面。这款机器人每天
21.5小时都泡在实验室里，像人类一样使用工
具做实验，8天完成688个实验，更不可思议的
是，机器人还独立发现了一种高效催化剂，而这
些事人类至少要几个月才能完成。

人工智能正大踏步融入我们的生活，无论
是专业人士，还是普通上班族，或者只是一名学
生，都深有体会。

《AI·未来》一书中，李开复博士用大量生
活中的实例，从人工智能科学家的专业角度做
出掷地有声的判断：现在就是未来！未来已来！

对于普通上班族来说，生活中人工智能应
用随处可见：抖音、今日头条的精准推荐，淘宝、
京东对你的购物需求了如指掌，小米智能音箱

“小爱同学”有呼必应，刷脸购物方便快捷。
对于专业人士也同样如此，人工智能正在

悄悄“接管”你的工作：机器人新闻报道，保险公
司事故理赔，机器人法庭助手，人工智能医疗诊
断，自动驾驶汽车，翻译文本，贷款核发，预测消
费者行为，阿里巴巴“城市大脑”通过摄影机和
物体识别把城市交通流量数字化。

对于广大的学生来说，人工智能的感知、识
别与建议能力，可以根据每个学生打造不同的
学习流程，真正实现在课堂教学、家庭作业与练
习、考试与评分、量身打造的家教辅导等四种应
用场景下的“高度定制”。国内不少地方这样的
智能课堂已经投入使用：教室前方的视频会议
摄像头可以使用面部识别和动作分析技术，通
过表情和情绪分析，收集学生投入程度的数据，
并根据学生动作来智能评估对授课内容的掌握
程度，进而根据算法建立学生档案，量身设计家
庭作业和课后辅导等。

世界各国纷纷重视人工智能的发展。
2017年，就在AlphaGo战胜柯洁后不到两个
月，国务院公布了《新一代人工智能发展规
划》。目前，已有十多个国家制定了本国的人工
智能发展计划。

今年6月重庆市人民政府发布了《重庆市
建设国家新一代人工智能创新发展试验区实施
方案》，其目标为“到2022年，人工智能新型基
础设施保障体系和政策支撑体系基本建成，人
工智能应用示范取得显著成效，人工智能技术
创新和产业发展进入全国第一方阵”。

人工智能领域的变化日新月异。在我国政
府的政策引领下，一个个看似不可能的人工智
能项目正在飞速推进。

《AI·未来》一书中，李开复对人工智能发
展的趋势进行了全面、客观、透彻的分析。中国
虽然在原创技术上落后，但是今天AI不再需要
诺贝尔级别的创新，而是将现有技术产品化、商
业化，创造出真正的价值，这需要大量工程师人
才，海量的数据和宽松的政策环境，这些方面中
国都有着独特的优势。

人工智能会给人类带来威胁和挑战吗？针
对人工智能给人类带来的冲击，在《AI·未来》
一书中，李开复结合自身癌症康复的经历，为大
家提供了面向未来的解决方案，绘制了一幅人
类与人工智能共存的蓝图。人类所独有的爱与
被爱的能力是异于所有AI系统的，所以，利用
好人工智能，打造一个有人情味、超越国界的、
充满关爱的社会，才是迎接人工智能未来最好
的方案。

未来已来，我们无法阻止技术的进步，与
AI共存，才是人类最好的出路。

AI时代
未来已来

百本好书
扫一扫
就听到

百本好书
扫一扫
就看到

读《古代人的日常生活》
闻一闻从前的烟火气

《谈美书简》
作者：朱光潜
出版社：人民文学出版社

本书是作者在 82 岁高龄的情
况下写就的“暮年心血”之作，它既
是对自己漫长美学生涯和美学思想
的一次回顾和整理，也是“给来信未
复的朋友们”，尤其是青年朋友们的

一次回复。全书由13封书信结集而成。书中，朱光潜就青
年们普遍关心的美和美感、美的规律、美的范畴等一系列美
学问题进行了深入的探讨，同时也对文学的审美特征、文学
的创作规律及特点作了详尽的阐释，既是思想上的，又是
方法上的，是初涉美学者学习美学知识的重要参考书籍。

77年过去了
朱光潜的《谈修养》缘何依然受青睐

延伸阅读>>>

《谈文学》
作者：朱光潜
出版社：北京大学出版社

本书中所述皆为朱光潜
先生多年“学习文艺的甘苦
之言”，作者以文艺家和文
学家的亲身体会，从文学趣
味到布局安排，从内容风格

到翻译技巧，将文学层层展开，一个例证、一个
典故铺展开来，深入浅出，平易自然，引领读者
不知不觉走进文学的殿堂。读朱先生的文章，

“使我们快乐地发现我们的渺小的心灵和伟大
心灵也有共通之点。”


