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□李晓

“爸爸，他是您的学生啊，您认不出来了
吗？”宋老师的大女儿轻声唤着他，想努力转动
他的记忆之门。初秋的一天，我去看望89岁的
宋老师，他幽蓝的目光里，似有一层雾，愣愣地
瞪着我，没把我从他浑浊的记忆里打捞出来。

宋老师是我高中的历史老师，上课时把历
史的纵轴横轴梳理得清清楚楚。宋老师身材矮
壮近乎肥胖，我有时觉得他那一张大脸盘上云
集着历史的烟云。他博览群书，课堂上一半是
书本教学，一半是书本中没有的历史故事。很
多历史人物，在宋老师的描述中栩栩如生，仿佛
从窗外空中落地到了课堂上。我对历史有着浓
厚的兴趣，就源自宋老师的趣味教学。

那年高考，我的升学梦在雷声轰隆中碎
了。我回到了乡下，准备操起锄头与镰刀在土
地里翻滚一辈子。

9月的一天，我接到了乡上邮递员送来的
信件。一看信封上熟悉的字体，我就明白了，是
宋老师写来的。宋老师写得一手漂亮的板书，
他有一个习惯性动作，就是踮脚抬手去擦黑板
时，要抖一抖右腿。多年以后去看宋老师，他才
说早年右腿摔伤过，有点腿疾。

宋老师在那封信里对我谆谆教诲，还列
举了不少世界文豪的名字，说他们也经历了
生活的落魄与挫折，才奋发激荡写出了伟大
的作品。

后来我进入了乡里工作，干过一段时间的
财政工作后一直做办公室文秘，同时激情满满
写作。20岁那年，我在省城报纸副刊上发表了
一篇散文，我把样报邮寄给县城的宋老师。宋
老师大喜，激动地向同学们四处推介。

宋老师一直觉得我是一个乡里的人才，好
几次动用他的私人关系想把我调到县城去工
作。有一次去县城看望宋老师，他请我在馆子
里吃饭，让我随便点菜。我点了回锅肉、麻婆豆

腐、丝瓜汤。宋老师一看菜单，连声说，这也太
简单了、太简单了。宋老师随后又点了两个荤
菜，结果没吃完。走出餐馆时，宋老师提着没吃
完的剩菜，一把紧握住我的手满脸歉意地说：

“宋老师现在也帮不上你的忙了，全靠你自己
了！”那一刻，我真想拥抱一下宋老师。当晚，我
在县城马路上晃荡溜达了一夜，江面夜航船鸣
笛时分，我步行到宋老师那栋灰白色的砖楼下，
朝那栋楼深深地鞠了一躬。

我第一本小书出版以后，宋老师患了白内
障，他坐在家里那把破了洞的老藤椅上，拿着放
大镜一个字一个字地看完了。这些寂寞时光中
碾磨出的文字，宋老师是我最诚挚的读者。

这些年的高中同学会，每次邀请老师时，大
家都不约而同首先想起宋老师。宋老师看大家
差不多都来了，他笑眯眯地望着人到中年的发
胖的发福的谢顶的学生们不住感叹、怀旧、抒
情。我还是一个小单位普普通通的工作人员，
只求一个饭碗求一生衣食，许多梦想都燃成了
灰烬。宋老师每次都要我坐在他身边，4年前
的同学会，他还送了我一本张宏杰写的历史
书。那年他80岁了，还对历史着迷。

前年秋天，宋老师参加了我们组织的同学
会，师姐搀扶着拄着拐杖的他，他望着我们，目
光有些空洞和茫然。那一次，宋老师几乎都叫
不出学生们的名字了。他坐在椅子上，身子前
倾着，望着同学们热热闹闹在一起，他又开始笑
了。思维的闪电，擦亮了宋老师混沌的记忆了
吗？分别时，大家都拥抱了宋老师，宋老师很配
合的样子，身子再次往前倾。

去年同学会，师姐说，宋老师因为身体原因
就不来了。那次同学会，几个同学说到患了阿
尔茨海默症的亲人，忍不住想起宋老师的样子，
大家一阵沉默过后抬头相望，看见了彼此眼里
的泪光。

宋老师，给您时间，您这些学生们的名字，
您再慢慢想一想，喊出声啊，我们等着您。

宋老师，等着您喊出我们的名字
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一朵云推动
另一朵云，一棵树
摇动另一棵树，一
个灵魂唤醒另一
个灵魂。不仅仅
是每年的 9 月 10
日才会想起，一生
中许许多多美好
的难忘的记忆，总
有一个关联你的
幼儿园、小学、初
中、高中、大学老
师。

“立德树人奋
进担当，教育脱贫
托举希望”，敬爱
的老师，您就是我
们心灵桃花源中
的一道风景！

□彭鑫

读高中时，班上有一位姓邹的地理老师。
他其貌不扬，左门牙断了下半截，说话有些漏
风。但他谈吐幽默，善于把抽象的知识形象
化，常编一些顺口溜帮助我们快速记住知识
点，因此，深受大家爱戴。他的课，40分钟，感
觉一下就过去了，我们都盼着下课铃慢点响
起。拍毕业照时，想到以后再也不能听他的课
了，我很有些伤感。

每到教师节，我总会想起他。他讲的地理
知识，随着时光流逝，我渐渐还给他了。而他
的一句“夫子自道”，却在我的脑海中历久弥
新：“老师除了要提高学生的成绩，更要领着学
生建造心灵的桃花源。”

当时，我只是觉得这句话很诗意。后来，我
成了师范生，感到这句话挺深刻。再后来，我成
了老师，这句话成了我教书育人的座右铭。

我任教的酉阳一中在龙潭古镇。每届班
上，都有十来个学生来自偏远的山村。中秋节
放假只有一天，他们回家不便，我就请他们到
家里来过节。

清晨，我们来到八角井旁的桂花树下。金
灿的朝阳，凉爽的秋风，馥郁的花香，明亮的井
水，人在画中游似的。女生们才在桂树下铺好
白被单，男生们就开始挥舞起手中的竹竿，金
蛇狂舞一般。桂花簌簌地掉落，落在被单上，
落在井水中，落在笑声里。

回到厨房，把桂花倾入装满山泉的盆中，
好一个水晶盆里泡黄金。妻子和女生们，细细
地用竹篮淘去桂花中的杂物，再铺在被单里，
放在太阳下摊晒。个把时辰就好。然后，桂花
就被倒入铁锅，用文火煨。桂花的芳香，溢出
了厨房，充满了院子。

院子里，一些男学生和起面来，一把酵母、
几勺猪油和入面粉，再搅拌均匀。他们搅拌得
认真，好像搅拌的不是面粉，而是他们的青春时
光。一些男生，将核桃、花生、芝麻、瓜子、冬瓜
糖混在一起捣碎，一边捣一边偷吃，又相互大声
告发。而另一些男生在我书房里乱翻书，翻的
多的是《小王子》《围城》《解忧杂货店》之类。

万事俱备了，妻子带着女生们做起月饼
来。她们擀好面皮，放入桂花，放入馅料，放入
美丽的心情，然后再放入烤箱。女生们个个心
灵手巧。妻子每次都笑着抱怨说，做月饼的手

艺被她们学了个精光。等到十斤桂花月饼烤
好时，月亮已经升起来了。

院子里，一人一把竹椅子，一个小方凳，一
只大茶碗，七八块月饼，十几个趣事与糗事……
中秋快乐度假模式，此时完全开启。学生们的
笑声和月亮，越升，越高，越明亮，越硕大。

妻子有一次问我，为什么要带学生回家过
中秋节？我告诉她，我希望学生们懂得：生活
需要仪式感，就像做菜少不了盐。这些仪式
感，是我们心灵桃花源的花草树木。

我还喜欢带学生去桃花源景区走走。在
景区里，采撷风物之美，感受山水之启悟，以备
心灵桃花源的建造。

穿过大酉洞，仿佛就走入了世外。这里草
木繁盛，鸟声啁啾，空气清新。一呼一吸之间，
心肺如被清泉洗过。当来自松林间的山风一
吹，一切烦扰和压力都消散得一干二净。人生
不如意事十有八九，要善于排解。而寄情山
水，无疑是一个解忧良方。

美池里，一群金鱼游来游去。它们看天际
的云，看山上的树，看岸边的人。天晴，它们倏
忽而至，倏忽而去，自由自在，无忧无虑。下
雨，它们依旧如此。落雪，它们还是一样。每
当学生有走不出去的忧伤，我就和他一起伫立
在池边，观鱼，谈鱼，学鱼。

进太古洞了，平坦处如箭道，崎岖处如险
峰；宽处可坐千百人，而窄处只容一二人。走
在石梯上，仿佛走在人生之路，一移步就有一
个新的风景呈现。石笋形态各异，有人间猛
将，有仙境神女，有探海神龟，有造字伏羲，是
看风景，又好像在看人间百态。等逛出来时，
心也就像洞口的小潭一般，一片澄明。

游完景区，进入酉州古城，我和学生常常
会点一份红锅羊肉。带皮羊肉，鲜，香，辣，
烫。热气腾腾中，一会就胃暖脸红。幸福常常
在于日常小事之中。前年，有一个学生喊我写
临别赠语，我写到：一顿美食，一颗星的微光，
一株水草的青涩气息，一个领悟人生哲理的时
刻，它们之中都有足够多的幸福。它们都可以
移入我们的心灵桃花源。

书房窗外的樱桃，红了十次，我当老师也
十年了。我想，当老师是幸福的。因为，如果
足够努力，那么可能成为学生心灵桃花源中的
一道风景。就像邹老师，就是我心灵桃花源中
的那片茂林修竹。

当老师是幸福的

□贺芒

窃以为，中文系的教书先生比其他专业的
先生更有意思，个性纷呈，讲起课来是信手拈
来，妙趣横生。

西师中文系的课程中，最难的，莫过于周
显忠先生的先秦文学。诘屈聱牙的《离骚》《九
歌》《天问》，坐而论道的诸子散文，每每读得头
大。偏偏周老先生一丝不苟，每每“惨无人道”
地要求将《离骚》《诗经》诸文一字不漏地背下
来。直背得我们叫苦不迭。

周老先生上课喜穿一袭灰布衣服，朴素得
近于寒酸，脸上甚少见到笑容。每次上课之
前，必抽背。背不住的，必招来一顿严厉的批
评；背得溜熟的，才换来一丝不易察觉的笑
容。有时他也会身先垂范地背上那么几段，特
别像过去私塾里摇头晃脑、拖声长气、吟哦不
休的老先生，只差手里拿一把戒尺。所以，我
们深以为熟谙四书五经、离骚天问的周老先生
一定不食人间烟火。某日，一位同学兴奋地跑
到我们宿舍来宣布一则爆炸性新闻：我在西师
街碰到周老师啦！你们猜他怎么了？我们还
以为发生了什么天大的事，齐声逼问这位卖关
子的同学：周老师到底怎么啦？他宣布的答案
简直令人啼笑皆非：“周老师买了一只大西瓜
抱在手上！”都认为周老师是居庙堂之高，不知
道他也会处江湖之远地去做诸如买西瓜这类
凡夫俗子的事情。

正因为这个严厉的具有夫子气的先生的
“威逼”，我们才受到了最正宗的、原汁原味的
国学的熏陶。还记得“关关雎鸠，在河之洲”的
君子之风、“所谓伊人，在水一方”的淑女之态，
至今还保留着对“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋
菊之落英”高洁品性的向往，以及“亦余心之所
善兮，虽九死其尤未悔”的正义良善的追求，还
有“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的奋发
上进的精神。

除了古典文学的熏陶，还有现代文学开阔
我们的眼界。将现代派文学引入课堂的，是陈
昌明先生。他为我们讲授写作课，第一堂课就
是介绍卡夫卡的《变形记》，“格列高尔一觉醒
来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲
虫”。那是我们第一次接触到荒诞这种艺术表
现手法，感到格外新鲜有趣。

昌明老师彼时刚从四川大学中文系毕业
来西师任教，比我们稍长几岁而已，年轻但不
乏稳重，冷峻之中透着几分温和。上他的写作
课是我们中文系学生的一大乐事。不但可以
聆听现代小说、戏剧、诗歌，还可以享受自由的
课堂气氛。昌明老师上课喜手执茶杯，呷一口
茶，再徐徐吐出诸如“二月开白花”之类的纯美
诗句，犹如口吐金兰，让人沉醉。记得那时初
入学，正是阴雨连绵的秋季，同学们大多离乡
背井来到西师求学，远离家乡与亲人，怎不伤
感。昌明老师分析了戴望舒的《雨巷》，油纸
伞，连绵的细雨，悠长的雨巷，寂寥惆怅的基
调，古典意境与现代情怀交融，我们在感同身
受之中，体味着现代诗歌之美。

写作课的自由，一是在古今中外美文鉴赏
中进行师生的平等交流，二是即兴写作，兴之
所至，摹景状物，抒情记事，甚至来点意识流，
都被包容、被接纳。青涩文字，只要有些亮点，
就被老师赞赏、鼓励。我的一篇习作《秋雨》，
借景抒发思乡之情，被昌明老师当作范文在课
堂上朗读，使我受到极大的鼓舞，“妙手著文
章”也就成为我的一大人生追求。

李怡老师则是年轻而充满活力。
彼时的李怡先生刚从北师大毕业，被同学

们津津乐道的，是他的才气。他的《外国文学》
甫一开课，同学们便挤满了课堂，争相目睹才
子的风采。李怡先生面对一百几十号学生，总
是慷慨激昂地从头讲到尾，声音始终清澈透
亮，堪称奇迹。在他的引领下，我们熟读了《红
与黑》《人间喜剧》《艾玛》《巴黎圣母院》等名
著，也逐步了解了波澜壮阔的历史背景之下的
复杂人性。

李怡先生讲课带有典型的诗人特质，善于
联想，充满激情。印象最深的是他将司汤达
《红与黑》中的于连与巴尔扎克《人间喜剧》中
的拉斯蒂涅两个人物进行对比，开阔了我们的
眼界，也开拓了我们的思维。以至于我们后来
在璧山中学实习时，竟也模仿李怡先生的这种
比较教学法。

中文系的先生还有许多，难以一一记述。
如果说我们现在岗位上小有成就，或者还有那
么些许的内涵、品位，或者说思想的深度与广
度，以及永不停息的对高贵灵魂的追求，全
赖于当年恩师们的谆谆教诲，殷殷期望。

中文系的先生们

□郑劲松

自己做教师也近30年了，每到教师节，我
的脑海深处总会闪过小学到大学的一些老师
来，总感到对几位恩师有愧，如鲠在喉不吐不
快。

第一位愧对的是小学老师叶起和，其实他
就是老家川南某偏远山区的村民，高中毕业
生。上二年级那年，原先教我们的知青返城，另
外两老师正教着三四年级两个班，村里就把叶
老师用上了，身份是民办代课老师。他是我叔
叔的同学，有一天听到叔叔讲段子：我们班有个
叶起和，有个陈长合。农村人常常因鸡毛蒜皮
的事儿吵嘴，劝架的人就用他俩的名字开玩笑：

“不说了，不说了，越说越起火，谨防成场合。”方
言里的“叶”“越”分得不太清，“起和”谐音“起
火”，“陈长合”谐音“成场合”，就是吵架升级、酿
成打架斗殴严重后果的意思。我自小也喜欢编
顺口溜，听到这个便如获至宝，第二天就在班上
传，凡是看到同学间闹别扭，就去阴阳怪气地说

“不说了，不说了，越说越起火，谨防成场合。”同
学们也跟着起哄，终于传到叶老师耳里，他先是
笑笑，但听得多了，还是生气，顺藤摸瓜查出我
是始作俑者，就把我的凳子“没收”了，让我站着
听了一周的课。

让我感到愧对老师的，是另一件事情。
那时的周六是要上学的，早上从大人口里

得知邻村晚上要放电影，当天下午，叶老师却布
置了几道作业让我们做完才走。眼看着太阳快
要下山，邻村远在几公里之外，坝坝电影去晚了
就没有好位子，同学们都有些窝火。也许仗着
自己伯父是村支书，趁老师转身去办公室之际，
我从抽屉里拿出竹片做成的玩具指挥刀，一只
手握在嘴边当“冲锋号”：“同志们，冲啊！”大部
分同学扔下作业本就冲出了教室。叶老师听到
动静，把我扣留下来，锁上教室门，生气地坐到
旁边的办公室去了，其实他可能就是惩罚一会
儿而已。但看电影的冲动让我不顾一切。村小
是简陋的“夹壁墙”——连片竹块敷上泥巴那
种，根本不牢靠。我用削铅笔的小刀几下戳了
个小洞，再用手搬开，一会儿就从后墙钻了出
去，到了学校对面的山坡上还挑衅地喊：“叶老
师，看电影啰！”我也没想到这事儿带来的严重
后果：村委会和村小领导认为，叶老师私自扣押
学生严重违法，决定让他停职反省。后来，他就
南下打工了。这么多年过去，回老家多次，再也
没见过叶老师。想来春节期间应该在的，但是
羞于愧疚的陈年往事，我居然至今没去拜访他。

第二位倍感愧对的是我的大表哥，也是我的
初中班主任、语文老师姚泰明。他一人兼上语
文、历史、政治多科，上课生动幽默，文史掌故、乡
野趣闻信手拈来，是镇里知名的才子教师。可以
说，我在写作上有点小成就，最早就得益于他的
启蒙。而之所以愧对，也源于自己总是忙碌的借
口。老师的家在离我老家也就五六公里的山下，
毕业后我却再没有去看望过一次。每次回家，两
三天就走，倒是有些紧张，但如果真有心，总能挤
出时间的。我心里老想，等下次稍空吧，可何曾
想过，自己已到中年，当年的老师而今已八十高
龄。人们喜欢引用孔子的一段话“树欲静而风不
止，子欲养而亲不待”，说的是对父母双亲的愧
疚。都说“一日为师，终身为父”，“师父”一词的内
涵也在于此。“下一次稍空就去吧”，这个自私而懒
惰的借口，很容易就酿成追悔莫及。

今年春节前，初中同学拉我进群，大家商量
好了：正月初三中午，齐聚姚老师家，自己烧菜
做饭，与老师师母共进午餐，畅叙师生情谊。谁
也没想到，新冠疫情爆发，大年初一就接到镇上
短信，一切宴会禁止举办。姚老师女儿也在群
里通知，原定的聚会就此取消，老师说，谢谢大
家，后会有期，明年再聚。5月24日清晨，突然
在老师女儿的朋友圈看到：家父因病已驾鹤西
行……我久久地看着手机，不知道该怎么写下
一段回复。此时，因为疫情防控，学校要求所有
教师均不得离开重庆。连最后告别的机会也没
有了，我只好含泪发去短信，让近处的同学帮写
挽联致哀：“表哥也恩师，驾鹤西行，师道精神千
古；言传并身教，音容犹存，弟子愧对终生。”

同样追悔的，是大学民间文学导师彭维金
教授，是他指导我写出第一篇论文并推荐发表，
我一直心存感激。可也同样是忙碌借口，虽同
在一个校园，自己却在机关任职，几乎很少碰
面，去看望他的时间屈指可数。多年来，我只顾
自己打拼，浑然不知老师已老。十年前的一个
晚上，我给本科生上通识教育课程《散文创作与
鉴赏》，还以自己和彭老师的交往为例，讲授写
人叙事该怎么去抓细节和心理。课间休息时，
一个文学院的学生走到我面前悄声说：几天前
在学院公告栏看到讣告，彭老师已去世了。尊
重老师遗愿，不搞任何告别和悼念活动……下
一节课上，我哽咽着回忆起老师的点点滴滴，含
泪告诫同学们：尽孝要尽早。孔子名言“树欲静
而风不止，子欲养而亲不待”还有下一句：“往而
不可追者，年也；去而不可得见者，亲也。”

师道承传，或许，唯有做一个不愧对学生的
老师，才是对恩师们的唯一告慰吧。

愧对师恩

敬爱的老师，您
就

是我们心灵桃花

源中的一道风景！

▼


