
□蒋登科

梁实秋的成就是多方面的，对于
普通读者来说，只要提到这个名字，
首先想到的可能是他的《雅舍小
品》。这部著作已经成为现代散文的
经典，被很多人读过，我相信还会有
很多人读。

说起《雅舍小品》，我可能会比很
多读者多一份亲近。距离西南大学
一号门进城方向大概三百米左右，碚
青路旁，半山坡上，高楼之间，有一座
典雅的小平房，就是梁实秋的碚城旧
居雅舍。

我经常从门口路过，也很多次专
门造访。《雅舍小品》中的作品，大多
数就是在这里诞生的。文化的力量
就是这样：了解雅舍故事的人，即使
仅仅从门口走过，似乎也可以感受到
一股沁人心脾的文气。

谈到《雅舍小品》，我想起了鲁
迅先生在《琐记》中谈论《天演论》的
一段文字：“看新书的风气便流行起
来，我也知道了中国有一部书叫《天
演论》。星期日跑到城南去买了来，
白纸石印的一厚本，价五百文正。
翻开一看，写得很好的字，开首便
道：‘赫胥黎独处一室之中，在英伦
之南，背山而面野，槛外诸境，历历
如在机下。乃悬想二千年前，当罗
马大将恺撒未到时，此间有何景
物？计惟有天造草昧……’哦!原来
世上竟还有一个赫胥黎坐在书房里

那么想，而且想得那么新鲜。一口
气读下去，‘物竟’‘天择’也出来了，
苏格拉第，柏拉图也出来了，斯多噶
也出来了。”著名的博物学家赫胥黎
把自己关在书房里，但他并不是闭
门造书，而是守护着理想的净土，连
通古今，思接天地，思考自然的发
展，并由此打量人类社会的进步，对
后世产生了很大的影响。《雅舍小
品》诞生于烽烟遍地的岁月，但作家
在炮火之外的一个安静的角落里坚
守本心，打量人生，同样创造了不可
忽视的文学和文化价值。

抗战时期的北碚在城市建设方
面已经取得了相当不错的成效，广有
影响，虽然当时的城市并不大，交通
也不太便利，但因为位于缙云山下、
嘉陵江畔，风景极好，相对来说也比
较平静。

在连绵不断的烽烟中，北碚这座
小城拥有特殊的地理优势，很多文化
人长途奔波来到这里，坚守自己的文
化梦想，思考民族命运，也超越自己
的处境，思考着具有超然意味的历
史、人生、文化。

在写到“雅舍”时，梁实秋说：
“这‘雅舍’，我初来时仅求其能蔽风
雨，并不敢存奢望，现在住了两个多
月，我的好感油然而生。虽然我已
渐渐感觉它是不能蔽风雨，因为有
窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦
而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵
然不能蔽风雨，‘雅舍’还是自有它
的个性。有个性就可爱。”作家还在
文章中谈到了它的偏僻、荒凉、简
陋，但他最终想要表达的是“雅舍”
的个性。当然，作为读者，我们如果
认为这种“个性”只是属于“雅舍”
的，那未免狭隘了一些。事实上，梁
实秋的散文所追求的就是独特的个
性，谈的似乎都是边缘话题，但也都
是永恒话题。

在战争年代，虽然置身战火之
外，但对于大多数中国人，不关心战
事肯定是不可能的，因为战争关涉到
每个人的命运。梁实秋和其他文化
人来到北碚，也是因为战争的逼迫。
不过，作为战场之外的作家，如果没
有切身体验而去书写战争，恐怕又难
以写出战争的真实面貌，弄不好还会
误导读者。在这种语境之下，置身小
城北碚的梁实秋没有高喊口号，而是
安静地思考历史、现实、文化、人生，
谈男人、孩子，谈中年、老年、退休，谈
请客、送礼，谈节俭、友谊、时间，谈吃
饭、喝茶、饮酒，谈习惯、修养、读书，
甚至谈风水、骂人……这些都是我们
耳熟能详的话题，也和我们的生活息
息相关。梁实秋的高妙之处在于，每

一个话题，他都可以谈出新意，谈出
独到的思考，由此告诉人们什么是修
养，什么是责任，什么是担当，也启迪
人们生命的价值在哪里，文化的力量
在何处。

他是从精神的层面来纾解人们
的压力，引发人们的思考，诱导人们
向好的变化。读着这些文字，我们感
觉作者像是一个长辈，希望把他经
历、思考过的一切都告诉后来者，让
大家少走一些弯路，生活得更有味
道；也像是老朋友一样和你谈心，针
对你心中的郁结，一点一点地帮你解
开。然后，你就会生出一种豁然开朗
的感觉，甚至会惊叹：文字居然具有
这样的魔力！

作为一个活生生的人，梁实秋并

不是不食人间烟火，他重视自我修
养，重视朋友情谊，甚至还是一个美
食家。

在《雅舍小品》中，作家很多时候
写到美食，让人读后有一种舌尖蠕
动，唾液分泌加剧的感觉。有人曾经
编选过一本散文集《雅舍谈吃》，遴选
的都是其中谈论美食的作品。甚至
有人建议，应该复活梁实秋作品中的
美食。这并不是说，梁实秋就只是一
个“吃货”。在他那里，美食既是实实
在在的生活所需，更是对家乡、对过
去的怀念，对文化的一种传承。文学
的魅力，很多时候蕴含在文字之外。

我们生活的时代和梁实秋生活
的时代肯定是不同的，科技发达，社
会进步，交通便捷，但快节奏的生活

使我们忽略了很多人生的乐趣，错过
了很多美丽的人生风景，甚至倍感压
力，疲惫不堪。

梁实秋的作品没有高亢的吼叫，
也不以教训的口吻说话，而是淡淡
地、谈心式地书写他的经历、感受。

他的思考是严肃的，无论是前人
谈过的，还是他自己的发现，他都通
过大量的案例来说服读者，让人读后
心服口服，甚至有一种春风化雨、天
地洞开的感觉。他的文字是淡雅而
干净的，平实而有魅力，读完之后，我
们甚至想抠出潜藏在文字背后的更
多的东西。

有人或许会说，《雅舍小品》的时
代背景较为模糊。其实，文学有各种
各样的表达方式，只有抓住恒久的话
题、具有延续性的理念，这样的作品
才可以超越时代，成为具有永恒价值
的经典。这也许就是生活在几十年
后的我们，依然喜欢《雅舍小品》的原
因，它合情，入心，可以让我们安静下
来，放慢脚步，认真品味和享受人生
的美丽和丰富。

自从《雅舍小品》出版之后，梁实
秋就爱上了这个名字，而且在离开北
碚之后出版的散文集，他也几乎都以
《雅舍小品》命名，足见北碚岁月对他
的影响很大，北碚时期的生活和思考
是他人生的重要段落。

直到今天，《雅舍小品》依然可以
让我们品味出文学和人生的魅力。
读万卷书，最好伴随着行万里路。在
阅读《雅舍小品》的时候，我们如果能
够沿着《雅舍小品》勾勒的轮廓，像梁
实秋一样，到北碚这片已经更新的土
地上走一走，观缙岭云霞，听嘉陵涛
声，可能会对作品理解得更深刻一
些，获得更多的感悟和思考，活出我
们独特的个性和精彩。如果有心，也
许还会写出属于自己的《X舍小品》
呢！

品味“雅舍”让我们安静下来放慢脚步

□晏菁

《时间简史》出版以来，一直是畅销书，
这种畅销证明，纵然大部分人都陷身于日常
生活的洪流中，但人们对于终极问题仍有强
烈兴趣，这些问题诸如：我们从哪里来？我
们将去向何方？宇宙为何是这样？

对文科背景的我而言，《时间简史》并不
是具体的说明书，告诉我打开宇宙的方式。
它更像是一个天文镜，透过它，我会看到星
空与时空的轨迹，从而对所在的宇宙有更加
概貌的感受。

本书从我们的宇宙图像、空间和时间、
膨胀的宇宙，讲到了宇宙的起源和命运、时
间箭头、虫洞和时间旅行。我相信，霍金可
以用非常复杂的语言与公式来阐释他所理
解的宇宙规律，可是他没有，他选择了尽可
能平实的语言来讲述。

透过他的讲述，我们会被迫戒掉傲慢和
虚荣。我们将认识到，在这个世界上，我们
汲汲以求的虚浮名利，其实放在宇宙中是不
值一提的。宏大对比出渺小，当我们把那宇
宙装入自己的心中时，将更加懂得敬畏。

读这本书，时空的变化如同一条无限循
环的隧道，呈现在我们面前，我们会感受到，
在宇宙面前，万物都是相互联系，不可独立
存在的。如果有了这样的认识，世界会不会
少一些纷争，而更多一些和平？

“宇宙究竟是否有一个开端和终结，如
果有的话它们是什么样子的？如果宇宙确
实是空间无限的，或者如果存在无限多宇
宙，就会存在某些从光滑和一致的形态开始
演化的大的区域，这有点像著名的一大群猴
子锤击打字机的故事，他们所写的大部分都
是废话，但是纯粹由于偶然，他们可能碰巧
打出莎士比亚的一首十四行诗，类似的，在
宇宙的情形下，是否我们可能刚好生活在一
个光滑和均匀的区域里呢？”

《时间简史》中的这段比喻让我在内心
涌起深深的感动。关于生命的到来，人类的

起源，我们是不是也是这宇宙当中，由无数
种可能当中所呈现的无数个可能中的一种；
无数个杂乱无章的字句当中，我们便是那碰
巧出现的莎士比亚的一首十四行诗。

科幻小说作家刘慈欣在短篇小说《朝闻
道》中让霍金客串出场：外星人降临地球，他
们掌握了非常关键的关于宇宙统一模型的
奥秘，于是科学家们尽其所能试图去用生命
换取这种秘密。一群群的科学家们排队走
上了祭坛，包括人类文明当中最顶尖的数学
家、物理学家和各类学者。他们面对家人和
爱人的恳求，固执赴死，只为得到宇宙的真
相。最后一位走上祭坛的便是霍金，霍金只
问了一句话，外星人就陷入了久久的沉思，
并最终让他离开，因为他们也没有答案。这
句话便是：“宇宙存在有意义吗？”

为什么小说会选择霍金来做最后一个
走上祭坛的人，我想这意味着，霍金所代表
的科学家们在探索真理过程当中的执着以
及无悔。

在这浩瀚宇宙中，也许一切的存在都是
无序的，而人类的伟大之处就是在无序之中
去创造出属于自己的秩序，这也是《时间简
史》所呈现给我们的宇宙及时空的图景。

很有意思的是，作为补充，霍金在《时间
简史》最后还附上了伽利略、牛顿还有爱因
斯坦的故事。让我们看到那些追求宇宙真
相的科学家们日常生活的一面。霍金其实
也是活在自身的挣扎和对宇宙真相的自由
思考中，这恰恰是他成为传奇的原因之一。

这种挣扎，让我们超越这平凡日常的生
活，仍然心怀对时空的无尽想象。无论是诺
兰导演的电影《星际穿越》，或是刘慈欣的小
说《三体》，其中的很多灵感都来自于《时间
简史》，它似乎就像是一个无穷无尽的宝藏，
点起人们想象力与视野的一束亮光。

我们从哪儿来？到哪儿去？我们未来
将会怎样？这样的终极问题，在日常生活与
抽象存在之间划了一个明显的界限。而宇
宙之神秘时时刻刻在提醒我们，如果人类还
想保持勇往直前的精神，那么他们就不可以
忘记对星空的向往及追问。对于普通人来
说，我们把自己的心灵打开，并打开到足以
容纳下整个宇宙的程度，我们的心也可以在
星空和大地间自由游走，去探索，去感受这
宇宙的奇妙与浩瀚。

就如同屈原在《天问》中所写的：“曰：遂
古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥
昭瞢闇，谁能极之？冯翼惟像，何以识之？”

在日常生活当中挣扎的我们，如果心中
也能够有这样的一个追问，我们将会拥有更
多的耐心和勇气，我们会更有力量去超越庸
常的生活，在渺小中创造出尽可能灿烂的光
芒。

去探索去感受 在星空和大地间游走
——读《时间简史》
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马蹄袖才是旗袍的核心特征
——《中国古代文化常识（插图修订第4版）》选登

衣饰篇

皇帝当然不会只有一件
衣服。龙袍也绝对不止一种
两种。龙袍所蕴含的信息量
非常巨大，我们从一件龙袍上
甚至可以判断出它被穿着的
具体季节和场合。

这件乾隆的龙袍（图1）是
“吉服”而不是“朝服”或“行
服”，是乾隆过节或参加应嘉
（节）礼、吉礼、军礼活动时穿
的。（而“朝服”是皇帝登基、大
婚、祭天、祭地等重大典礼和
祭祀活动时穿的；“行服”则是
皇帝在围猎时穿的。）乾隆穿
这件袷（jiá）龙袍的季节是春
季。（袷，通“夹”。皇帝在春夏
秋冬四季分别穿夹、纱、棉、裘
不同的袍）。

清代只有皇帝、皇后穿的
是龙袍，连皇太子穿的都只是
蟒袍。清代袍上的龙和蟒非
常接近。“蟒”的头部也有角，
和龙头几乎完全一样。

通常龙和蟒的区别在于
龙是“五爪”（即爪子上五个指
头），蟒是“四爪”（爪子上四个
指头）。贝子、贝勒等的蟒袍
上的蟒都是四爪。但是皇太
子、皇子、亲王、世子、郡王穿
的虽然是“蟒袍”，长袍上绣的
却是“五爪蟒”。

“五爪蟒”和“五爪龙”在
形状上几乎无法区分，这时用
来区分是“龙袍”还是“蟒袍”
的标志是衣袍的颜色。只有
皇帝皇后的龙袍是明黄色，皇
太子蟒袍只能用杏黄色，皇子
蟒袍只能用金黄色，亲王、世
子、郡王则只能用蓝色或石青
色。

另外，这件龙袍的衣袖是

典型的“马蹄袖”。马蹄袖形
状像马的蹄子，下侧开口。马
蹄袖是满族人服饰的基本特
征之一。

满族人是女真人后裔，未
入关前在非常寒冷的环境中
骑马、劳作，不方便总戴着手
套，所以才有了马蹄袖。骑马
或干活的时候，手可以从马蹄
袖中伸出；不干活的时候，手
缩回去，马蹄袖盖住手心手
背，只露出手指，既方便又保
暖。

今人总以为“旗袍”的核
心特征是小立领。（旗袍，即

“旗人的袍子”。旗人这里指
的是满族人。）其实，马蹄袖才
是旗袍的核心特征。今人所
谓“旗袍”，较之真正的马蹄袖
旗袍，早已是面目全非了。

什物篇

古代床有两用，既可以用
作卧具，又可以用作坐具。

《诗经·小雅·斯干》：“载
寝之床”，那是用作卧具；《孟
子·万章上》：“舜在床琴（琴，
用如动词，意思是‘弹琴’。）”，
那是用作坐具。

古人坐时两膝跪在席或床
上，臀部坐在脚后跟上（古人坐
着要起身时，先把腰挺直，这叫
长跪。长跪可以表示敬意，《战
国策·魏策》说秦王“长跪而
谢”。又，箕踞（jījù）在古代被
认为是一种不恭敬的坐式，所
谓箕踞，是说坐时臀部着地，两
足向前伸展，膝微曲，其状如
箕。《战国策·燕策》说荆轲刺秦
王不中，“自知事不就，倚柱而
笑，箕踞以骂”，正表现了蔑视
敌人的气概。）

……
图中（图 2）宫女的发式、

服装和开脸留三白（额头、鼻
子、下颌留白不施胭脂）是典
型的晚唐时尚。画面正中的
桌子与今天的桌子高度接近，

但是当时的桌子主要还是用
来置物的。桌子和凳子相配、
人坐在桌子旁写字是到北宋
才流行起来的。

唐代以前没有今天意义
上的桌子。唐以前的人坐在
席或者矮床上，写字是左手执
卷成筒状的纸（或者竹简、木
片等），右手执笔。

因为这种和今日完全不
同的写字姿态，唐和唐以前毛
笔 写 字 的 笔 法 也 与 今 日 迥
异。这就是后世让大多数人
悬隔不知的“转笔”，也就是字
的每个笔划在书写时都需要
不断搓捻转动笔杆。

中国古代书法理论中说
个没完没了的所谓“笔法”，其
实指的就是这种转笔技术。

▲图1：乾隆明黄
色缎绣云龙十二章袷
龙袍 清代 纵 144
厘米，两袖通长194厘
米。北京故宫博物院
收存。

▲图2：宫乐图 晚唐 绢本纵48.7厘米、横69.5厘米。台北故宫博物院收存。

位于北碚的雅舍。 余江 摄

百本好书
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百本好书
扫一扫
就看到


